
Il y a un truc qu’il faudrait que je dise.
Un truc que je dois dire.
Je sais pas bien par où commencer.
Faudrait que je raconte ce qui m’est arrivé lors de mes dernières 

vacances.
C’est là que je suis devenu adulte.
C’est aussi là que je suis mort.
Peut-être que ça veut dire la même chose.
Moi avant, je me racontais tout un tas d’histoires.
Genre… Quand je serai grand, je serai un arbre.
Grand, fier, et les adultes pourront tout juste me chatouiller les 

pieds.
J’aurai l’écorce dure, une infinité de bras, la tête immergée 

dans les nuages ; je serai invincible à toutes les agressions et les 
égratignures.

Genre…
Je serai une étoile de mer, tapie dans les fonds sablonneux, sous 

la couverture translucide de l’eau.
Non, mieux, je serai une sirène ! C’est vachement mieux une 

sirène. Comme ça, je pourrai élargir mes horizons de quelques 



coups de nageoires et je n’appartiendrai qu’à moi.
Papa n’aime pas trop ça, que je veuille devenir une sirène. Il 

voit ça d’un mauvais œil. Ses yeux à lui sont toujours gris. Je crois 
qu’ils ont perdu leur couleur. Ils ont dû être bleus dans une autre 
vie.

Du coup, pour mon envie d’être une sirène, c’est un secret avec 
Maman.

Elle ne lui dit pas toutes les fois où je m’en vais voler ses affaires 
très larges et glisser mes deux jambes dans la manche de ses pulls. 
J’enroule les chemisiers de Maman autour de ma tête comme un 
bandeau, et la chevelure me pousse.

L’autre jour, il m’a surpris comme ça. Il a pas fallu longtemps 
pour que ma joue devienne couleur framboise. À ces moments-là, 
je devenais fontaine. J’avais pas d’autre choix. Pas à cause de la 
douleur, mais plus à cause de la honte.

D’un coup et à chaque fois, j’avais très sommeil.
Je voguais sur les vagues de mes larmes ; elles me portaient 

vers des ailleurs où mes aventures s’intensifiaient. Se densifiaient 
même.

Les claques, ce sont des portes d’accès royales vers le monde 
des rêves.

Je crois que Papa m’en veut de quelque chose mais je sais pas 
bien quoi.

On dirait qu’il cherche sans cesse un prétexte pour hurler. Que 
pour lui, c’est une question de survie. Autrement, il risquerait 
l’implosion. Papa, c’est une cocotte-minute qui crache et qui siffle. 
Ses longs cris mouillés me vrillent les tympans.

Alors moi, je fais attention à ce qu’il y ait aucune faille légale, 
rien qui dépasse. Les coudes pas sur la table, pas jouer avec la 



caisse à outils, pas chanter à table, pas déranger, pas faire de bruit.
À part faire attention à rester dans les clous, ma vie à moi était 

simple.
Elle était merveilleuse aussi.
Grâce à Maman.
Maman, c’est un phare au milieu de l’océan.
Maman, c’est un silence bleu. Une grande mer sans plis. Elle est 

presque morte, on dirait. Mais pas tout à fait. Elle dit jamais rien. 
Ses mots, elle les distribue avec parcimonie. Elle les donne pas à 
tout le monde.

Papa, lui, c’est le contraire. C’est un gros ventre qui parle. Son 
slogan, c’est borborygmes et litanies.

(J’ai triché : j’ai regardé dans le dictionnaire.)
Papa est toujours en colère. Je crois même que c’est son métier. 

Il est contremaître. Son boulot, c’est distiller la peur, crier sur les 
ouvriers pour qu’ils continuent à travailler. Ça lui va bien. Je crois 
qu’il oublie de laisser son costume de chef au travail.

Du coup, il se sent un peu obligé de tout contrôler, de gronder, 
de jeter des éclairs dans tous les sens. Par les regards. Par les mots. 
Ça retentit partout dans l’appartement. Parfois, ça me tombe droit 
dessus. Ça me foudroie si fort que j’existe plus.

Maman, elle n’a pas une once de colère en elle.
Maman, c’est aussi un désert de nuit. On dirait que tout glisse 

sur elle. Plus rien ne la surprend. Elle a tout vu. Tout entendu. Des 
fois, je cherche du mouvement dans ses yeux comme des petits 
glaciers, mais elle laisse rien transparaître.

Papa, des fois, il l’appelle le frigidaire et il rigole.
Moi, je trouve pas ça très drôle.
Maman, ça l’agace un peu de rejouer les mêmes scènes, les 

mêmes mots qu’on peut se dire. Elle préfère le silence. Plus pur. 




