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Rose reposa la boîte en fer blanc sur l’étagère au-dessus de l’évier 
de la cuisine. Depuis des années, elle plaçait dans ce coffre cabossé 
les billets froissés qu’elle parvenait à épargner. Peu à peu, les pièces 
d’argent puis de cuivre avaient remplacé le papier. Aujourd’hui, on 
n’y trouvait guère que des coupons de réduction périmés, découpés 
sur des emballages de produits devenus trop chers. Rose comptait 
chaque sou. Elle avait supprimé l’accessoire avant de rogner sur 
l’essentiel. Elle avait raclé des couches de plus en plus fines. À pré-
sent, elle grattait sur le roc, là où s’élève le mur de la dignité. Rose 
ne craignait pas la pauvreté. Elle l’avait toujours connue et s’en était 
accommodée. Mais elle redoutait la misère. 

Elle rassembla ses cheveux, les fixa, puis regarda Olivier. Il était 
assis la tête baissée devant la table de la cuisine, les mains posées 
à plat sur la toile cirée aux motifs estompés. Armée d’un torchon, 
Rose empoigna la casserole sur le feu et versa le café brûlant dans 
le bol de son mari. Ils travaillaient depuis près de vingt ans pour la 
famille Siorac. Rose s’occupait des repas, du ménage et de toutes les 
autres tâches qui devaient être effectuées au château. Olivier gérait 
l’intendance et l’exploitation forestière du domaine qui s’étendait 
sur la totalité du canton.

— Allons-nous-en, maugréa Olivier. Nous trouverons un emploi 
ailleurs.

— Tu veux dire en ville ? répondit Rose. Il faudra changer de 
logement. Probablement un petit appartement. Je vais aller lui 
parler. Je vais lui expliquer. Elle comprendra peut-être, cette fois-ci.

— Ça fait cinq ans qu’on n’a pas été augmentés. Depuis la mort 



du vieux. Chaque année, elle dégotte de nouvelles justifications. La 
crise agricole, la sécheresse, la baisse des cours du bois, la pression 
des banques, et je ne sais quoi d’autre. Une fois, elle a même évoqué 
le coût exorbitant des obsèques de son mari. C’est une grosse pute 
acariâtre. On n’en tirera rien.

— Je vais aller la voir. Seule. Tu vas encore t’énerver.
Olivier fulminait. Il connaissait les revenus générés par l’exploi-

tation forestière. Il supervisait la coupe et le repiquage des arbres. 
Il négociait la vente des différentes essences. Hêtre, sapin, chêne… 
Les affaires n’avaient jamais été aussi florissantes. Et c’était sans 
compter les gains des baux arrachés aux cinq agriculteurs qui 
louaient leurs champs sur le domaine. Rose savait que son époux 
avait probablement raison. Hortense de Siorac ne lâcherait rien. 
Mais elle voulait tout de même essayer, une dernière fois.

Rose regrettait l’époque où Sylvain de Siorac, le mari d’Hortense, 
régnait sur la propriété. La vie au château était festive, sans osten-
tation. Sylvain de Siorac aimait organiser de grandes réceptions 
pour célébrer le moindre événement. Dans les différents salons, on 
voyait se mêler des membres de la famille, quelques notables locaux 
et des compagnons de chasse, agriculteurs le plus souvent. Les 
enfants jouaient ensemble dans le parc, à l’ombre des peupliers. En 
fin de service, Rose et Olivier étaient conviés à table pour partager 
le dessert accompagné d’un verre de vin cuit. Leurs salaires étaient 
régulièrement revalorisés et le baron leur glissait parfois un petit 
billet pour améliorer l’ordinaire.

Le brutal décès de Sylvain de Siorac avait tout changé. Si le titre 
de noblesse était passé à son fils aîné, Guy, la gestion patrimoniale 
du domaine incombait dorénavant à sa veuve, Hortense. La loi 
française n’avait que faire des traditions nobiliaires.

Peu de temps après que le notaire lui eut remis les pouvoirs et 
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qu’elle eut signé les documents bancaires, Hortense avait été prise de 
panique devant le poids de la responsabilité qu’elle devait désormais 
supporter. La santé financière de la famille était pourtant bonne. 
D’importantes rentes couvraient aisément les charges domestiques 
et la maintenance. Pourtant, les lourds droits de succession avaient 
englouti une partie significative de leurs économies et Hortense 
avait été effrayée par la répétition des factures. Elle avait réalisé que 
tout avait un coût. Son monde s’était brutalement transformé en 
une suite de chiffres et elle avait gelé toutes les dépenses, y compris 
le salaire de Rose et d’Olivier, ses deux seuls employés.

Rose enfila son manteau de laine. Elle décrocha un panier en 
osier aux bords plats et sortit de la dépendance. Il était 6 h 30 et 
la nuit peinait à s’évanouir dans la brume matinale. Elle se dirigea 
vers le vieux pommier au fond du jardin. Sa chienne Elsa la talon-
nait en remuant la queue. Rose et Olivier l’avaient baptisée ainsi 
pour ses beaux yeux, chantés par Aragon dans un de leurs livres 
préférés. Rose examina les fruits qui se trouvaient à portée de main. 
Elle cueillit quelques pommes, promises à une tarte pour le dîner 
du soir, en les faisant tourner délicatement entre ses doigts autour 
de leur pédoncule. Elle choisit la plus rougeoyante, la porta à sa 
bouche et ferma ses paupières. En croquant, elle déchira la peau 
et la chair sucrée glissa entre ses dents. Le jus gicla sur sa langue, 
délivrant des saveurs acides et épicées. Elle perçut rapidement le 
goût de la noix caractéristique des pommes de cet arbre. Un noyer 
se trouvait à moins d’une dizaine de mètres et Rose soupçonnait les 
deux arbres d’être connectés à travers le réseau souterrain de leurs 
racines invisibles. L’huile qu’elle avait pressée avec ses noix fleurait 
également un léger parfum de pomme. Mais Rose était la seule à 
percevoir cette intime relation. Rose avait un don.


