
« Ouvrir un livre, c’est vraiment pousser une porte et se trouver 
dans un lieu où il va se passer quelque chose pour soi. C’est comme 
ça que je conçois la lecture, et s’il ne se passe rien pour moi, j’oublie 
très vite le lieu où le livre ne m’a pas emmenée finalement. »

« Je n’arrive pas à vivre réellement quand je n’ai pas de projet de 
livre en tête. Ou que ce projet est trop flou. C’est une période de 
recherches mais ce n’est pas la vraie vie. La vraie vie, c’est quand 
je suis dans un livre dont je sais que je le finirai. À ce moment-là, 
j’ai vraiment l’impression de vivre, de vivre bien. Vivre bien c’est 
vivre toujours avec le livre dans la tête. Tout s’y rapporte. C’est un 
rapport continuel entre l’écriture du livre et le monde réel. Tout ce 
qui est entre deux me semble, au fond, l’attente de l’écriture. »

« Si j’avais une définition de ce qu’est l’écriture, ce serait celle-ci : 
découvrir en écrivant ce qu’il est impossible de découvrir par tout 
autre moyen. »

Un premier manuscrit. « Je pensais qu’il me sauverait, mais je ne 
savais pas de quoi, ni comment. »

Une fois éditée. « Un livre ne change pas la vie, pas comme on 
espère, on croit. »

Annie Ernaux 



ELLE

« J’ai fait quelques essais avec “elle”, c’était comme si je 
m’apparaissais à moi-même comme un personnage de 
roman, je ne me sentais pas à l’aise. » 

Annie Ernaux 
(entretien avec Raphaëlle Rérolle, rédactrice en chef du Monde des Livres)



8

Priapisme et socquettes blanches

Elle a 10 ou 11 ans, des socquettes blanches, un tablier blouse 
en nylon — obligatoire —, deux couettes attachées avec des 
élastiques qu’elle assortit au bleu de sa jupe plissée au-dessous du 
genou, même qu’elle la remonte d’au moins 10 centimètres quand 
sa mère ne la voit pas, et elle n’en revient toujours pas que la grande 
de 3e lui ait refilé L’Amant de lady Chatterley.

Elle les voyait bien à la récréation les grandes de 3e, se pousser 
du coude et glousser autour du mot « priapisme », tenir des conci-
liabules, qu’elles cessaient sitôt le regard de la surveillante générale 
se dardant sur elles. 

Ça lui avait mis la puce à l’oreille. Sans l’air d’y toucher, elle 
s’était approchée de celles qui osaient porte-jarretelles, rouge aux 
lèvres et noir aux yeux. Sauf le jour où elles avaient cette peau de 
vache de prof de maths qui les envoyait se laver si elles se prenaient 
pour des péripatéticiennes, qu’elle leur disait. Et… elle l’avait vu 
entre leurs mains, l’objet de dévotion, d’adoration. On aurait dit 
des ailes de phalènes s’abattant au-dessus d’une lampe. 

Elle voulait absolument L’Amant de lady Chatterley, le livre à 
scandale interdit, et connaître elle aussi le « priapisme » dont elle ne 
trouvait l’explication dans aucun dictionnaire. Ça devait être une 
de ces cochonneries d’adultes, comme elle en entendait chez elle, 
du genre « il va frayer » ou « ils vivent à la colle ». Elle se représentait 
aussitôt le crapaud accroché sur la femelle. Elle sentait bien que 
l’amant devait lui aussi « priapismer » sur la lady.

Elle avait attendu son heure. Un jour, en douce, elle avait apporté 
à Marlène — la propriétaire de l’objet de toutes les convoitises — 
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un billet de 10 francs. « Tu peux te payer dix places de cinéma. » 
Marlène avait répondu « J’adore le cinéma. Je viens d’aller voir 
Lolita. J’y vais très souvent, si tu vois ce que je veux dire », en 
se frottant le pouce et l’index de la main droite. Bien sûr, qu’elle 
voyait ce qu’elle voulait dire. Elle n’était pas née de la dernière pluie. 
Ce geste-là, elle le voyait souvent chez elle. Le lendemain, elle lui 
avait apporté un autre billet de 10 francs.

L’Amant de lady Chatterley valait vingt places de cinéma.
Elle se cache de sa mère, pour dévorer le livre. « Elle se mit 

vivement à retirer ses bas, puis sa robe et ses dessous. Il retint son 
souffle. Ses seins effilés et aigus d’animal pointaient et bougeaient à 
chacun de ses mouvements. »

C’est sûr, sa mère lui arrache la tête si elle la voit lire cette 
cochonnerie pour vicieuse. Mais elle continue. « Quels menteurs, 
les poètes, et tous les autres ! Ils vous font croire qu’on a besoin de 
sentiment, quand, au contraire, ce dont on a suprêmement besoin, 
c’est de cette sensualité perçante, consumante, peut-être horrible. »

Fébrile, elle tourne les pages pour arriver au « priapisme » qu’elle 
ne repère pas. La littérature ne l’intéresse pas. Ce qu’elle veut, c’est 
voir le couple frayer. Comprendre ce qu’un homme et une femme 
font dans un lit ou même dans le bois. Elle a appris des choses. Ça 
valait bien les 20 francs qu’elle a donnés à Marlène. Pourvu que sa 
mère ne s’aperçoive pas qu’elle lui a piqué son fric, dans la boîte à 
cacao au-dessus du buffet. 

Aujourd’hui, la petite fille est grand-mère. Il y a longtemps qu’elle 
a oublié ce livre. Sauf le jour où dans la vitrine d’une librairie, une 
couverture la retient : Les Amants terribles. De Metz à lady Chatterley. 
Il le lui faut. Sans se cacher, elle le dévore. Elle ne savait pas à l’époque 
des socquettes blanches que cet auteur, D. H. Lawrence, rêvait d’un 
monde parfait sans argent, et qu’il était tout autant capable de poésie 
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que de prose célinienne :
« Maudits soient ces satanés porcs qui n’ont que de la gelée dans 

les os, ces invertébrés visqueux qui rampent sur le ventre, cette 
bande de minables qui ne savent que baver et pleurnicher… Voilà 
l’Angleterre de maintenant. Ils ont du blanc d’œuf dans les veines 
et leur foutre ressemble tellement à de l’eau que c’est un miracle 
qu’ils puissent procréer. Ils sont virils comme du frai de grenouille… 
Pourquoi suis-je né anglais ? »

***

Cette gamine de 10 ou 11 ans pourrait bien ressembler à celle 
qui est racontée, ci-dessous, par Annie Ernaux, dans La Femme 
gelée : 

« Les garçons nous laissent de côté, nous les filles. Ils se battent 
entre eux, ils se roulent dans les copeaux de bois de la cour de 
l’usine et nous on les regarde. Alors je les attaque, je chatouille, je 
mords, mais ils ne se décident jamais à vraiment jouer. Qu’ai-je crié 
ce jour-là, peut-être un de leurs gros mots à eux que je leur renvoie 
en provocation ? Dans l’imagerie de la mémoire, deux garçons de 
quatorze ans se tournent vers moi. L’un des deux lance à l’autre 
QU’EST-CE QU’ELLE DEVIENDRA CELLE-LÀ. L’intonation 
de mépris. La menace. »
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