« Ouvrir un livre, c’est vraiment pousser une porte et se trouver
dans un lieu ot il va se passer quelque chose pour soi. C’est comme
¢a que je congois la lecture, et s'il ne se passe rien pour moi, joublie

treés vite le lieu o le livre ne m’a pas emmenée finalement. »

« Je n'arrive pas a vivre réellement quand je n’ai pas de projet de
livre en téte. Ou que ce projet est trop flou. C’est une période de
recherches mais ce nest pas la vraie vie. La vraie vie, cest quand
je suis dans un livre dont je sais que je le finirai. A ce moment-I3,
j'ai vraiment I'impression de vivre, de vivre bien. Vivre bien c’est
vivre toujours avec le livre dans la téte. Tout s’y rapporte. C’est un
rapport continuel entre 'écriture du livre et le monde réel. Tout ce

qui est entre deux me semble, au fond, I'attente de I'écriture. »
« Si j’avais une définition de ce qu’est I'écriture, ce serait celle-ci :
découvrir en écrivant ce quil est impossible de découvrir par tout

autre moyen. »

Un premier manuscrit. « Je pensais quil me sauverait, mais je ne
savais pas de quoi, ni comment. »

Une fois éditée. « Un livre ne change pas la vie, pas comme on
espere, on croit. »

Annie Ernaux
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« Jai fait quelques essais avec “elle”, c’était comme si je
m’apparaissais 4 moi-méme comme un personnage de

roman, je ne me sentais pas a aise. »

Annie Ernaux

(entretien avec Raphaélle Rérolle, rédactrice en chef du Monde des Livres)



Priapisme et socquettes blanches

Elle a 10 ou 11 ans, des socquettes blanches, un tablier blouse
en nylon — obligatoire —, deux couettes attachées avec des
élastiques qu’elle assortit au bleu de sa jupe plissée au-dessous du
genou, méme qu’elle la remonte d’au moins 10 centimétres quand
sa mere ne la voit pas, et elle n’en revient toujours pas que la grande
de 3¢ lui ait refilé LAmant de lady Chatterley.

Elle les voyait bien a la récréation les grandes de 3¢, se pousser
du coude et glousser autour du mot « priapisme », tenir des conci-
liabules, qu’elles cessaient sitot le regard de la surveillante générale
se dardant sur elles.

Ca lui avait mis la puce a l'oreille. Sans I'air d’y toucher, elle
s'était approchée de celles qui osaient porte-jarretelles, rouge aux
lévres et noir aux yeux. Sauf le jour ou elles avaient cette peau de
vache de prof de maths qui les envoyait se laver si elles se prenaient
pour des péripatéticiennes, quelle leur disait. Et... elle 'avait vu
entre leurs mains, 'objet de dévotion, d’adoration. On aurait dit
des ailes de phalénes s'abattant au-dessus d’une lampe.

Elle voulait absolument LAmant de lady Chatterley, le livre a
scandale interdit, et connaitre elle aussi le « priapisme » dont elle ne
trouvait 'explication dans aucun dictionnaire. Ca devait étre une
de ces cochonneries d’adultes, comme elle en entendait chez elle,
du genre « il va frayer » ou « ils vivent a la colle ». Elle se représentait
aussitot le crapaud accroché sur la femelle. Elle sentait bien que
I'amant devait lui aussi « priapismer » sur la lady.

Elle avaitattendu son heure. Un jour, en douce, elle avaitapporté

a Marléne — la propriétaire de I'objet de toutes les convoitises —



un billet de 10 francs. « Tu peux te payer dix places de cinéma. »
Marléne avait répondu « J’adore le cinéma. Je viens d’aller voir
Lolita. J'y vais trés souvent, si tu vois ce que je veux dire », en
se frottant le pouce et I'index de la main droite. Bien stir, qu'elle
voyait ce quelle voulait dire. Elle n’était pas née de la derniere pluie.
Ce geste-1a, elle le voyait souvent chez elle. Le lendemain, elle lui
avait apporté un autre billet de 10 francs.

LAmant de lady Chatterley valait vingt places de cinéma.

Elle se cache de sa mere, pour dévorer le livre. « Elle se mit
vivement 2 retirer ses bas, puis sa robe et ses dessous. Il retint son
souflle. Ses seins eflilés et aigus d’animal pointaient et bougeaient &
chacun de ses mouvements. »

Clest stir, sa meére lui arrache la téte si elle la voit lire cette
cochonnerie pour vicieuse. Mais elle continue. « Quels menteurs,
les poetes, et tous les autres ! Ils vous font croire qu'on a besoin de
sentiment, quand, au contraire, ce dont on a suprémement besoin,
Cest de cette sensualité percante, consumante, peut-étre horrible. »

Fébrile, elle tourne les pages pour arriver au « priapisme » qu’elle
ne repére pas. La littérature ne I'intéresse pas. Ce quielle veut, Cest
voir le couple frayer. Comprendre ce qu'un homme et une femme
font dans un lit ou méme dans le bois. Elle a appris des choses. Ca
valait bien les 20 francs qu’elle a donnés & Marléne. Pourvu que sa
mere ne sapercoive pas quelle lui a piqué son fric, dans la boite a
cacao au-dessus du buffet.

Aujourd’hui, la petite fille est grand-mére. Il y a longtemps qu’elle
a oublié ce livre. Sauf le jour ol dans la vitrine d’une librairie, une
couverture la retient : Les Amants terribles. De Metz a lady Chatterley.
Il le lui faut. Sans se cacher, elle le dévore. Elle ne savait pas a 'époque
des socquettes blanches que cet auteur, D. H. Lawrence, révait d’'un

monde parfait sans argent, et qu'il était tout autant capable de poésie



que de prose célinienne :

« Maudits soient ces satanés porcs qui n’ont que de la gelée dans
les os, ces invertébrés visqueux qui rampent sur le ventre, cette
bande de minables qui ne savent que baver et pleurnicher... Voila
I’Angleterre de maintenant. Ils ont du blanc d’ceuf dans les veines
et leur foutre ressemble tellement a de 'eau que cest un miracle
qu’ils puissent procréer. Ils sont virils comme du frai de grenouille. ..

Pourquoi suis-je né anglais ? »

*kk

Cette gamine de 10 ou 11 ans pourrait bien ressembler a celle
qui est racontée, ci-dessous, par Annie Ernaux, dans La Femme
gelée

« Les garcons nous laissent de c6té, nous les filles. Ils se battent
entre eux, ils se roulent dans les copeaux de bois de la cour de
l'usine et nous on les regarde. Alors je les attaque, je chatouille, je
mords, mais ils ne se décident jamais a vraiment jouer. Qu’ai-je crié
ce jour-13, peut-étre un de leurs gros mots a eux que je leur renvoie
en provocation ? Dans 'imagerie de la mémoire, deux garcons de
quatorze ans se tournent vers moi. Lun des deux lance a l'autre
QU’EST-CE QU’ELLE DEVIENDRA CELLE-LA. Lintonation

de mépris. La menace. »
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