« Lérotisme est 'une des bases de la connaissance de soi, aussi

indispensable que la poésie. »

Anais Nin

« Je suis encore une inconnue pour moi-méme. »
Siri Hustvedt

« Les émotions sont des couleurs, je suis le peintre qui les
renverse. »

Zaho de Sagazan



Prologue

Le Havre

C’étaient des jours de lignes. Lignes de gréve, sable poisseux,
falaises dressées, espace fragile. Lignes des ports, des fronts de mer,
lignes du vent, effrontément. Couchée a ses cotés, calée entre ses
creux, je retrouvais nos plains-pieds. Florian et moi, nous avions
tellement dérivé. De nous deux, il restait des lignes & imaginer, a
créer, a suivre, comme des possibles. Notre premier week-end a
nous, depuis des années. Comme pour sceller tout ce qui venait de
se passer.

Cétait le matin, dans le musée-cube, posé sur 'horizon. Des
lignes encore, celles des tableaux et des salles vides, des échos de nos
présences. Je marchais sans voir, comme souvent dans ces moments,
le regard assailli, tentant d’apprivoiser les contrastes, sautant d’une
toile & 'autre comme I'écume, dehors, par-dela les baies vitrées.

Puis elle fut la. Fréle, figée, arabesque. Simple, mais puissante
d’imperfections. Méche, profil, seins, épaules, ventre, reins, traits
débutants et jamais finis, jambes multiples, pieds invisibles.
Silhouette sans visage, sans regard, sans voix. Esquisse de chair, éro-
tisme aveugle, elle était 13, absolument, et pourtant toute a inventer.
Je me suis approchée, cherchant les mots auxquels me raccrocher,
un nom pour la retenir. Fermme sinucuse.

Quelques pas en arriere, Florian a senti mon trouble et passé ses



bras autour de moi. Baiser léger sur ma nuque. J’ai frissonné, il a
souri.

« Qu’est-ce que tu vois, Alex ? »

Je sus alors ce qui m'avait menée 2 elle. Elle était mon reflet,
tout ce que j’avais découvert, ces dernieres années. Mais plus que
cela, une certitude. Les lignes sombres de cette femme sinueuse
étaient paralleles aux miennes. Comme la vie, le dessin s'ébauche,
se sécrete, se travaille, se remet sur 'ouvrage, puis s'envole. Il ne sert
a rien de vouloir I'achever. Sa force est 1, dans 'incomplet.

J’ai tourné la téte vers Florian, cherché dans son souffle celui qui
mravait tant manqué. J’ai souri 2 mon tour.

« ]’y vois une histoire a raconter. »



Rouge

Quand je me suis réveillée, au petit matin, la premiére chose qui m’est reve-
nue en mémoire, ce sont les images. Moi, lui. Nos reflets dans le miroir, sous la
lumiére rouge.

Ses mots : « Regarde-toi. »

Son regard. Dur, profond, rassurant, excitant. La saillie de ses muscles dans
le cou, le creux de sa clavicule.

Mon visage, familier et pourtant si différent. Crispé, intense. Présent. Cest
drdle, cet adjectif qui me vient au moment de me remémorer : j’étais présente.
Plus que jamais vivante & linstant.

« Regarde-toi. »

Juste apres les images, j’ai senti 'énergie des matins qui suivent les nuits de
sexe longues, fiévreuses, inédites. Ces arcs électriques qui circulent et libérent.

Le plus étonnant, pour moi, dans tout cela, Cest que rien ne fut vraiment
étonnant. Il y avait I'évidence, la confiance et I'absence d’arriére-pensées.
Moublier au point de ne plus me juger, de ne plus me « regarder ». Juste me
voir. Pouvoir soutenir dans le miroir, sous la lumiére rouge de cet hotel loué a
I'heure, sous le corps bandé de 'homme qui me pénétrait, le regard de la femme

qui jouit.

Je me souviens de ses gestes, de ses murmures, de son regard, surtout. Je
n’aurais jamais pensé que le regard d’un homme puisse contenir tant de mondes.
Les ténebres et le léger, le doux et le brutal. Je n’avais peut-étre jamais, a ce point,
soutenu le regard d’'un homme.

Il y avait ses mots, tendres et crus 4 la fois. I y avait ses doigts, leur rythme. 1

y avait mes soupirs, suppliants, involontaires. Je perdais pied, docile, consentante.



Ses yeux cherchaient les miens, plongeaient loin, lien ténu, mais indéfectible.
Ils me ramenaient  lui lorsque je partais trop, comme on maintient hors de 'eau
un noyé en sursis. Juste assez pour ne pas étre engloutie. Juste assez pour ne pas
reprendre son souffle.

Ensuite, il y eut son sexe, prét & se frayer un chemin 4 endroit ot je voulais
Paccueillir. Ot il fallait que je sois prise.

« A quatre pattes. »

Ses lévres, une derniére fois. Le lubrifiant. Et puis lui, raide, fort, entier.

La premicre barriére qui saute, passage étroit entre mes fesses offertes. Un cri,
annonciateur de tant d’autres. Sa main sur mon cou, pressante, qui me contraint,
m’incline. Qui améne mon bras derriére mon dos. A sa merci.

Sa queue tendue, ses paroles, obscenes.

Il est maitre de la vitesse, de la puissance, de la douleur, du plaisir. Mes riles
Pexcitent. Sa main empoigne mes cheveux, reléve ma téte.

« Regarde. Regarde-toi. » Son regard 4 ce moment.

Son regard, nom de Dieu. Flamboyant. Abyssal. Dévorant.

Jai dit : « Putain, oui. » J’ai dit : « Encore. »

I a continué, loin, longtemps. Les digues sautaient, lentes explosions. Sa
voix, ses yeux. Il ne me lachait pas, m'encourageait. Brutal. Vigilant. Protecteur.
Intransigeant.

« Encaisse. C’est bien. Allez, encaisse. Je vais aller encore un peu plus loin. »

Alors, je plongeai avec lui.

Son sourire dans I'ascenseur, 4 la fin, nonchalant, naturel : « J’ai la bouche
encore pleine de toi. »
Ces quelques mots contenaient toute la netteté, 'indécence farouche de cette

nuit-la.

Je marche dans la rue, je prends le métro, j’honore un rendez-vous, j’arrive au

bureau. Laube s'éloigne, et je me demande si ¢a se voit, que j’ai été « bien baisée ».



Cette expression que I'on prononce généralement avec un rictus de mépris ou un
ricanement d’excitation. Ce matin, c’est ma fierté, ma reconnaissance tranquille
envers celui avec qui j'ai partagé ces heures : jai été bien baisée, oui. Et ceux
qui rient sous cape a cette idée nont sans doute jamais éprouvé tout ce que cela

signifie.



Premiére partie

Le chemin



La ol tout a commencé, peut-étre, ¢ est dans 'espace de la petite
fille trop sage, de I'adolescente trop sérieuse, de la meére angoissée,
de la femme toute tracée. Au creux de ces blessures intimes que je
n’ai pas su déplier.

Une rencontre, une attirance, un couple, une maison, des
vacances a la mer, des Noéls en famille. Une vie s'installe, des
habitudes se figent, et une décennie a passé. Florian et moi, nous
formions I'un de ces couples hétéros stables, appréciés, enviés. Il
était mon amoureux, un pere dévoué et présent, un compagnon
solide. Ses enfants — son fils 4 lui, notre fille Emma — ’adoraient,
nos amis aussi. Nous ne manquions de rien, méme pas de bonheur.
Tout roulait.

J’ai sombré lentement, sans bruit, sans m’en apercevoir.

Plus tard, les psys diraient : « C’était 'arbre qui cache la forét. »
Méme s'il avait dit oui, si j’avais été mére de nouveau, si son refus
n’avait pas été a ce point miroir de mon désir d’un autre enfant —
viscéral —, il y aurait eu d’autres failles.

Il a fallu du temps. Ils ont dit : « C’est un deuil a faire. » Je n’ai
rien vu venir.

Cette grossesse absente, cet espace vide, ont laissé une place
pour une échappée, des envies & combler. Un lieu & moi, comme
dit Virginia Woolf, pour la toute premiére fois. A rebours de la
morale. A 'endroit du sombre et de ce que 'on n’ose pas. A plein

dans la vie, le désir, 'intime, le corps, le sexe.



Clest ce chemin-la que jai eu besoin de raconter. Ses douleurs,
ses fulgurances. Ses joies et ses difficultés. Ecrire d’ou je viens, ou
plutdt d’ott je me sens venir. Ce chemin sinueux, risqué, joyeux.

Vivant. Le mien.



Avoir une « aventure ». Le simple mot est réjouissant. Les Anglo-
Saxons disent « an affair », et ¢a a tout de suite 'air plus sérieux,
plus grave.

S offrir une aventure, partir a 'aventure, convoquent le léger, le
souriant.

Nous fimes ainsi, Paul et moi.

Nous nous étions croisés 4 une conférence sur la biodiversité,
a laquelle le bureau m’avait envoyée a I'improviste, un soir de
novembre. Méme métier, univers opposés. Il parcourait le monde
pour des reportages animaliers, jétais vissée a Paris, a relire des
articles et rédiger des dépéches pour cadres sup pressés, persuadés
de s’acheter une conscience en se tenant au courant des dérives
climatiques de '’humanité.

Pour une fois que je sortais.

Chez nous, Florian travaillait beaucoup — la PME informa-
tique qui 'avait embauché grossissait de mois en mois —, mais il
trouvait toujours le temps d’emmener les enfants a 'école, le matin,
ou de faire des courses pour le diner. Mes journées ressemblaient a
des comptes a rebours. Préparer tout le monde, courir a 'agence ou
a un rendez-vous, déjeuner rapidement, expédier les tiches les plus
urgentes. Sortie d’école, bains et repas, devoirs et on recommence.

Paul, lui, venait de passer trois mois en mer pour suivre une
ONG qui cartographiait les fonds marins. Il avait mille anecdotes,
pas de montre et semblait toujours un peu décalé.

Clest son sourire qui m’a troublée en premier. Un sourire
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fantasque, élégant. Un sourire comme une porte entrouverte sur
un monde que je ne distinguais pas, mais qui m’intriguait. Il y
avait chez lui quelque chose de la désinvolture acharnée. Tout le
contraire de cet hiver plombant qui n’en finissait pas, des doutes
qui m’étranglaient, de mon couple qui s'éteignait.

Nous avons passé le cocktail suivant la conférence a discuter
de ses voyages et de mes projets. Il était tard, jaurais dii rentrer
directement, j’allais le payer le lendemain, les enfants, le boulot,
qu'importe. Faire le premier pas, hésiter, mais savoir, profondément
savoir, ne rien s'interdire et se le répéter.

« Ca te dirait qu'on aille boire un verre, un de ces jours ?
J’aimerais bien travailler en magazine, bouger un peu, maintenant
que les enfants grandissent. »

J'avais dit tout cela d’une traite, aprés ma troisieme coupe de
champagne. Il n’'a pas répondu tout de suite, m'a regardée avec
intensité. Il n’était plus jeune, mais pas vieux non plus. Lattrait
discret du début de la maturité, lorsque 'on a appris a plaire. Il
plaisait. Il le savait.

« Tiens, voila mon numéro. Je repars samedi pour trois semaines,
on sappelle apres. » Ce n’était pas une question.

Une semaine plus tard, il m'envoyait une photo de lui emmitou-
flé, quelque part aux abords du cercle polaire, fagon bon pote qui
partage un souvenir de vacances.

« Cest vraiment ce genre de reportage qui te plairait ? Parce qu’il
fait -20 ici, et encore, 'hiver est doux. » Il n’avait pas oublié.

Paul occupait mes pensées et nos échanges virtuels se prolon-
geaient. Il aimait me taquiner, jouer 3 me désar¢onner, moi qui
n’avais jamais été timide et en tirais une certaine fierté. Ses fréquents
déplacements lui permettaient de m'écrire & peu preés n’importe

quand, décalage horaire aidant.
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« Bien dormi ? Moi je finis la journée au pied d’un glacier. » 1
semblait trés pris, tantot a I'étranger, tantdt a soccuper de ses fils,
quand il était en congé. Il a plusieurs fois décliné mes invitations,
sans jamais cesser de me répondre. Je me sentais ridicule, mais aussi
trés importante. J’avancais pas a pas, titonnante, mue par cette

obsession-la.

Nous avons enfin pu nous revoir. Les vacances de Noél commen-
caient, sa famille partait avant lui. Il m’a proposé un bar ou il avait
ses habitudes, & mi-chemin de mon quartier et du sien. J’ai tenté de
me persuader que tout était normal, en espérant que rien ne le soit.
Apres des semaines de jeux manqués et d’attirance tranquille, nous
avons bu des bieres, assisté 2 un improbable concours de karaoké,
essuy¢ les plaisanteries du patron qui le connaissait. C’est moi qui
I’ai embrassé. J’avais 37 ans. Pour la toute premiere fois, j’étais celle
qui choisissait.

Le réel m’a percutée dans un joyeux vertige. Je suis rentrée sans
vraiment savoir comment, avec au ventre une pulsation nouvelle,
oubliée. Florian dormait, je n’ai rien eu a raconter.

Des le lendemain, Paul me proposait un café. « Je voudrais
coucher avec toi. » Qu’avais-je bien pu imaginer ? Qu’il n’en aurait
pas envie, et moi non plus ? Je pressentais pourquoi j’avais fait ce
chemin, je découvrais ce qu'il réparait. Des décennies d’incertitudes
et de malaise, de questionnements sur ma féminité. La petite fille
avait grandi d’un coup, la femme se déployait. Je pouvais séduire,
prendre, décider.

J'aurais pu m’arréter la. Mais il m’en fallait plus. Ca poussait si
fort, a l'intérieur. Il fallait en passer par le corps. 1l fallait en passer

par le sexe.
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De la suite, de lui, je ne connaissais rien. Il trompait sa femme
pour ne pas la quitter. Cest terrible. Cest lache, courant, humain.
Ce n’était pas ce qu'on m’avait appris, mais je n’avais aucune inten-
tion de m’excuser.

Notre premier rendez-vous eut lieu une semaine apres. Chotel,
trouvé par hasard, était lugubre, glacé. « En général, je fais ¢a avec
des nanas célibataires, on va chez elles », m’avouerait-il apres. Fou
rire nerveux face au réceptionniste : « Oui, pour 'aprés-midi. »

« C’est cool, on aime coucher ensemble », avait-il conclu deux
heures plus tard, avec la candeur folle de ceux qui traversent la vie
pour en profiter. Je me souviens de sa douceur, de sa tendresse, de
sa force aussi. Méme dans les étreintes furtives, en bas de ’hotel ou
dans l'ascenseur. Cette physique du désir qui n’impose rien, mais
dit « je veux ». Il y a quelque chose d’incroyablement érotique a étre
embrassée avec puissance, pelotée avec fougue. Méme, et surtout,
quand le monde autour continue sa marche pressée, automatique,
et que seuls I'éclat d’un regard et le frisson d’une peau nous lient

ensuite, au milieu d’eux.

Je me souviens d’un matin, trois ou quatre mois apres. La fenétre
entrouverte au soleil déja chaud, nos peaux nues sur les draps, aprés.
Mes lévres effleurant son torse, frélant son menton. « Pourquoi ton
corps me fait-il ¢a ? Pourquoi ai-je toujours envie de Cembrasser ? »

Paul avait souri, tranquille et résigné. « Parce que je suis nouveau,
pour toi. Parce que tu me vois quand tu choisis de me voir. »

Il y avait du vrai dans sa réponse. Cette intimité-1a était faite
d’émois, de sous-entendus, d’attente et de jouissance. De respect,
d’amitié, d’affection stirement. D’amour, non. C’était nouveau.

C’était doux, inédit et terriblement réjouissant.



