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Résumé de I’éditeur

Une rencontre sur les réseaux, des mots échangés, des photos aussi,
et le coeur qui bat plus vite d'un coup. Ca a commencé comme ¢a
commence toujours finalement, rien d’original.

Oui mais voila, moi je croyais a la magie, aux coups de foudre, a la
poussi¢re de fée qui fait senvoler, claque trois fois des talons et suis
le chat souriant sur un chemin qui s'efface derriére tes pas.

Je suis tombé amoureux. Lui, non.

Clest une histoire vieille comme le monde. C’est une histoire qui
aurait pu s'arréter la.

Sauf qu’il a voulu m’essayer.

Comme on essaye un pull trop petit.

Et les coutures ont laché
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A Lui, G, qui m’a mise en morceaux

A Lui, S, qui m’a fait renaitre et a rassemblé les pieces
une rencontre qui a changé ma vie

A Lui, F, dont les bras m’ont serrée si fort qu’ils m’ont
fait kitsungi



Luire : du latin Zicére, « briller, étre évident ».

Ca ressemble a lacérer.

Ca lacere, la lumiére ? La sienne, oui.

Il m’a lacéré.

Tailladé¢, déchiré, entaillé, griffé, éraflé, écharpé, balafré, coupé,
incisé, sectionné, tranché, mutilé, morcelé, déchiqueté, décousu,
tout simplement fendu.

Il m’a ouvert, et il est entré, et il s'est installé en moi.

Lui.

Dedans, dehors, partout, il luit.

Jétais un sphinx aveugle, un papillon ivre, j’ai suivi sa lumiére,

3 la folie.






Prologue

Je l'aimais.

Je le dis dés maintenant parce que je ne suis pas tres str d’étre
encore en état de le dire, aprés.

En y réfléchissant, I'utilisation du verbe aimer est idiote, insen-
sée. Je devrais plutdt dire que j’étais lié a lui par tout ce que j étais,
tout ce que j'avais été et tout ce que j espérais étre. Mais il n’y a pas
de mot pour ¢a. Il manque toujours des mots dans cette langue, on
devrait pouvoir en inventer. Je vais tout de méme essayer de I'écrire.
Que 'on me pardonne I'inévitable insuffisance du vocabulaire que
je possede pour décrire cet état trop extraordinaire pour un simple
dialecte humain.

Certains tombent en extase, d’autres tombent amoureux.

Moi, je me suis envolé.

Je me suis envolé amoureux.

Je l'aimais en vol plané, en piqué, en essor, les mains et les cris
tendus au septieme ciel en feu.

Je I'aimais en ascension, en éminence, en sublimité, les yeux et
les feulements jetés a tous les dieux.

Je Paimais 2 la folie furieuse, a la fantaisie des contes, a 'hérésie
des réves, mon corps engouflré de son sang jusqu’au pinacle.

Je l'aimais a le garder, a y croire, a lutter, & me jeter de plein fouet
contre le mur des impossibles.

Je aimais a I'absence, au silence, & mes bras qui me faisaient
mal d’étre si vides, a cette nuit révée doucement décousue, a tout

ce qu'on ne vivrait pas, 4 ces mots qui ne seraient jamais prononcés,



aux illusions enterrées sous la terre lourde de la réalité, a ces limites
que je ne m'étais jamais imposées, a ces barri¢res dressées entre le
possible et mes délires et que j’ai refusé de voir.

Je laimais a venir en souriant comme si jallais rester pour
toujours.

Mais « pour toujours » n’a pas duré davantage que quelques
tours de piste de la petite aiguille 2 mon poignet.

En tout, méme pas vingt-quatre heures qui se mélangent, s'en-
lacent, s'enchéssent, nceuds de souvenirs en toile d’araignée dans
ma téte en grenier de peine. Je tire un fil, il y a tout qui vient, et
Cest ce tout que j aimerais essayer de vous raconter, ce fout qui était
aussi rien, ou alors pas grand-chose et puis tellement, et tellement
plus encore. Question de point de vue. Un peu comme dans Alice
au Pays des Merveilles, lorsque I'étiquette « Mangez-moi » fait de la
fillette une géante dépassant les toits, puis une version miniature
passant par le trou de la serrure. Lisez-moi, buvez mes sentiments,
dévorez cet amour, vous le verrez immense, ridicule, faramineux,
dérisoire, aussi perdu qu'éperdu, tout a la fois, comme dans un
conte.

J'aurais d’ailleurs pu commencer par « Il était une fois... »

Car cette histoire esz un conte. Pas une histoire d’amour, non,
méme pas une histoire a vrai dire ; juste un drap rapiécé, un
patchwork de vestiges épars, un puzzle de mémoire.

Juste un conte.

Un conte sans fées.

Un conte a I'envers.

Un compte a rebours.

Il était une fois, bloqué en haut de sa tour, un prince qui était

aussi princesse et qui un jour en a eu ras le bol d’attendre qu'on
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vienne le délivrer. Marraine la bonne fée avait dit prendre une
cuite la veille, alors il sest débrouillé seul. Comme il n’avait pas
de longue chevelure magique a balancer 2 la fenétre, ni de gentilles
souris pour lui filer un coup de main, il a fait avec les moyens du
bord. Toutes les pommes étant devenues empoisonnées, il s'est jeté
de lautre c6té du miroir, deuxiéme étoile a droite et tout droit
jusqu’au matin jusqu’a celui qui avait volé son cceur. Il y a laissé sa
voix, mais aussi ses jambes, sa peau blanche comme la neige et ses
lévres rouges comme le sang. Il y a laissé son dme.

Il était une fois une métamorphose, un prince qui se changea en
papillon d’écume par amour. Dans les livres, ca n’étonne personne,
ce genre de truc. Dans le monde réel, ¢a affole tout le monde, des
amis aux médecins, mais je suppose que c’est normal ; la plupart
des adultes ont oublié ce que les héros de contes sont préts a sacri-
fier pour I'étre aimé : leur famille, leur destin, leur royaume. Les
saphirs de leurs yeux. Le sang du rossignol. Leur vie. Pour eux,
« aimer 2 la folie » n’est qu'une expression.

Pas pour moi.

Alors... il érait une fois une rencontre fabuleuse et terrifiante.

Fabuleuse parce que le voir dans la vraie vie faisait partie de ces
choses que je pensais impossibles. Terrifiante parce que je savais
tout au fond de moi que chaque seconde a ses cOtés serait un éta-
lage de ma faiblesse, un examen pour lequel je n’avais pas révisé, un
pas de plus vers I'a-pic de la déraison. C’était un fait, une évidence,
comme le savoir ancestral que la nuit succéde au jour, toujours.

Et j’y suis allé quand méme. Bien sfir.

Je 'imagine lire ces lignes, froncer les sourcils.
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Ne fais pas ¢a. Ne ten fais pas. | 'ai le cuir dur et la folie douce. Et
puis tu sais, dans les contes, la fin est presque toujours heureuse.

Presque.



Il est 16 heures.

Assis immobile sur les bords de Seine, je regarde le soleil d’une
paleur oxygénée tremper les pierres, briler le dos des immeubles
et des statues flanquant le pont Alexandre III. Sur la toile de ciel
bleu, 'or des Renommées flamboie, s'anime, Pégase se cabre ; dans
cette confusion précieuse des monuments et des corps, je m’attends
presque a les voir quitter leur piédestal, laisser loin derriere leur
triste colonne marmoréenne, et s'évader, aller fouiller 'essence pro-
metteuse du monde, la-bas, vers 'horizon que des tours de verre et
d’acier découpent telle la lame d’un couteau.

Peut-étre devrais—je fuir, moi aussi.

Au lieu de cela, je baisse mes iris meurtris par tant d’éclat vers
les ridules tranquilles de la Seine. Dans cet embryon de crépuscule
a venir, les rayons du jour se réfractent sur l'eau, sy réfléchissent,
rebondissent jusqu’au calcaire des France. Le cuivre des Génies bra-
sille, au seuil de I'explosion, et, sur le tablier du pont, les Nymphes
rougeoient, chauffées & blanc par le ciel, nimbées de volutes lumi-
neuses irradiant des eaux vives et les rendant presque surnaturelles.

Londe du fleuve dévoile son impressionnisme, se teinte de
lapis-lazuli et de vert malachite au gré des vagues. J’ai envie de
m’y plonger. Leau m’a toujours attiré tel un amant. Chez moi, au
coeur des volcans que 'on apprend ici sur les pages ternes des livres
d’école, je me jette allégrement dans les lacs et les sources gelés, et
la froidure du courant fait tressaillir ma peau, pique, mord, enserre

mes muscles comme pour me rappeler que je suis vivant. On
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Penseigne dées le college : I'eau est un conducteur. Elle m’attrape,
m’entraine, me conduit souvent aux portes de la 7évalité quand je
m’y laisse aller presque nu, paupiéres mi-closes abritant d’étranges
songes, jusqu’a la sensation de me dissoudre dans le céruléen des
cieux. Je suis de ces hommes que la noyade menace non pas parce
qu’ils ne savent pas nager, mais parce que leurs sirénes intérieures
appellent au romantisme du naufrage.

En ces lieux, en pleine ville, dans cette forét de béton au sous-
bois de bitume, 'eau est retenue prisonni¢re de ces berges qui
la refusent & moi, Iéloignent de tous. Cest peut-étre pour cette
raison que les gens paraissent si secs ici. Ils s’étiolent et se fanent
a quelques pas de l'oasis. Dans la moiteur étouffante de cette fin
d’aprés-midi, je m’asphyxie de la méme facon. A moins que ce
ne soit 'angoisse, ces braises intérieures plus chaudes encore que
lastre qui rougit ma peau et me laissera jusquau lendemain des
bralures fantdmes sur les joues.

Sans un regard pour ma montre, je sens qu’il est temps pour
moi d’y aller. Lépée de la France 4 la Renaissance attrape un rai de
lumiere et le change en faisceau de lave. Je me leve pour échapper
au coup mortel, rassemble mes affaires, et m’engouffre dans les

profondeurs de la terre.

Les couloirs du métro sont jonchés d’emballages et de déchets
humains, les seconds sans doute plus vides encore que les premiers.
Les notes de La Vie en rose massacrée au saxophone rebondissent
sur les petits carreaux blancs ébréchés, étirent les sourires des
touristes que les clichés n’effraient pas, détournant leur attention
d’une petite main agile qui leur fait les poches et les fonds de sacs.
Entre les gavroches sans béret, les instagrameuses sans diplome et

les cadres sans chauffeur, c’est toute une humanité belle et sordide
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qui s'étale sous les rues de Paris. Les wagons déboulent dans un
hurlement de banshee. Le claquement des portes derriére moi
guillotine deux ans d’attente.

Clest parti...

La rame de métro file vers 'est de Paris & une vitesse vertigineuse.
Les places assises ne manquent pas, mais je reste debout, accroché
a la barre, le corps exposé, offert a 'accident. Si je ferme les yeux,
je peux presque imaginer que je tombe a 'horizontale. Impression
d’une fuite en avant, comme on se jette d’un pont, bras ouverts et

paupieres closes, crucifié balancé d’une falaise vers la dislocation.

Nous allons nous voir. J’ai un trou noir dans le ventre.

Nous allons nous voir.

Nous allons nous voir.

Je me le répete jusqu’a ce que les mots perdent sens.

Nous. Allons. Nous. Voir.

Nous.

Il y a un « nous » ?

A partir de quand, ¢a existe, un « nous » > A quel moment il
est réel, ce pronom qui coule sur les levres ? Quand on invente un
langage plein de points de suspension et de coeurs bleus ? Quand
on se brille sans méme se regarder ? Quand on shabite sans se
toucher ? Ca a une durée de vie, le « nous » ?

Allons.

J’aime ces phonémes. Ils roulent sur la langue, s’allongent contre
les dents, coulent des lévres. Allons, allons, installons-nous dans un
ballon bien loin au-dessus des vallons de bétons, voilons le réel,
écrasons-le d’un coup de talon, et cavalons, cavalons, régalons-nous
des doigts fripons glissant longs dans les pantalons, allons, allons

danser veux-tu ? allons baiser veux-tu ? allons nous aimer, je veux...
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Nous voir.

Mieux qu'apercevoir, davantage que discerner, je vais le découvrir,
le contempler, 'inspecter, 'observer, le mater, et regarder, regarder a
en perdre la vue, distinguer ce que les pixels cachaient, étre témoin
de lui. Me montrer aussi. En vrai, en chair et en bosses, tabassé par
la peur qui cogne mon sternum depuis le dedans, crochet du droit,
prends ¢a, le K-O n’est pas loin.

Casque sur la téte, je monte le son de mon lecteur MP3
jusqu’au bip me sommant de faire machine arriére sous peine de
lésions auditives. Ultime bravade, jaugmente encore le volume de
quelques décibels. Que sait ce ridicule appareil de ce qui peut me
léser ? Dans mes oreilles hurlent Simon & Garfunkel, leurs voix
batissant des ponts au-dessus des eaux troubles. Une vieille chanson,
le genre de titre qui fait s’exclamer « Oh ! Cétait le groupe préféré
de ma meére ! », et qui pourtant n'a jamais quitté mes playlists. J’ai
aimé ces voix et ces accords & cinq ans, quinze ans, trente ans ;
malgré ce que les magazines et Internet essaient de nous faire croire,
certains amours sont aussi immuables qu'un tatouage. Lencre qui
adorne ma peau en est la preuve : je suis de ceux qui sont capables

d’irréversible.

Bastille.

Un homme entre dans la rame, me bouscule sans sexcuser ;
réminiscence cruelle des temps ou jétais si flou, si invisible, que
nul n’aurait misé sur moi une once d’espoir. Je m’écarte, lui cede
lair et la place qu’il occupe de toute sa largeur, de toute sa présence.
Coincé entre la porte du wagon et son corps massif, dans la faille
densément peuplée entre le rien et le pas grand-chose, je ris inté-

rieurement de la mise en abime. Bloqué dans I'oscillation des genres,
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hors cases, hors cadre, je suis dans la vie comme dans ce train : un
mirage écrasé par la beauté assurée des hommes, des vrais, ceux qui
ont le poil noir et dru, la queue lourde qui ballotte entre les cuisses.
La mienne est dans mon sac, dans sa poche de satin gris. Vit de
silicone, vie sous cortisone, j étouffe, respire sa sueur comme si elle
pouvait insuffler la testostérone directement de mes alvéoles & mon
sang. Fais de moi un garcon, tu veux bien ? Linconnu ne répond
pas & ma supplique muette, je n’existe pas dans sa dimension, mais
lorsqu'un minet se précipite entre les portes ouvertes, prenant le
signal sonore de vitesse, il bombe le torse, bande les muscles de
ses bras. Roue du paon en pleine érection, paquet lourd pavoisé
d’innombrables culs conquis, ’homme sourit, stir de son effet, et
son sourire m’annihile encore un peu plus. Je me recroqueville sur
moi-méme, résiste  la tentation de fermer les yeux pour me laisser
chavirer par son odeur méle, phéromones des metres de queues
qu’il a d&t prendre et donner — ¢a se lit sur son visage, ¢a se calcule
dans ses yeux, parce quun homme se mesure voyez-vous ? Tour de
biceps, taille de bite, distance notée en vert sur I'appli, un court
trajet pour une longue baise, chez toi ou chez moi ? Avec mes cent
soixante-deux centimétres de haut et mes vingt centimetres de long
coincés dans le strap on, je lui arrive & peine a I'élastique du slip.
Court, trop court, cours, fuis, avant les torches riant a 'imposture,
cours. ..

J’ai pas la cote, feu sous les cotes, je fais un pas de coté.

Lair du métro est aussi réche qu'une poignée de sable. J’avale
douloureusement ma salive, la bouche asséchée par I'angoisse, telle
une précognition physique d’une fin a venir, une fin entamée a la
minute méme ou je suis monté dans la rame, ot j'ai descendu les
escaliers de la station, ou j'ai débarqué sur le quai de la gare de

Bercy, ot j’ai cherché ma place dans le TGV attendant son départ
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A Clermont-Ferrand, ol 'on a fixé la date ensemble, ol 'on a
discuté de lui, de moi, de la possible connexion entre lui et moi,
ou je Pai appris, ou j’ai croisé son image pour la toute premicre
fois.

Cétait il y a deux ans, il y a deux siecles.

Des mots échangés au creux des nuits, des mots crus, écarlates,
effervescents comme un gin fizz, aussi poisseux que des pollu-
tions nocturnes, des mots qui disaient les envies de baise et de
tendresse, les soifs de foutre et de caresses, la possibilité de se voir
aussi, évoquée par petites touches hypothétiques comme on parle
de réves inaccessibles, conversations impressionnistes, et puis des
images, sa peau dénudée, flashée, branlée devant la caméra, parce
que c’est comme ¢a que font les hommes aujourd’hui, on donne
son cul avant son nom, le coeur n'est a portée de main que par
voie basse, sentiments en catacombes, cryptoaccessibles.

Mais moi... moi, je ne suis pas comme les autres hommes.

Lassertion a un vieux relent de prétention pathétique, ce
remugle écceurant quont toutes les phrases de drague a deux
balles, prononcées téte basse mais yeux levés pour guetter la
réaction de celui & qui 'on murmure cette confession qui n'en
est pas une. En général, ce « je ne suis pas comme les autres »
prononcé sous la moustache, ¢a veut dire un truc entre « moi,
je pleure devant un Disney » et « moi, je lis de la poésie ». Moi,
je pleure devant un Disney, je lis de la poésie, j’ai une paire de
seins comprimés sous le T-shirt et une fois de temps en temps, je
saigne dans mon boxer. Alors moi, j’ai le droit de le dire vraiment,

je ne suis pas comme les autres hommes, j’ai gagné.
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Il m’a fallu plus d’'un an et demi pour lui avouer ¢a, ce corps qui
ne collait pas & mon prénom, cette incarnation de 'ambivalence et
du monstrueux au sens premier du terme, ce flou organique faisant
jouer aux curieux tous les arpeges du dégotr a la curiosité mal-
saine valsant parfois avec la haine. Je suis homme en téte, femme
au corps, et le bordel a lintérieur. Intersexe. Ca sonne comme
« intersection ». Je suis a ce croisement, ce vacillement entre les
contours précis des représentations et le délire d’un dessinateur fou
et aveugle qui, la-haut, trente-huit ans plus tét, avait d prendre la
cuite du siécle en méme temps que le crayon. Les croquis ratés, on
les froisse et ¢a part a la benne. On ne les montre pas. Je n’ai donc
montré ¢a & personne, et surtout pas a lui qui me montrait tout, lui
qui était devenu au fil des jours... Lui.

Pendant des mois, a partir de mes mots sans images, il m'a mal
imaginé, imaginé male, et puis le choc, la révélation, la photo juste
derriere, portrait de face, corps a poil, poitrine arrogante et chatte
exposée, voila, voila ce que je suis, tu peux fuir si tu veux.

Il ’a pas fui.

Je ne sais pas trop ce qu'il S'est passé dans sa téte & ce moment-la.
Il y a eu quelques messages dont je ne me souviens plus, et puis
cette demande.

> . . B
J ai envie d’essayer.

J ai envie d’essayer.

Essayer quoi ?

Essayer tout ce que je ne peux pas ﬁzz’re avec un mec cis.

Clest quoi, tout ?

Tout. 1é lécher. Enfoncer ma queue dans cette fente, je l'ai jamais

fait avant. Y gicler. Sans capote. [aimerais une expérience compléte.
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Non... avec capote, sil te plait.

Je tremblais devant mon écran. Je savais ses plans cul quil me
racontait en détail et que je prenais de plein fouet comme autant de
balles tirées a bout portant, parce que je 'aimais et que ces corps qu’il
baisait n’étaient pas le mien, je savais tout ¢a, mais je n'ai pas formulé
aussi abruptement ma peur latente du risque qu’il me refile une salo-
perie qui viendrait forcément d’un autre. J’ai juste écrit « non, avec
capote, s'il te plait ». Un frein, une barriére imposée entre lui et moi,
un mur monté par mon angoisse dont je sentais d’ores et déja que je
regretterais chaque brique jusqu’aux lisi¢res de la démence. Je n'ai pas
relevé I'égoisme inhérent & cette proposition premiére. Il y a des gens
a qui lon pardonne tout, que 'on exonére d’office de tout reproche,
méme si cC’est incompréhensible, et il était de ces gens-la.

Son envie était telle que mes conditions lui parurent acceptables.

Okay pour le préservatif, tas raison, cest mieux.

Soulagement.

Les épines profondément plantées dans mes paumes, du sang
plein les mains, je vais enfin cueillir sa rose...

C’est d’accord, oui j'ai envie, non cest pas déplacé comme
demande.

Je ne lui ai pas dit tout de suite que je n'avais jamais laissé un
homme me faire ¢a, me sauter comme une femme, que jamais une
queue ne s'était aventurée a cet endroit. Mais pour lui... pour lui,
C’était oui, bien str. Et jal commencé a imaginer, les mains agitées

au-dessus de mon clavier, frémissant d’'impatience et d’anticipation.

Plus tard, bien plus tard, je réaliserai qu’il n’a pas dit « j’ai envie de
) q )

toi », mais « j’ai envie d’essayer », et je me demanderai si javais été élu
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pour le simple fait que j'étais le moyen idéal de combler cette envie
réprimée, qu’il n’en connaissait pas d’autres comme moi. Un choix
par défaut. Réduit a une enveloppe, un sexe, une disponibilité. Le
genre d’analyse qui n'est possible que longtemps apres les faits,
comme on ne peut annoncer avec certitude le nombre de victimes
d’un tremblement de terre qu’apres avoir déblayé le dernier tas de
gravats.

Mais a cet instant, je me revois m’enflammer sur ce désir qu’il
avait de mon corps, mon corps dramatiquement féminin, le
premier qu’il toucherait comme ¢a, sur le sentiment amoureux
qui jaillirait évidemment de cette collision de nos étres aux 4mes
déja enchassées depuis des mois. Je ne fuyais pas la réalité et ses
interrogations aux remugles d’inquiétude acide, je la contournais,
la coloriais de mes propres couleurs flamboyantes pour embraser le
noir, pigments de feu, brume de vermillon, ocre d’encens des mots
de Valéry. « Amour chéri, n'oppose pas a ceci la premiére chose
qui te vienne a I'esprit. Songe a qui te le dit... Songe a qui te le
murmure'. »

Nous qui n’avions que les mots allions avoir une peau, une
étreinte, la piece manquante de notre édifice construit bancal mais
magnifique depuis 'inframonde des réseaux sociaux. Mon chéteau.
Mon royaume.

Le dragon ? Mais quel dragon, voyons ? Ils vécurent heureux et. ..

Je me revois sourire a 'écran, a 'espoir de le regarder enfin dans
les yeux, de I'entendre me dire ces mots qui n’avaient été qu’écrits,
et puis bien d’autres encore, de m’accrocher a son sourire juste avant
quil m’embrasse. Le respirer. Le toucher. Des réves en origami que
je confiai A la nuit, enfin dépliés, un peu froissés, un peu froids C’est

normal, je navais jamais osé y croire.

"Extrait de Leztres & Jean Voilier, Paul Valéry.
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Mais c’est comme ¢a dans les contes, c’est quand tout semble
perdu que la poussicre de fée fonctionne, et je m'envole, je
m’envole...

Rendez-vous pris, le cceur épris, le corps qui prie.



