A Agathe, Aaron, Camille et Augustin
qui me liront, je Lespére,
quand ils auront ldge de le faire.

A Anna
et tous les travailleurs de ombre

qui font briller la Ville lumiére.

A tous ceux et celles

qui feront exister, a leur fagon, ce roman.



Préface

Les Pieds sur terre, sur les ondes de France Culture, juin 2016,
13 h 30.

Une fille, d’une trentaine d’années, explique qu’elle a quitté son
plat pays par amour pour la France. Elle a eu envie de découvrir
Paris. Mieux, de posséder la ville, en passant le balai dans les rues,
en frottant le caniveau public. Une approche ludique pour com-
prendre les gens, la société. Le balai comme prétexte a la rencontre,
I’habit vert et jaune fluo comme brise-glace. Elle a eu besoin de se
sentir légitime parmi les deux millions d’autres.

Faut-il appartenir & Paris pour que Paris vous appartienne ?

Quand le soleil prend le relais de I'éclairage public, elle fredonne
pour bien saccorder avec la matinée. Quand la banquise flotte
sur la Seine, elle fredonne pour réchauffer ses orteils anesthésiés.
Elle fredonne également en été, quand son moral est dopé par la
vitamine D.

Paris est a ses pieds, ses collegues et les habitants du quartier
lui racontent leur vie, partagent leurs joies et leurs peines. Et leurs
dréles d’habitudes. Quand deux mondes se rencontrent, une his-
toire voit le jour.

Le récit ne tombe pas dans oreille d’un sourd, mais dans celle,
attentive et musicale, de Jérome Idelon. Il y habite, a Paris, il est
venu d’ailleurs, lui aussi. Ce qu’il aime dans lhistoire de la fille,
cest 'innocence qui lui a permis de « trouver du merveilleux dans
I'ordinaire », dixit Jérome. Anna, la fille a la radio, cherche des

recoins a gratter avec son balai pour y extraire des trésors. Pour



elle, chaque petite chose représente tout un monde. Et un jour, aux
abords de Paris, elle trouve un lecteur MP3 dans la boue. Fzith no
more, affiche Iécran une fois allumé.

Jéréme, lui, il y croit dur comme fer, et la graine se met & germer
au fond de lui. Doucement, mais sGrement. Pendant ses voyages
autour du globe, durant ses activités professionnelles, et méme a
Iécriture de son premier livre, primé, LEnvol du flamant rose.

Le premier confinement n’empéche pas la graine de se dévelop-
per, bien au contraire, I'enfermement physique imposé exige une
libération autrement. Une évasion par I'imagination, les réves, la
musique. On est tous migrants, oiseaux migrateurs, préts a senvo-
ler pour échanger la cruauté contre I'insouciance. Jéréme crée un
personnage, une fille, qui tombe amoureuse d’une voix. Une voix
masculine, inconnue, qui n'a ni corps ni visage.

La voie de la liberté, peut-étre ?

La fille est tellement sous le charme qu’elle en perd ses mots.
Lenchanteur la laisse sans voix, sans toutefois la rendre aphone.

Faut-il trouver sa voie pour que la foi vous retrouve ?

Anna, la fille de la radio, c’est moi, et apres deux ans de Propreté,
jai rendu le balai pour coucher mes observations sur les pages du
livre 11 est cing heures, Paris séveille, un titre plein de musique.
Ensuite, j’ai changé de tenue, de disque, et de destination aussi.

Entre-temps, a Paris, chez Jérome, la graine est devenue une
belle plante, préte a éclore, et il organise un téte-a-téte entre son
personnage et la fille de la radio.

Sans jouer du violon, c’est un sans-faute, méme s’il a troqué
'accent néerlandais contre celui des Belges. Les notes de musique
y sont présentes, le voyage et les rencontres aussi, ou encore la
découverte de soi, de la vie.

Jérome connait la musique en ce qui concerne 'humour et



la créativité linguistique. Ce magicien des mots y a également
introduit 'amour, cela rime & quelque chose. Reste a savoir si les
deux oiseaux migrateurs vont se dévoiler et s’envoler ensemble...
La fille que vous allez découvrir dans ce livre s’appelle Anna,
comme la fille de la radio. Elle est pleine de poésie, d’innocence

aussi, et elle n’a pas trop les pieds sur terre.

Anna Livart






Anna est une joyeuse optimiste. Elle aime presque tout, a com-
mencer par son prénom. Elle peut le prendre par le début ou par
la fin, le lire dans un miroir ou le prendre 4 contresens sans risquer
une contravention orthographique. A 'endroit comme 4 I'envers,
cela donne toujours : Anna.

Anna raffole des mots, comme certains aiment les chamallows
grillés, les grasses matinées, tremper un sucre dans leur café et
regarder la boisson monter par capillarité, écouter le bruit des
vagues s échouer sur une plage de galets, ou encore visionner pour
la trente-troisi¢me fois leur scéne de film préférée. Les mots qui
portent leur sens sont ses favoris. Anna adore le verbe « s'écouler ».
Elle a ainsi 'impression qu'il glisse entre ses levres comme de 'eau
quand elle le répete, et trouve que le verbe « dégouliner » bave dans
sa bouche, tel un flan au caramel. Anna fait également la collec-
tion des mots qui se suffisent 4 eux-mémes. Elle estime « strict »
tres strict lorsqu’elle le prononce, « dodu » bien dodu, « vif » trés
vif, « gluant » sacrément collant, « rigolo » bien plus marrant que

« dréle » et « langoureux » tres langoureux.



Dans sa chambre d’hétel, Anna finissait de se préparer.
Limmeuble était juste en face de I'église ot allait se tenir la premiére
partie de la cérémonie. La décoration n’avait pas changé depuis
des générations. Un commentaire sur Internet indiquait d’ailleurs :
« Hotel qui a macéré dans son jus de chaussette. » Une étoile dorée
et quatre autres transparentes étaient ajoutées sur la Toile lactée. Sur
les tapisseries jaunies par des clients fumeurs n’ayant pas respecté le
reglement intérieur, les fleurs imprimées avaient fané. Malgré tout,
avec son colombage apparent, ses meubles d’un autre temps et son
parquet gringant, Anna décela dans cet établissement un charme
éloquent. Il était un parfait refuge pour sa solitude.

Lors des préparatifs précédant ces moments importants, cer-
taines aiment étre accompagnées de leurs meilleures amies ou
parfois de leur belle-maman. Mais pas Anna. Elle préféra choisir
comme unique témoin de sa beauté son reflet dans le miroir. Il
regardait avec envie ses grands yeux, dans lesquels se jetaient du
vert et quelques soupgons de bleu, ses longs cils ondoyant a leur
surface, et sa bouche qui pouvait, d’'un seul baiser, a jamais sceller
un sourire. Délicatement, il sapprocha d’elle et I'aida a accrocher
dans ses cheveux blonds une broche dorée, a fermer son collier et &
ajuster son bustier. D’une beauté naturelle, Anna ne se maquillait
presque pas. Elle n’en avait nul besoin. Elle évita le rouge a levres
pour pouvoir embrasser I'élue de son ceeur, et traga simplement
deux fins traits d’eye-liner a la frontiére de ses paupieres. Elle savait
que ces lignes droites se courberaient de toute facon sous le poids

de 'émotion. Anna pleurait souvent pour un rien, rarement pour



un tout. Au milieu d’un roman, au cinéma ou pendant 'amour,
elle fondait en larmes comme d’autres souriaient, sursautaient ou
gémissaient. Ses glandes lacrymales réagissaient de maniére dispro-
portionnée dés larrivée de chaque bouleversement. Les gouttes
parcouraient son visage jusqu’a la base de son menton, avant de
faire le grand saut. N’ayant pas réussi a cacher une boite de mou-
choirs en papier sans simuler 'apparition d’un troisieme sein dans
son décolleté, Anna en coinga simplement un dans le revers de
chacune de ses manches. Les munitions pour repousser les attaques
inopinées de ses sentiments allaient étre limitées. Dehors, le clocher
se mit & entamer une musique aussi répétitive qu'effrénée. Anna se
précipita a sa fenétre et regarda de l'autre coté de la rue.

— D¢ja! se dit-elle a haute voix.

Une foule compacte s'était réunie au pied de I'église. Elle en
reconnut la plus grande partie, mais ignorait la plus petite. Elle
savait que ce genre de cérémonie était le lieu privilégié pour les
gens de passage, la sortie du dimanche pour les amis de la paroisse,
une sceéne révée pour la chorale du village, et une occasion a ne pas
louper pour les amateurs de petits fours. Sur le perron de I'église, le
prétre apparut et pria les premiers invités d’entrer.

Anna sapprocha du secrétaire et se contempla dans le miroir
une derniére fois. Elle était préte. Elle prit le bouquet déposé sur
son lit et partit rejoindre la femme de sa vie : Madeleine.

Du haut de ses 26 ans, Anna avait déja connu quelques amours,
dont certaines de vacances, d’autres, d’école ou de voisinage.
Pourtant, dés le premier regard, Anna sut que c’était elle. Anna aima
instantanément tout en Madeleine, en commengant naturellement
par son prénom. Il était vintage, comme les vétements qu’elle aimait
porter, mais surtout, elle adorait le manger. Prononcer Madeleine

était comme écouter un trente-trois tours des Forbans, rouler



en 2 CV décapotable les cheveux au vent ou se balader avec un
pantalon a pattes d’éléphant. Il symbolisait I'Age d’un autre temps,
le parfum de ses souvenirs d’enfant. Son prénom lui allait comme
un gant. Avec ses joues bombées et ses yeux dessinés en amande,
Madeleine était une femme belle a croquer. Anna I'aimait tellement
qu'un jour, elle lui demanda si elle voulait étre sa Deleine. Depuis
ce jour et son approbation, Anna I'appela ainsi et la fit sienne.

Ne souhaitant pas attirer les regards sur elle avant le début de la
cérémonie, Anna attendit a 'arriere de 'église. Puis, ne sachant que
faire, elle se promena dans le seul quartier du village : le cimetiere.
Des saules pleureurs avaient été plantés entre les tombes. De leur
longue robe verte, ils protégeaient les occupants des nuits d’orage
et des tempétes. Ces arbres étaient gracieusement mis a contribu-
tion pour pleurer de toutes leurs feuilles quand un nouvel arrivant
n’avait aucun accompagnant pour le faire. Deux noyers avaient été
disposés au pied d’une sépulture. Celle d’un certain Jean Papillon.
Passionnés par sa profession de maitre nageur, ses enfants les
avaient plantés la pour qu'ils lui rappellent le métier. Dans le fond
du cimetiére, un pécher était en fleurs. Lancien curé de la paroisse
avait demandé a ses fideles de le semer sur ses cendres apres sa
mort dans le but que, sous ses branches, ils puissent continuer a
confesser les leurs.

Le lieu n’affichait pas complet. Ses architectes avaient prévu
grand. Une pelouse verdoyante séparait les tombes les plus excen-
trées des murs censés les protéger. Malgré quelques réservations,
les habitants du village ne se poussaient pas au portillon. Dans
I'une des rares allées, un large trou avait été creusé la veille. Une
pyramide de 1 métre de haut de boue argileuse gisait juste a ses
cotés. Ces monticules de terre étaient le synonyme, pour tous les

insectes du quartier, d’une invitation a un nouveau buffet. A sa vue,



Anna préféra dévier son regard.

Sous leur toit en ardoise, les cloches avaient fini leur partition.
Anna se rendit sur le perron de I'église et sarréta devant la lourde
porte de bois. La main sur la froide poignée, la jeune femme se ren-
dit compte qu’elle n’était finalement pas certaine de vouloir entrer.
Il était encore temps pour elle de partir, de fuir la réalité. Anna resta
de longues secondes a hésiter. Ce n’est que lorsque l'orgue siffla ses
premiéres notes dans ses colonnes d’étain qu’Anna la poussa enfin.

A peine engagée dans la nef, Anna apercut sa Deleine au bout de
l'allée. Elle se tenait 14, aussi belle que, lorsqu’il y a des années de
cela, elle avait croisé son regard pour la premiére fois. Une lumiere
jaune, filtrée par des vitraux récemment réparés, I'enveloppait dans
un halo sacré. Bouquet a la main, Anna s'avanca dans sa robe, pas
apres pas, jusquau premier rang ou l'attendait son siége recouvert
d’un drap blanc. Du lierre et des orchidées fleurissaient 'extrémité
de chaque banc. Anna n’avait pas eu son mot 2 dire sur ces com-
positions, ni méme sur le lieu de cette communion ni encore sur
le choix du prestataire gérant la restauration. Bien plus organisée,
Madeleine s’était occupée de toute la cérémonie. A son passage, les
tétes des invités suivirent sa trajectoire comme un champ de tourne-
sols tournoyant inexorablement vers les rayons du soleil. Malgré
Pinstrument qui accompagnait le premier chant, Anna pouvait
entendre dans son sillage une symphonie de chuchotements. Pour
certains assis sur ces bancs, elle n'avait pas encore toutes ses dents
la derniére fois quils I'avaient vue. Sous leurs regards curieux ou
attendris, Anna parcourut les ultimes meétres.

Apres avoir effleuré la main de sa Deleine, la jeune femme se
placa & 1 metre d’elle a peine, sur la chaise prévue pour 'occasion.
Le curé commenga la communion. Malgré ses premieres allocutions,

Anna avait la téte et le cceur ailleurs. Ses pensées vagabondaient aux
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quatre coins de son imagination. Elle ne put sempécher d’observer
discretement de temps en temps derri¢re elle, afin d’identifier les
visages qu'elle connaissait dans 'assemblée. A la fin d’une nouvelle
bénédiction, le prétre 'invita a prendre la parole. Anna se leva, et
admira sa Deleine, parée de sa longue robe, tel un ange au milieu
des cieux. Elle approcha le micro de ses lévres tremblantes, posa
le feuillet préparé sur le pupitre et repoussa d’un geste précis une
attaque salée au coin de ses yeux. Calmement et sans la quitter du
regard, elle parla de sa Deleine au présent, car c’était bien le seul
temps qui se conjuguait avec elle. Anna comprit a quel point elle
avait eu de la chance de la rencontrer. Si la vie avait été une loterie,
sa Deleine aurait été incontestablement un ticket gagnant.

Ala fin de son discours, Anna descendit de estrade et sapprocha
de sa Deleine. Elle se pencha au-dessus du corps de sa grand-mere

et, sur son front poudré, déposa un dernier baiser.



