
À Agathe, Aaron, Camille et Augustin
 qui me liront, je l’espère, 

quand ils auront l’âge de le faire.

À Anna 
et tous les travailleurs de l’ombre 
qui font briller la Ville lumière.

À tous ceux et celles
 qui feront exister, à leur façon, ce roman.
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Préface 

Les Pieds sur terre, sur les ondes de France Culture, juin 2016, 
13 h 30.

Une fille, d’une trentaine d’années, explique qu’elle a quitté son 
plat pays par amour pour la France. Elle a eu envie de découvrir 
Paris. Mieux, de posséder la ville, en passant le balai dans les rues, 
en frottant le caniveau public. Une approche ludique pour com-
prendre les gens, la société. Le balai comme prétexte à la rencontre, 
l’habit vert et jaune fluo comme brise-glace. Elle a eu besoin de se 
sentir légitime parmi les deux millions d’autres.

Faut-il appartenir à Paris pour que Paris vous appartienne ?
Quand le soleil prend le relais de l’éclairage public, elle fredonne 

pour bien s’accorder avec la matinée. Quand la banquise flotte 
sur la Seine, elle fredonne pour réchauffer ses orteils anesthésiés. 
Elle fredonne également en été, quand son moral est dopé par la 
vitamine D.

Paris est à ses pieds, ses collègues et les habitants du quartier 
lui racontent leur vie, partagent leurs joies et leurs peines. Et leurs 
drôles d’habitudes. Quand deux mondes se rencontrent, une his-
toire voit le jour.

Le récit ne tombe pas dans l’oreille d’un sourd, mais dans celle, 
attentive et musicale, de Jérôme Idelon. Il y habite, à Paris, il est 
venu d’ailleurs, lui aussi. Ce qu’il aime dans l’histoire de la fille, 
c’est l’innocence qui lui a permis de « trouver du merveilleux dans 
l’ordinaire  », dixit Jérôme. Anna, la fille à la radio, cherche des 
recoins à gratter avec son balai pour y extraire des trésors. Pour 
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elle, chaque petite chose représente tout un monde. Et un jour, aux 
abords de Paris, elle trouve un lecteur MP3 dans la boue. Faith no 
more, affiche l’écran une fois allumé. 

Jérôme, lui, il y croit dur comme fer, et la graine se met à germer 
au fond de lui. Doucement, mais sûrement. Pendant ses voyages 
autour du globe, durant ses activités professionnelles, et même à 
l’écriture de son premier livre, primé, L’Envol du flamant rose.

Le premier confinement n’empêche pas la graine de se dévelop-
per, bien au contraire, l’enfermement physique imposé exige une 
libération autrement. Une évasion par l’imagination, les rêves, la 
musique. On est tous migrants, oiseaux migrateurs, prêts à s’envo-
ler pour échanger la cruauté contre l’insouciance. Jérôme crée un 
personnage, une fille, qui tombe amoureuse d’une voix. Une voix 
masculine, inconnue, qui n’a ni corps ni visage. 

La voie de la liberté, peut-être ?
La fille est tellement sous le charme qu’elle en perd ses mots. 

L’enchanteur la laisse sans voix, sans toutefois la rendre aphone.
Faut-il trouver sa voie pour que la foi vous retrouve ?
Anna, la fille de la radio, c’est moi, et après deux ans de Propreté, 

j’ai rendu le balai pour coucher mes observations sur les pages du 
livre Il est cinq heures, Paris s’éveille, un titre plein de musique. 
Ensuite, j’ai changé de tenue, de disque, et de destination aussi.

Entre-temps, à Paris, chez Jérôme, la graine est devenue une 
belle plante, prête à éclore, et il organise un tête-à-tête entre son 
personnage et la fille de la radio. 

Sans jouer du violon, c’est un sans-faute, même s’il a troqué 
l’accent néerlandais contre celui des Belges. Les notes de musique 
y sont présentes, le voyage et les rencontres aussi, ou encore la 
découverte de soi, de la vie. 

Jérôme connaît la musique en ce qui concerne l’humour et 
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la créativité linguistique. Ce magicien des mots y a également 
introduit l’amour, cela rime à quelque chose. Reste à savoir si les 
deux oiseaux migrateurs vont se dévoiler et s’envoler ensemble…

La fille que vous allez découvrir dans ce livre s’appelle Anna, 
comme la fille de la radio. Elle est pleine de poésie, d’innocence 
aussi, et elle n’a pas trop les pieds sur terre.

Anna Livart
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Anna est une joyeuse optimiste. Elle aime presque tout, à com-
mencer par son prénom. Elle peut le prendre par le début ou par 
la fin, le lire dans un miroir ou le prendre à contresens sans risquer 
une contravention orthographique. À l’endroit comme à l’envers, 
cela donne toujours : Anna.

Anna raffole des mots, comme certains aiment les chamallows 
grillés, les grasses matinées, tremper un sucre dans leur café et 
regarder la boisson monter par capillarité, écouter le bruit des 
vagues s’échouer sur une plage de galets, ou encore visionner pour 
la trente-troisième fois leur scène de film préférée. Les mots qui 
portent leur sens sont ses favoris. Anna adore le verbe « s’écouler ». 
Elle a ainsi l’impression qu’il glisse entre ses lèvres comme de l’eau 
quand elle le répète, et trouve que le verbe « dégouliner » bave dans 
sa bouche, tel un flan au caramel. Anna fait également la collec-
tion des mots qui se suffisent à eux-mêmes. Elle estime « strict » 
très strict lorsqu’elle le prononce, « dodu » bien dodu, « vif » très 
vif, « gluant » sacrément collant, « rigolo » bien plus marrant que 
« drôle » et « langoureux » très langoureux.
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1

Dans sa chambre d’hôtel, Anna finissait de se préparer. 
L’immeuble était juste en face de l’église où allait se tenir la première 
partie de la cérémonie. La décoration n’avait pas changé depuis 
des générations. Un commentaire sur Internet indiquait d’ailleurs : 
« Hôtel qui a macéré dans son jus de chaussette. » Une étoile dorée 
et quatre autres transparentes étaient ajoutées sur la Toile lactée. Sur 
les tapisseries jaunies par des clients fumeurs n’ayant pas respecté le 
règlement intérieur, les fleurs imprimées avaient fané. Malgré tout, 
avec son colombage apparent, ses meubles d’un autre temps et son 
parquet grinçant, Anna décela dans cet établissement un charme 
éloquent. Il était un parfait refuge pour sa solitude.

Lors des préparatifs précédant ces moments importants, cer-
taines aiment être accompagnées de leurs meilleures amies ou 
parfois de leur belle-maman. Mais pas Anna. Elle préféra choisir 
comme unique témoin de sa beauté son reflet dans le miroir. Il 
regardait avec envie ses grands yeux, dans lesquels se jetaient du 
vert et quelques soupçons de bleu, ses longs cils ondoyant à leur 
surface, et sa bouche qui pouvait, d’un seul baiser, à jamais sceller 
un sourire. Délicatement, il s’approcha d’elle et l’aida à accrocher 
dans ses cheveux blonds une broche dorée, à fermer son collier et à 
ajuster son bustier. D’une beauté naturelle, Anna ne se maquillait 
presque pas. Elle n’en avait nul besoin. Elle évita le rouge à lèvres 
pour pouvoir embrasser l’élue de son cœur, et traça simplement 
deux fins traits d’eye-liner à la frontière de ses paupières. Elle savait 
que ces lignes droites se courberaient de toute façon sous le poids 
de l’émotion. Anna pleurait souvent pour un rien, rarement pour 
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un tout. Au milieu d’un roman, au cinéma ou pendant l’amour, 
elle fondait en larmes comme d’autres souriaient, sursautaient ou 
gémissaient. Ses glandes lacrymales réagissaient de manière dispro-
portionnée dès l’arrivée de chaque bouleversement. Les gouttes 
parcouraient son visage jusqu’à la base de son menton, avant de 
faire le grand saut. N’ayant pas réussi à cacher une boîte de mou-
choirs en papier sans simuler l’apparition d’un troisième sein dans 
son décolleté, Anna en coinça simplement un dans le revers de 
chacune de ses manches. Les munitions pour repousser les attaques 
inopinées de ses sentiments allaient être limitées. Dehors, le clocher 
se mit à entamer une musique aussi répétitive qu’effrénée. Anna se 
précipita à sa fenêtre et regarda de l’autre côté de la rue.

— Déjà ! se dit-elle à haute voix.
Une foule compacte s’était réunie au pied de l’église. Elle en 

reconnut la plus grande partie, mais ignorait la plus petite. Elle 
savait que ce genre de cérémonie était le lieu privilégié pour les 
gens de passage, la sortie du dimanche pour les amis de la paroisse, 
une scène rêvée pour la chorale du village, et une occasion à ne pas 
louper pour les amateurs de petits fours. Sur le perron de l’église, le 
prêtre apparut et pria les premiers invités d’entrer.

Anna s’approcha du secrétaire et se contempla dans le miroir 
une dernière fois. Elle était prête. Elle prit le bouquet déposé sur 
son lit et partit rejoindre la femme de sa vie : Madeleine.

Du haut de ses 26 ans, Anna avait déjà connu quelques amours, 
dont certaines de vacances, d’autres, d’école ou de voisinage. 
Pourtant, dès le premier regard, Anna sut que c’était elle. Anna aima 
instantanément tout en Madeleine, en commençant naturellement 
par son prénom. Il était vintage, comme les vêtements qu’elle aimait 
porter, mais surtout, elle adorait le manger. Prononcer Madeleine 
était comme écouter un trente-trois tours des Forbans, rouler 



9

en 2 CV décapotable les cheveux au vent ou se balader avec un 
pantalon à pattes d’éléphant. Il symbolisait l’âge d’un autre temps, 
le parfum de ses souvenirs d’enfant. Son prénom lui allait comme 
un gant. Avec ses joues bombées et ses yeux dessinés en amande, 
Madeleine était une femme belle à croquer. Anna l’aimait tellement 
qu’un jour, elle lui demanda si elle voulait être sa Deleine. Depuis 
ce jour et son approbation, Anna l’appela ainsi et la fit sienne.

Ne souhaitant pas attirer les regards sur elle avant le début de la 
cérémonie, Anna attendit à l’arrière de l’église. Puis, ne sachant que 
faire, elle se promena dans le seul quartier du village : le cimetière. 
Des saules pleureurs avaient été plantés entre les tombes. De leur 
longue robe verte, ils protégeaient les occupants des nuits d’orage 
et des tempêtes. Ces arbres étaient gracieusement mis à contribu-
tion pour pleurer de toutes leurs feuilles quand un nouvel arrivant 
n’avait aucun accompagnant pour le faire. Deux noyers avaient été 
disposés au pied d’une sépulture. Celle d’un certain Jean Papillon. 
Passionnés par sa profession de maître nageur, ses enfants les 
avaient plantés là pour qu’ils lui rappellent le métier. Dans le fond 
du cimetière, un pêcher était en fleurs. L’ancien curé de la paroisse 
avait demandé à ses fidèles de le semer sur ses cendres après sa 
mort dans le but que, sous ses branches, ils puissent continuer à 
confesser les leurs. 

Le lieu n’affichait pas complet. Ses architectes avaient prévu 
grand. Une pelouse verdoyante séparait les tombes les plus excen-
trées des murs censés les protéger. Malgré quelques réservations, 
les habitants du village ne se poussaient pas au portillon. Dans 
l’une des rares allées, un large trou avait été creusé la veille. Une 
pyramide de 1 mètre de haut de boue argileuse gisait juste à ses 
côtés. Ces monticules de terre étaient le synonyme, pour tous les 
insectes du quartier, d’une invitation à un nouveau buffet. À sa vue, 
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Anna préféra dévier son regard.
Sous leur toit en ardoise, les cloches avaient fini leur partition. 

Anna se rendit sur le perron de l’église et s’arrêta devant la lourde 
porte de bois. La main sur la froide poignée, la jeune femme se ren-
dit compte qu’elle n’était finalement pas certaine de vouloir entrer. 
Il était encore temps pour elle de partir, de fuir la réalité. Anna resta 
de longues secondes à hésiter. Ce n’est que lorsque l’orgue siffla ses 
premières notes dans ses colonnes d’étain qu’Anna la poussa enfin.

À peine engagée dans la nef, Anna aperçut sa Deleine au bout de 
l’allée. Elle se tenait là, aussi belle que, lorsqu’il y a des années de 
cela, elle avait croisé son regard pour la première fois. Une lumière 
jaune, filtrée par des vitraux récemment réparés, l’enveloppait dans 
un halo sacré. Bouquet à la main, Anna s’avança dans sa robe, pas 
après pas, jusqu’au premier rang où l’attendait son siège recouvert 
d’un drap blanc. Du lierre et des orchidées fleurissaient l’extrémité 
de chaque banc. Anna n’avait pas eu son mot à dire sur ces com-
positions, ni même sur le lieu de cette communion ni encore sur 
le choix du prestataire gérant la restauration. Bien plus organisée, 
Madeleine s’était occupée de toute la cérémonie. À son passage, les 
têtes des invités suivirent sa trajectoire comme un champ de tourne-
sols tournoyant inexorablement vers les rayons du soleil. Malgré 
l’instrument qui accompagnait le premier chant, Anna pouvait 
entendre dans son sillage une symphonie de chuchotements. Pour 
certains assis sur ces bancs, elle n’avait pas encore toutes ses dents 
la dernière fois qu’ils l’avaient vue. Sous leurs regards curieux ou 
attendris, Anna parcourut les ultimes mètres.

Après avoir effleuré la main de sa Deleine, la jeune femme se 
plaça à 1 mètre d’elle à peine, sur la chaise prévue pour l’occasion. 
Le curé commença la communion. Malgré ses premières allocutions, 
Anna avait la tête et le cœur ailleurs. Ses pensées vagabondaient aux 



quatre coins de son imagination. Elle ne put s’empêcher d’observer 
discrètement de temps en temps derrière elle, afin d’identifier les 
visages qu’elle connaissait dans l’assemblée. À la fin d’une nouvelle 
bénédiction, le prêtre l’invita à prendre la parole. Anna se leva, et 
admira sa Deleine, parée de sa longue robe, tel un ange au milieu 
des cieux. Elle approcha le micro de ses lèvres tremblantes, posa 
le feuillet préparé sur le pupitre et repoussa d’un geste précis une 
attaque salée au coin de ses yeux. Calmement et sans la quitter du 
regard, elle parla de sa Deleine au présent, car c’était bien le seul 
temps qui se conjuguait avec elle. Anna comprit à quel point elle 
avait eu de la chance de la rencontrer. Si la vie avait été une loterie, 
sa Deleine aurait été incontestablement un ticket gagnant.

À la fin de son discours, Anna descendit de l’estrade et s’approcha 
de sa Deleine. Elle se pencha au-dessus du corps de sa grand-mère 
et, sur son front poudré, déposa un dernier baiser.


