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« Ouvrir un livre, c’est vraiment pousser une porte et se trouver dans 
un lieu où il va se passer quelque chose pour soi. C’est comme ça que 
je conçois la lecture, et s’il ne se passe rien pour moi, j’oublie très vite le 
lieu où le livre ne m’a pas emmenée finalement. »

« Je n’arrive pas à vivre réellement quand je n’ai pas de projet de livre 
en tête. Ou que ce projet est trop flou. C’est une période de recherches 
mais ce n’est pas la vraie vie. La vraie vie, c’est quand je suis dans 
un livre dont je sais que je le finirai. À ce moment-là, j’ai vraiment 
l’impression de vivre, de vivre bien. Vivre bien c’est vivre toujours avec 
le livre dans la tête. Tout s’y rapporte. C’est un rapport continuel entre 
l’écriture du livre et le monde réel. Tout ce qui est entre deux me semble, 
au fond, l’attente de l’écriture. »

«  Si j’avais une définition de ce qu’est l’éciture, ce serait celle-ci  : 
découvrir en écrivant ce qu’il est impossible de découvrir par tout autre 
moyen. »

Un premier manuscrit. «  Je pensais qu’il me sauverait, mais je ne 
savais pas de quoi, ni comment. »

Une fois éditée. « Un livre ne change pas la vie, pas comme on espère, 
on croit. »

Annie  ERNAUX



4





6

ELLE

«  J’ai fait quelques essais avec “elle”, c’était comme si je 
m’apparaissais à moi-même comme un personnage de 
roman, je ne me sentais pas à l’aise. » 

Annie ERNAUX 
(entretien avec Raphaëlle Rérolle, rédactrice en chef du Monde des Livres) 



Priapisme et socquettes blanches

Elle a 10 ou 11 ans, des socquettes blanches, un tablier blouse 
en nylon — obligatoire, deux couettes attachées avec des élastiques 
qu’elle assortit au bleu de sa jupe plissée au-dessous du genou, 
même qu’elle la remonte d’au moins dix centimètres quand sa mère 
ne la voit pas, et elle n’en revient toujours pas que la grande de 3e 
lui ait refilé L’Amant de lady Chatterley.

ELLE les voyait bien à la récréation les grandes de 3e, se pousser 
du coude et glousser autour du mot « priapisme », tenir des conci-
liabules, qu’elles cessaient sitôt le regard de la surveillante générale 
se dardant sur elles. 

Ça lui avait mis la puce à l’oreille. Sans l’air d’y toucher, elle 
s’était approchée de celles qui osaient porte-jarretelles, rouge aux 
lèvres et noir aux yeux. Sauf le jour où elles avaient cette peau de 
vache de prof de maths qui les envoyait se laver si elles se prenaient 
pour des péripatéticiennes, qu’elle leur disait. Et… elle l’avait vu 
entre leurs mains, l’objet de dévotion, d’adoration. On aurait dit 
des ailes de phalènes s’abattant au-dessus d’une lampe. 

ELLE voulait absolument L’Amant de lady Chatterley, le livre à 
scandale interdit, et connaître elle aussi le « priapisme » dont elle ne 
trouvait l’explication dans aucun dictionnaire. Ça devait être une 
de ces cochonneries d’adultes, comme elle en entendait chez elle, 
du genre « il va frayer » ou « ils vivent à la colle ». Elle se représentait 
aussitôt le crapaud accroché sur la femelle. Elle sentait bien que 
l’amant devait lui aussi « priapismer » sur la lady.

ELLE avait attendu son heure. Un jour, en douce, elle avait 
apporté à Marlène — la propriétaire de l’objet de toutes les convoi-
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tises — un billet de 10  francs. « Tu peux te payer dix places de 
cinéma. » Marlène avait répondu « J’adore le cinéma. Je viens d’aller 
voir Lolita. J’y vais très souvent, si tu vois ce que je veux dire », en 
se frottant le pouce et l’index de la main droite. Bien sûr, qu’elle 
voyait ce qu’elle voulait dire. Elle n’était pas née de la dernière pluie. 
Ce geste-là, elle le voyait souvent chez elle. Le lendemain, elle lui 
avait apporté un autre billet de 10 francs.

L’Amant de lady Chatterley valait vingt places de cinéma.
ELLE se cache de sa mère, pour dévorer le livre. « Elle se mit 

vivement à retirer ses bas, puis sa robe et ses dessous. II retint son 
souffle. Ses seins effilés et aigus d’animal pointaient et bougeaient à 
chacun de ses mouvements. »

C’est sûr, sa mère lui arrache la tête si elle la voit lire cette 
cochonnerie pour vicieuse. Mais elle continue. « Quels menteurs, 
les poètes, et tous les autres ! Ils vous font croire qu’on a besoin de 
sentiment, quand, au contraire, ce dont on a suprêmement besoin, 
c’est de cette sensualité perçante, consumante, peut-être horrible. »

Fébrile, elle tourne les pages pour arriver au « priapisme » qu’elle 
ne repère pas. La littérature ne l’intéresse pas. Ce qu’elle veut, c’est 
voir le couple frayer. Comprendre ce qu’un homme et une femme 
font dans un lit ou même dans le bois. Elle a appris des choses. Ça 
valait bien les vingt francs qu’elle a donné à Marlène. Pourvu que 
sa mère ne s’aperçoive pas qu’elle lui a piqué son fric, dans la boîte 
à cacao au-dessus du buffet. 

Aujourd’hui, la petite fille est grand-mère. Il y a longtemps 
qu’elle a oublié ce livre. Sauf le jour où à la vitrine d’une librairie, 
une couverture la retient  : Les amants terribles. De Metz à lady 
Chatterley. Il le lui faut. Sans se cacher, elle le dévore. Elle ne 
savait pas à l’époque des socquettes blanches que cet auteur, D. H. 
Lawrence rêvait d’un monde parfait sans argent, et qu’il était tout 
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autant capable de poésie que de prose célinienne :
« Maudits soient ces satanés porcs qui n’ont que de la gelée dans 

les os, ces invertébrés visqueux qui rampent sur le ventre, cette 
bande de minables qui ne savent que baver et pleurnicher… Voilà 
l’Angleterre de maintenant. Ils ont du blanc d’œuf dans les veines 
et leur foutre ressemble réellement à de l’eau que c’est un miracle 
qu’ils puissent procréer. Ils sont virils comme du frai de grenouille… 
Pourquoi suis-je né anglais ? »

***

Cette gamine de 10 ou 11 ans pourrait bien ressembler à celle 
qui est racontée, ci-dessous, par Annie Ernaux, dans La femme 
gelée : 

« Les garçons nous laissent de côté, nous les filles. Ils se battent 
entre eux, ils se roulent dans les copeaux de bois de la cour de 
l’usine et nous on les regarde. Alors je les attaque, je chatouille, je 
mords mais ils ne se décident jamais à vraiment jouer. Qu’ai-je crié 
ce jour-là, peut-être un de leurs gros mots à eux que je leur renvoie 
en provocation. Dans l’imagerie de la mémoire, deux garçons de 
quatorze ans, se tournent vers moi. L’un des deux lance à l’autre 
QU’EST-CE QU’ELLE DEVIENDRA CELLE-LÀ. L’intonation 
de mépris. La menace. »



10

Cervelle à la cantine

ELLE avait noté sur l’emploi du temps de la classe terminale : 
français, lundi de 13 à 14 heures.

Cette journée de lundi était chargée. Le matin, elles avaient déjà 
dû subir une heure de maths face à une vieille fille au chignon en 
perpétuel déséquilibre, un nid de cheveux gras et gris, malgré des 
épingles à cheveux qu’elle ne cessait de remettre en place. Craie en 
main, la vieille folle de prof s’exaltait, seule, face au tableau noir. 

Elles, elles poursuivaient leur nuit, bien trop courte. Après le 
week-end passé dans leurs familles, elles s’étaient toutes retrouvées 
à l’internat ce dimanche soir. Ce n’est pas qu’elles y tenaient à 
retourner dans leurs familles, mais il fallait bien de temps en temps, 
faire le plein de gâteaux secs, de linges propres et essayer, mine de 
rien, de quémander un ou deux billets de 10 francs. Pour pouvoir 
se payer leurs paquets de Gauloises, des Carambar, des croissants à 
la récréation. Et une séance de cinoche le jeudi après-midi.

De 9 à 10 heures, cours de sténographie médicale. Elles l’enten-
daient arriver, la deuxième folle de prof, sur ses talons qu’elle ferrait 
pour ne pas les user. Elle allait et venait sur l’estrade pendant toute 
la dictée de sténo, le cul en arrière, avant d’envoyer au tableau l’une 
d’entre elles pour relire et écrire la version, en français. Ça les avait 
bien fait rire ce matin. Josée, la plus délurée, sensuelle à souhait, 
avait écrit « l’amante desséchée » au lieu de « la menthe desséchée ». 
Elle ne voyait pas où était le problème, malgré les bidonnades de 
toute la classe. Faut pas se demander où elle avait passé la nuit !

10 à 12 heures. E.P.S. Une troisième vieille prof. Pas de pot ! Elles 
n’avaient chopé au tirage au sort que des vioques. Heureusement 
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qu’il y avait le prof de physique/chimie. Beau comme Michel Tanguy, 
dans Les Chevaliers du ciel. Qu’une heure par semaine. Dommage ! 
Mais ce jour-là, elles le fixaient toutes, le cœur à l’envers et des 
fourmis aux fesses. Le prof ne la ramenait pas. Trop de nénettes 
devant lui. Il fumait pour se donner une contenance. Il enseignait, 
le regard n’osant se poser sur aucune d’entre elles, et surtout pas sur 
Michelle — la fille la plus belle de la classe, aux yeux verts comme la 
plaine irlandaise, un jour de pluie fine — qui, le jeudi matin, venait 
en classe avec sa jupe à ras le bonbon, son mini-pull dévoilant le 
nombril et une capeline qu’elle déposait comme le Saint-Sacrement 
au fond de la classe. Elle attendait la dernière sonnerie de midi 
pour filer en ville. Elle avait rendez-vous avec un notable. Le soir, 
elle rentrait à l’internat, épuisée, se vautrait sur le lit et sortait une 
flasque de rhum. Elle nous avait prévenues. Je ne veux pas vieillir. 
J’espère que je mourrai jeune. Elle picolait sec, ouvertement devant 
nous, ou en douce, pendant les cours. 

À midi, la cantine, c’était subito presto. Elles avaient à peine le 
temps de déjeuner et il fallait qu’elles repartent dare-dare à l’autre 
bout de la ville, dans une annexe du lycée pour ce cours de français 
de 13 à 14 heures. Elles étaient suantes. Ne pas pouvoir se doucher 
les déprimait. Mais personne n’y pouvait rien. À 13 heures, elles 
s’affalaient sur leurs chaises, le repas leur restant sur l’estomac. Et 
ce midi, on leur avait servi des cervelles d’agneau avec sauce aux 
câpres. La prof, encore une vieille qui n’avait jamais dû être jeune, 
leur demandait de sortir Madame Bovary de Flaubert et de l’ouvrir 
au chapitre XIII.

Toute la classe s’exécutait. La prof demanda à Chantal de lire, 
mais elle n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche, Michelle partit d’un 
éclat de rire tonitruant qui figea tout le monde.

—  Pouvez-vous nous donner la raison de votre hilarité, 
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Mademoiselle Lefèvre ?
— C’est… Ma… Poésie, Madame. Je ne trouve pas ma rime 

avec le mot « câpres ». Peut-être pourriez-vous m’aider.
La veille prof de français qui n’avait jamais dû être jeune s’ap-

procha de Michelle, lui arracha « Madame Bovary » et lut sur la 
page de garde, blanche :

Lundi 8 janvier 1968 — Ci gît Mimi après la poule au riz

Lundi 15 janvier 1968 — Ci gît Mimi après boulettes et spaghettis 

Lundi 21 janvier 1968 — Ci gît Mimi après poissons et salsifis

Lundi 29 janvier 1968 — Ci gît Mimi après… 

***

Annie Ernaux  : « Une chose est sûre, c’est Flaubert qui a été 
mon premier maître. J’avais 20 ans. » 



Bécasse, ma non troppo

ELLE, la petite femme de chambre, obligée de subir toutes les 
vexations des clients rois, il y a longtemps qu’elle salivait devant ce 
Grand Restaurant. Mois après mois, elle mettait des petits sous de 
côté pour le Grand Jour.

Ah ! S’offrir un repas d’ortolans, une serviette sur la tête !
Autrefois, elle avait lu Maupassant, au collège, et il lui en était 

resté l’image d’un rougeaud commensal prenant la tête de l’ortolan 
brûlant dans la bouche, la broyant, la faisant craquer sous la dent.

Ah  ! Se se prendre pour un homme du 19e  siècle, châtelain 
bedonnant, marivaudant la mutine soubrette avant de sentir dans 
la bouche, le petit corps tout entier de l’ortolan, avaler le jus et 
hop ! Ça descendrait comme le petit Jésus en culotte de velours.

Là voilà donc endimanchée devant la porte du Grand Restaurant. 
Légère et court vêtue. Transportée par ce rêve inaccessible à portée 
de concrétisation. À la ceinture, son escarcelle insolemment garnie. 
Avant même que le liftier ne s’avance, son regard est arrêté par une 
petite annonce :

NOUS RECHERCHONS CUISINIER OU CUISINIÈRE

PERSONNE MOTIVÉE

NOUS TRAVAILLONS TOUS LES SOIRS, TOUS LES WEEK-

ENDS, Y COMPRIS LES DIMANCHES, ET JOURS DE FÊTE 

OF COURSE !

TOUT CANDIDAT DÉSIRANT DES HORAIRES DE BUREAU 

EST PRIÉ DE FAIRE MARCHE ARRIÈRE 

NOUS NE PAYONS PAS LES FAINÉANTS

Adieu, bécasses, grives, ortolans  ! C’est comme si une cruche 
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lui avait été cassée sur la tête ; la douche froide dans ce 21e siècle 
en équilibre permanent entre Ancien et Nouveau Monde. La 
confidence de son collègue factotum qu’elle avait tenté d’effacer 
lui revient en boomerang, mettant la pagaille dans les effluves d’un 
ersatz de Chanel n° 5 et sa jupe courte en cuir noir achetée pour 
l’occasion, en soldes, chez Kiabi.

Il l’avait prise pour le bureau des pleurs, sanglotant tout son 
saoul sur son épaule parce que sa femme qu’il adorait, venait de 
partir, le laissant seul avec les chats. Elle avait tout ce qu’elle voulait, 
sa femme. Il ne désirait qu’une chose : qu’elle reste à la maison. Il 
gagnait suffisamment pour eux deux et les chats. Elle voulait un 
robot ménager multifonctions, il le lui avait acheté. Elle désirait 
telle ou telle nouvelle pièce pour sa collection de tours Eiffel, il 
passait des heures et des heures sur Leboncoin pour la lui offrir, 
et même qu’il se cassait le cul pour faire diminuer le prix. Il avait 
toujours été honnête avec elle, quand il la trompait, il le lui disait à 
chaque fois. Un jour, elle avait fait chambre à part, il l’avait ramenée 
illico dans le lit conjugal. Il était prêt à oublier sa fugue. D’ailleurs, 
il lui avait envoyé un texto :

JE TE DONNE UNE HEURE POUR RAPPLIQUER1 

***

Annie Ernaux : « Allez, rentre à la maison ! L’homme dit cela au 
chien, tête basse, rasant le sol, coupable. La phrase millénaire pour 
les enfants, les femmes et les chiens. » 1988 — Journal du dehors

1– C’est la lecture de Régis JAUFFRET « Ce que c’est que l’amour » entrant en collision avec le re-
cueil de nouvelles Les contes de la bécasse de Guy de MAUPASSANT plus le souvenir de La Fontaine ; 
le tout voguant au-dessus de la réelle petite annonce d’un restaurateur — en ces temps de pénurie de 
personnel de service — que la plume de la narratrice s’est dévergondée… Réelle petite annonce avec 
une toute petite exagération. Vous me pardonnez ?
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Féministe mezzo piano

ELLE avait entendu à la radio De l’influence de l’odeur des crois-
sants chauds sur la bonté humaine, de Ruwen Ogier.

Peut-être vais-je trouver des pistes à mes interrogations existen-
tielles, s’était-elle dit. Alors, délaissant ses balais et serpillières, elle 
s’était penchée sur ce bouquin de philosophie. 

Oui, ces jours-ci, elle se posait beaucoup de questions. Par 
exemple, hier, alors qu’elle ne prêtait pas particulièrement atten-
tion à l’émission de radio, elle aérait la literie, tapait le matelas, 
regonflait la couette, changeait les taies d’oreillers, aspirait sous 
le lit, forcément, ça faisait du remue-ménage, elle n’entendait pas 
bien l’interview, mais quand même, ça lui avait fait dresser l’oreille 
quand le mec avait dit : « je n’exige pas de ma mère ce que j’exige 
de ma femme ou de ma sœur ». 

Il y a quelques mois encore, elle n’aurait rien trouvé à y redire, 
mais depuis quelque temps, depuis exactement la fin du confine-
ment, il y a des mots, des verbes, des agencements de mots et de 
verbes qui lui laissaient un drôle de goût à l’oreille. Elle ne compre-
nait pas bien ce qui se passait, mais ça ne passait plus. C’était là, en 
arrêt, devant le pavillon, ça criait « Halte. On ne passe pas. » Que 
voulez-vous, les oreilles n’ont pas de paupières, alors, ça s’incruste.

ELLE cessa net ses gesticulations ménagères, s’essuya le front 
et s’assit dans son voltaire. Se repassa en boucle « je n’exige pas de 
ma mère ce que j’exige de ma femme ou de ma sœur ». Exiger… 
Exiger… Elle se releva, prit sur ses genoux son ordi et… tapa 
« Exiger CNRTL », visualisa rapidement les différents sens ; celui-ci 
semblait convenir : faire savoir à quelqu’un que l’on s’attend impé-



rativement à quelque chose d’heureux, de favorable de sa part.
Pourquoi se dit-elle, n’arrive-t-elle pas à s’imaginer une femme 

dire « je n’exige pas de mon père ce que j’exige de mon homme ou 
de mon frère » ? Elle sourit dans sa barbe, elle aimait bien utiliser 
le mot « homme » depuis que pendant le confinement, elle avait lu 
un blog de féministe : Que voulez-vous ! Il en manque des mots. 
Un homme/une femme — Un mari/une femme — un fils/une 
fille — un garçon/une fille — mon fils est un garçon et ma fille est 
une fille — mon mari est un homme et ma femme est une femme.

ELLE s’empara de Ruwen Ogier. Aurait-il étudié ce cas ? « Est-il 
permis de faire exécuter un innocent pour éviter un massacre ? » ; 
«  Est-il acceptable de tuer une personne en bonne santé pour 
transplanter ses organes sur cinq malades qui en ont un besoin 
vital  ?  » Euh… Non… Ah  !... Peut-être… « Est-il toujours inac-
ceptable de se servir d’une personne comme d’un simple moyen ? »

Les hommes se serviraient-ils des femmes  ? Son homme se 
servirait-il d’elle ? Le samedi matin, il partait jouer au golf avec ses 
copains. Il avait bien le droit de se divertir, tout de même. Elle, elle 
mettait de l’ordre dans la maison. Elle avait bien le droit d’aimer 
ce qui était ordonné, tout de même. Tout le monde y trouvait son 
compte. 

ELLE feuilleta à nouveau Ruwen Ogier. « Ma vie est heureuse, 
pleine de plaisirs, et même de moments de joie extatique. Elle 
m’apporte en permanence de profondes satisfactions affectives 
et professionnelles. J’ai le sentiment de me réaliser pleinement. 
(…) Vous constatez qu’on n’est pas le 1er avril, que votre ami ne 
plaisante pas, qu’il n’a pas bu, et rien ne semble montrer qu’il est 
plus fou que la moyenne des gens. C’est tout simplement un cas 
exceptionnel de bonheur authentique ! »

ELLE n’eut pas envie d’aller plus loin. Elle était sûre que le 
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philosophe allait démolir cette béatitude. Pourquoi n’y aurait-il pas 
des gens tout bêtement heureux, comme elle, après tout ! 

Pendant le confinement, alors que tout le monde se plaignait 
sur ce blog féministe, elle avait tenté de dire que… Elle n’avait 
rien à reprocher à cette situation… Cela ne la gênait pas que son 
homme se repose pendant qu’elle lui assurait de bons petits plats, 
des chemises impeccablement repassées. Ce qui lui avait attiré les 
foudres des internautes. Pourtant, elle avait beau relire ce qui lui 
avait tellement fait plaisir à écrire, elle ne comprenait pas. Elle 
s’était appliquée à rédiger « De quoi vais-je me plaindre  ? », elle 
était même carrément fière de ce titre. Elle ne comprenait surtout 
pas pourquoi une femme l’avait traitée « d’imbécile heureuse » en 
lui conseillant de lire Flaubert qui donnait les trois conditions pour 
être heureux : être en bonne santé, avoir de l’argent et être égoïste.

« DE QUOI VAIS-JE ME PLAINDRE ?
Je n’aime ni le sport, ni gesticuler de quelque manière que ce 

soit. Cela ne me dérange pas de rester à la maison. Être interdite de 
sortie ne me prive pas. 

Je ne suis jamais allée à l’autre bout du monde pour me changer 
les idées, j’aime bien rester chez moi. Alors, ça ne me dérange pas 
de ne pas prendre l’avion ou le train. 

Ma femme de ménage ne me manque pas, je n’en ai jamais eu. 
Je ne supporterai pas que quelqu’un nettoie ce que je salis. Même 
nettoyer les cuvettes des W.C. ne me rebute pas.

Je suis à la retraite. J’ai de l’argent qui tombe tous les mois, des 
sommes que je suis bien en peine de dépenser.

J’aime cuisiner et préparer un repas pour mon amoureux et moi 
et quand il revient de son jogging ou de sa balade avec les copains 

— en toute légalité —, je lui sers un petit verre de vin blanc.
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J’ai une voisine qui m’offre les œufs de ses poules ou les légumes 
de son jardin. Alors, je ne manque de rien. En retour, je lui prépare 
des plats cuisinés.

J’adore être seule. Je n’aime que mon jardin avec ses oiseaux, ses 
fleurs, son bassin et ses poissons rouges.

Mon psy ne me manque pas car je n’en ai jamais eu et je ne 
comprends pas bien ce qui pousse tant de gens à aller consulter. 

Rêvasser ou rêver est mon activité principale, mon chat lové 
contre moi. 

Les arbres fruitiers sont magnifiques cette année. Comme si le 
confinement les avait dopés.

Mes cheveux sont d’un beau gris de septuagénaire et n’ai pas 
besoin de coiffeuse. Je ne comprends pas bien ce qui pousse les 
femmes à les colorer.

J’avale de l’argan, de l’onagre, de la bourrache, de la carotte, de 
la cameline, de la cystine, du magnésium, du calcium, toutes sortes 
de vitamines parce qu’on me dit que c’est bon pour la santé. J’avais 
fait le plein avant le confinement. Effectivement, je suis en bonne 
santé.

J’ai des bouquins dans tous les coins de ma maison. Je m’amuse 
en ce moment à en prendre un au hasard pour le lire ou le relire.

Tout va bien. Je n’ai aucune raison de me plaindre. Je suis 
heureuse. »

***

Contrairement à cette féministe mezzo piano «  imbécile heu-
reuse », Annie Ernaux a adressé une lettre au Président Macron, le 
8 avril 2020. Pendant le confinement.  

« Monsieur le Président,


