Mireille Poulain-Giorgi

Ce que la lecture fait

aux femmes

Editions OLNI
23, rue Charles de Gaulle — 77700 Chessy






« Ouvrir un livre, cest vraiment pousser une porte et se trouver dans
un liew ou il va se passer quelque chose pour soi. C'est comme ¢a que
je congois la lecture, et sil ne se passe rien pour moi, joublie trés vite le

liew o1l le livre ne ma pas emmenée finalement. »

« Je marrive pas a vivre réellement quand je wai pas de projet de livre
en téte. Ou que ce projet est trop flou. C'est une période de recherches
mais ce nest pas la vraie vie. La vraie vie, cest quand je suis dans
un livre dont je sais que je le finirai. A ce moment-la, j'ai vraiment
Uimpression de vivre, de vivre bien. Vivre bien c'est vivre toujours avec
le livre dans la téte. Tout sy rapporte. C'est un rapport continuel entre
[écriture du livre et le monde réel. Tout ce qui est entre deux me semble,
au fond, lattente de l'écriture. »

« Si javais une définition de ce quest léciture, ce serait celle-ci :
découvrir en écrivant ce qu'il est impossible de découvrir par tout autre

moyern. »

Un premier manuscrit. « Je pensais gu’il me sauverait, mais je ne
J

savais pas de quoi, ni comment. »

Une fois éditée. « Un livre ne change pas la vie, pas comme on espére,

on croit. »

Annie ERNAUX









ELLE

) . . . <« » 37 . . .
« Jai fait quelques essais avec “elle”, c’était comme si je
m’apparaissais 3 moi-méme comme un personnage de

roman, je ne me sentais pas a aise. »

Annie ERNAUX

(entretien avec Raphaélle Rérolle, rédactrice en chef du Monde des Livres)



Priapisme et socquettes blanches

Elle a 10 ou 11 ans, des socquettes blanches, un tablier blouse
en nylon — obligatoire, deux couettes attachées avec des élastiques
quelle assortit au bleu de sa jupe plissée au-dessous du genou,
méme qu’elle la remonte d’au moins dix centimétres quand sa meére
ne la voit pas, et elle n’en revient toujours pas que la grande de 3e
lui ait refilé LAmant de lady Chatterley.

ELLE les voyait bien a la récréation les grandes de 3e, se pousser
du coude et glousser autour du mot « priapisme », tenir des conci-
liabules, qu’elles cessaient sitot le regard de la surveillante générale
se dardant sur elles.

Ca lui avait mis la puce a loreille. Sans I'air d’y toucher, elle
s'était approchée de celles qui osaient porte-jarretelles, rouge aux
lévres et noir aux yeux. Sauf le jour ot elles avaient cette peau de
vache de prof de maths qui les envoyait se laver si elles se prenaient
pour des péripatéticiennes, qu'elle leur disait. Et... elle 'avait vu
entre leurs mains, 'objet de dévotion, d’adoration. On aurait dit
des ailes de phalénes s'abattant au-dessus d’une lampe.

ELLE voulait absolument LAmant de lady Chatterley, le livre a
scandale interdit, et connaitre elle aussi le « priapisme » dont elle ne
trouvait 'explication dans aucun dictionnaire. Ca devait étre une
de ces cochonneries d’adultes, comme elle en entendait chez elle,
du genre « il va frayer » ou « ils vivent a la colle ». Elle se représentait
aussitot le crapaud accroché sur la femelle. Elle sentait bien que
’amant devait lui aussi « priapismer » sur la lady.

ELLE avait attendu son heure. Un jour, en douce, elle avait

apporté a Marlene — la propriétaire de I'objet de toutes les convoi-



tises — un billet de 10 francs. « Tu peux te payer dix places de
cinéma. » Marléne avait répondu « J’adore le cinéma. Je viens d’aller
voir Lolita. ]’y vais trés souvent, si tu vois ce que je veux dire », en
se frottant le pouce et I'index de la main droite. Bien stir, quelle
voyait ce quelle voulait dire. Elle n’était pas née de la derniere pluie.
Ce geste-1a, elle le voyait souvent chez elle. Le lendemain, elle lui
avait apporté un autre billet de 10 francs.

LAmant de lady Chatterley valait vingt places de cinéma.

ELLE se cache de sa mére, pour dévorer le livre. « Elle se mit
vivement a retirer ses bas, puis sa robe et ses dessous. II retint son
souffle. Ses seins effilés et aigus d’animal pointaient et bougeaient a
chacun de ses mouvements. »

Clest str, sa meére lui arrache la téte si elle la voit lire cette
cochonnerie pour vicieuse. Mais elle continue. « Quels menteurs,
les poctes, et tous les autres ! Ils vous font croire quon a besoin de
sentiment, quand, au contraire, ce dont on a suprémement besoin,
Cest de cette sensualité percante, consumante, peut-étre horrible. »

Fébrile, elle tourne les pages pour arriver au « priapisme » quelle
ne repere pas. La littérature ne I'intéresse pas. Ce quelle veut, Cest
voir le couple frayer. Comprendre ce qu'un homme et une femme
font dans un lit ou méme dans le bois. Elle a appris des choses. Ca
valait bien les vingt francs qu’elle a donné a Marlene. Pourvu que
sa meére ne s'apercoive pas qu'elle lui a piqué son fric, dans la boite
a cacao au-dessus du buffet.

Aujourd’hui, la petite fille est grand-meére. Il y a longtemps
qu’elle a oublié ce livre. Sauf le jour ol a la vitrine d’une librairie,
une couverture la retient : Les amants terribles. De Metz & lady
Chatterley. 11 le lui faut. Sans se cacher, elle le dévore. Elle ne
savait pas a 'époque des socquettes blanches que cet auteur, D. H.

Lawrence révait d’'un monde parfait sans argent, et qu’il était tout



autant capable de poésie que de prose célinienne :

« Maudits soient ces satanés porcs qui n’ont que de la gelée dans
les os, ces invertébrés visqueux qui rampent sur le ventre, cette
bande de minables qui ne savent que baver et pleurnicher... Voila
I’Angleterre de maintenant. Ils ont du blanc d’ceuf dans les veines
et leur foutre ressemble réellement & de I'eau que C’est un miracle
qu’ils puissent procréer. Ils sont virils comme du frai de grenouille. ..

Pourquoi suis-je né anglais ? »

*okk

Cette gamine de 10 ou 11 ans pourrait bien ressembler a celle
qui est racontée, ci-dessous, par Annie Ernaux, dans La femme
gelée

« Les gargons nous laissent de coté, nous les filles. Ils se battent
entre eux, ils se roulent dans les copeaux de bois de la cour de
I'usine et nous on les regarde. Alors je les attaque, je chatouille, je
mords mais ils ne se décident jamais a vraiment jouer. Qu’ai-je crié
ce jour-la, peut-étre un de leurs gros mots a eux que je leur renvoie
en provocation. Dans I'imagerie de la mémoire, deux garcons de
quatorze ans, se tournent vers moi. Lun des deux lance a l'autre

QUEST-CE QU’ELLE DEVIENDRA CELLE-LA. Lintonation

de mépris. La menace. »



Cervelle a la cantine

ELLE avait noté sur 'emploi du temps de la classe terminale :
francais, lundi de 13 a 14 heures.

Cette journée de lundi était chargée. Le matin, elles avaient déja
dt subir une heure de maths face a une vieille fille au chignon en
perpétuel déséquilibre, un nid de cheveux gras et gris, malgré des
épingles a cheveux qu'elle ne cessait de remettre en place. Craie en
main, la vieille folle de prof s’exaltait, seule, face au tableau noir.

Elles, elles poursuivaient leur nuit, bien trop courte. Apres le
week-end passé dans leurs familles, elles s’étaient toutes retrouvées
a linternat ce dimanche soir. Ce n'est pas quelles y tenaient a
retourner dans leurs familles, mais il fallait bien de temps en temps,
faire le plein de giteaux secs, de linges propres et essayer, mine de
rien, de quémander un ou deux billets de 10 francs. Pour pouvoir
se payer leurs paquets de Gauloises, des Carambar, des croissants a
la récréation. Et une séance de cinoche le jeudi apres-midi.

De 9 4 10 heures, cours de sténographie médicale. Elles I'enten-
daient arriver, la deuxieme folle de prof, sur ses talons qu’elle ferrait
pour ne pas les user. Elle allait et venait sur I'estrade pendant toute
la dictée de sténo, le cul en arriere, avant d’envoyer au tableau 'une
d’entre elles pour relire et écrire la version, en frangais. Ca les avait
bien fait rire ce matin. Josée, la plus délurée, sensuelle a souhait,
avait écrit « Pamante desséchée » au lieu de « la menthe desséchée ».
Elle ne voyait pas ou était le probleme, malgré les bidonnades de
toute la classe. Faut pas se demander ou elle avait passé la nuit !

10 2 12 heures. E.P.S. Une troisi¢me vieille prof. Pas de pot! Elles

n'avaient chopé au tirage au sort que des vioques. Heureusement
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quilyavaitle prof de physique/chimie. Beau comme Michel Tanguy,
dans Les Chevaliers du ciel. Qu'une heure par semaine. Dommage !
Mais ce jour-la, elles le fixaient toutes, le coeur a 'envers et des
fourmis aux fesses. Le prof ne la ramenait pas. Trop de nénettes
devant lui. Il fumait pour se donner une contenance. Il enseignait,
le regard n’osant se poser sur aucune d’entre elles, et surtout pas sur
Michelle — la fille la plus belle de la classe, aux yeux verts comme la
plaine irlandaise, un jour de pluie fine — qui, le jeudi matin, venait
en classe avec sa jupe a ras le bonbon, son mini-pull dévoilant le
nombril et une capeline qu’elle déposait comme le Saint-Sacrement
au fond de la classe. Elle attendait la derniére sonnerie de midi
pour filer en ville. Elle avait rendez-vous avec un notable. Le soir,
elle rentrait a 'internat, épuisée, se vautrait sur le lit et sortait une
flasque de rhum. Elle nous avait prévenues. Je ne veux pas vieillir.
J espere que je mourrai jeune. Elle picolait sec, ouvertement devant
nous, ou en douce, pendant les cours.

A midi, la cantine, c’était subito presto. Elles avaient a peine le
temps de déjeuner et il fallait qu’elles repartent dare-dare a l'autre
bout de la ville, dans une annexe du lycée pour ce cours de frangais
de 13 4 14 heures. Elles étaient suantes. Ne pas pouvoir se doucher
les déprimait. Mais personne n’y pouvait rien. A 13 heures, elles
saffalaient sur leurs chaises, le repas leur restant sur I'estomac. Et
ce midi, on leur avait servi des cervelles d’agneau avec sauce aux
capres. La prof, encore une vieille qui n’avait jamais di étre jeune,
leur demandait de sortir Madame Bovary de Flaubert et de I'ouvrir
au chapitre XIII.

Toute la classe s'exécutait. La prof demanda & Chantal de lire,
mais elle n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche, Michelle partit d’un
éclat de rire tonitruant qui figea tout le monde.

— DPouvez-vous nous donner la raison de votre hilarité,
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Mademoiselle Lefévre ?

— Clest... Ma... Poésie, Madame. Je ne trouve pas ma rime
avec le mot « cpres ». Peut-étre pourriez-vous m'aider.

La veille prof de francais qui n’avait jamais dii étre jeune s'ap-
procha de Michelle, lui arracha « Madame Bovary » et lut sur la

page de garde, blanche :

Lundi 8 janvier 1968 — Ci git Mimi aprés la poule au riz
Lundi 15 janvier 1968 — Ci git Mimi apres boulettes et spaghettis
Lundi 21 janvier 1968 — Ci git Mimi aprés poissons et salsifis

Lundi 29 janvier 1968 — Ci git Mimi apres. ..

*okk

Annie Ernaux : « Une chose est siire, c’est Flaubert qui a été

mon premier maitre. J’avais 20 ans. »
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Bécasse, ma non troppo

ELLE, la petite femme de chambre, obligée de subir toutes les
vexations des clients rois, il y a longtemps qu’elle salivait devant ce
Grand Restaurant. Mois aprés mois, elle mettait des petits sous de
coté pour le Grand Jour.

Ah'! S’offrir un repas d’ortolans, une serviette sur la téte !

Autrefois, elle avait lu Maupassant, au college, et il lui en était
resté 'image d’un rougeaud commensal prenant la téte de I'ortolan
bralant dans la bouche, la broyant, la faisant craquer sous la dent.

Ah ! Se se prendre pour un homme du 19e siecle, chatelain
bedonnant, marivaudant la mutine soubrette avant de sentir dans
la bouche, le petit corps tout entier de l'ortolan, avaler le jus et
hop ! Ca descendrait comme le petit Jésus en culotte de velours.

Lavoila donc endimanchée devant la porte du Grand Restaurant.
Légere et court vétue. Transportée par ce réve inaccessible a portée
de concrétisation. A la ceinture, son escarcelle insolemment garnie.
Avant méme que le liftier ne s’avance, son regard est arrété par une
petite annonce :

NOUS RECHERCHONS CUISINIER OU CUISINIERE
PERSONNE MOTIVEE

NOUS TRAVAILLONS TOUS LES SOIRS, TOUS LES WEEK-
ENDS, Y COMPRIS LES DIMANCHES, ET JOURS DE FETE
OF COURSE !

TOUT CANDIDAT DESIRANT DES HORAIRES DE BUREAU
EST PRIE DE FAIRE MARCHE ARRIERE

NOUS NE PAYONS PAS LES FAINFANTS

Adieu, bécasses, grives, ortolans ! C’est comme si une cruche
g



lui avait été cassée sur la téte ; la douche froide dans ce 21e siecle
en équilibre permanent entre Ancien et Nouveau Monde. La
confidence de son collegue factotum qulelle avait tenté d’effacer
lui revient en boomerang, mettant la pagaille dans les effluves d’'un
ersatz de Chanel n° 5 et sa jupe courte en cuir noir achetée pour
Ioccasion, en soldes, chez Kiabi.

Il avait prise pour le bureau des pleurs, sanglotant tout son
saoul sur son épaule parce que sa femme qu’il adorait, venait de
partir, le laissant seul avec les chats. Elle avait tout ce qu’elle voulait,
sa femme. Il ne désirait qu'une chose : qu’elle reste a la maison. Il
gagnait suffisamment pour eux deux et les chats. Elle voulait un
robot ménager multifonctions, il le lui avait acheté. Elle désirait
telle ou telle nouvelle piece pour sa collection de tours Eiffel, il
passait des heures et des heures sur Leboncoin pour la lui offrir,
et méme qu’il se cassait le cul pour faire diminuer le prix. Il avait
toujours été honnéte avec elle, quand il la trompait, il le lui disait
chaque fois. Un jour, elle avait fait chambre a part, il 'avait ramenée
illico dans le lit conjugal. Il était prét a oublier sa fugue. D’ailleurs,

il lui avait envoyé un texto :

JE TE DONNE UNE HEURE POUR RAPPLIQUER!

ok

Annie Ernaux : « Allez, rentre a la maison ! Chomme dit cela au
chien, téte basse, rasant le sol, coupable. La phrase millénaire pour

les enfants, les femmes et les chiens. » 1988 — Journal du dehors

1— Clest la lecture de Régis JAUFFRET « Ce que c’est que 'amour » entrant en collision avec le re-
cueil de nouvelles Les contes de la bécasse de Guy de MAUPASSANT plus le souvenir de La Fontaine
le tout voguant au-dessus de la réelle petite annonce d’un restaurateur — en ces temps de pénurie de
personnel de service — que la plume de la narratrice s'est dévergondée. .. Réelle petite annonce avec
une toute petite exagération. Vous me pardonnez ?
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Féministe mezzo piano

ELLE avait entendu a la radio De linfluence de ['odeur des crois-
sants chauds sur la bonté humaine, de Ruwen Ogier.

Peut-étre vais-je trouver des pistes & mes interrogations existen-
tielles, s’était-elle dit. Alors, délaissant ses balais et serpillieres, elle
s était penchée sur ce bouquin de philosophie.

Oui, ces jours-ci, elle se posait beaucoup de questions. Par
exemple, hier, alors qu’elle ne prétait pas particulierement atten-
tion a I'émission de radio, elle aérait la literie, tapait le matelas,
regonflait la couette, changeait les taies d’oreillers, aspirait sous
le lit, forcément, ¢a faisait du remue-ménage, elle n'entendait pas
bien l'interview, mais quand méme, ¢a lui avait fait dresser 'oreille
quand le mec avait dit : « je nexige pas de ma mére ce que jexige
de ma femme ou de ma sceur ».

Il y a quelques mois encore, elle n’aurait rien trouvé a y redire,
mais depuis quelque temps, depuis exactement la fin du confine-
ment, il y a des mots, des verbes, des agencements de mots et de
verbes qui lui laissaient un drole de gotit a loreille. Elle ne compre-
nait pas bien ce qui se passait, mais ¢a ne passait plus. Cétait |3, en
arrét, devant le pavillon, ¢a criait « Halte. On ne passe pas. » Que
voulez-vous, les oreilles nont pas de paupicres, alors, ¢a s'incruste.

ELLE cessa net ses gesticulations ménageres, s'essuya le front
et s'assit dans son voltaire. Se repassa en boucle « je n’exige pas de
ma mere ce que jexige de ma femme ou de ma sceur ». Exiger...
Exiger... Elle se releva, prit sur ses genoux son ordi et... tapa
« Exiger CNRTL », visualisa rapidement les différents sens ; celui-ci

semblait convenir : faire savoir a quelqu'un que 'on sattend impé-
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rativement 4 quelque chose d’heureux, de favorable de sa part.

Pourquoi se dit-elle, narrive-t-elle pas a s'imaginer une femme
dire « je n'exige pas de mon pere ce que j’exige de mon homme ou
de mon frére » ? Elle sourit dans sa barbe, elle aimait bien utiliser
le mot « homme » depuis que pendant le confinement, elle avait lu
un blog de féministe : Que voulez-vous ! Il en manque des mots.
Un homme/une femme — Un mari/une femme — un fils/une
fille — un garcon/une fille — mon fils est un garcon et ma fille est
une fille — mon mari est un homme et ma femme est une femme.

ELLE s'empara de Ruwen Ogier. Aurait-il étudié ce cas ? « Est-il
permis de faire exécuter un innocent pour éviter un massacre ? » ;
« Est-il acceptable de tuer une personne en bonne santé pour
transplanter ses organes sur cinq malades qui en ont un besoin
vital ? » Euh... Non... Ah !... Peut-étre... « Est-il toujours inac-
ceptable de se servir d'une personne comme d’un simple moyen ? »

Les hommes se serviraient-ils des femmes ? Son homme se
servirait-il d’elle ? Le samedi matin, il partait jouer au golf avec ses
copains. Il avait bien le droit de se divertir, tout de méme. Elle, elle
mettait de 'ordre dans la maison. Elle avait bien le droit d’aimer
ce qui était ordonné, tout de méme. Tout le monde y trouvait son
compte.

ELLE feuilleta 2 nouveau Ruwen Ogier. « Ma vie est heureuse,
pleine de plaisirs, et méme de moments de joie extatique. Elle
m’apporte en permanence de profondes satisfactions affectives
et professionnelles. J’ai le sentiment de me réaliser pleinement.
(...) Vous constatez qu'on n'est pas le ler avril, que votre ami ne
plaisante pas, qu’il n’a pas bu, et rien ne semble montrer qu'il est
plus fou que la moyenne des gens. C’est tout simplement un cas
exceptionnel de bonheur authentique ! »

ELLE n'eut pas envie d’aller plus loin. Elle était sire que le



philosophe allait démolir cette béatitude. Pourquoi n’y aurait-il pas
des gens tout bétement heureux, comme elle, apres tout !

Pendant le confinement, alors que tout le monde se plaignait
sur ce blog féministe, elle avait tenté de dire que... Elle n’avait
rien A reprocher a cette situation... Cela ne la génait pas que son
homme se repose pendant qu'elle lui assurait de bons petits plats,
des chemises impeccablement repassées. Ce qui lui avait attiré les
foudres des internautes. Pourtant, elle avait beau relire ce qui lui
avait tellement fait plaisir & écrire, elle ne comprenait pas. Elle
s'était appliquée a rédiger « De quoi vais-je me plaindre ? », elle
était méme carrément fiere de ce titre. Elle ne comprenait surtout
pas pourquoi une femme l'avait traitée « d’imbécile heureuse » en
lui conseillant de lire Flaubert qui donnait les trois conditions pour

A A ’ . > A ’ .o
étre heureux : étre en bonne santé, avoir de 'argent et étre égoiste.

« DE QUOI VAIS-JE ME PLAINDRE ?

Je maime ni le sport, ni gesticuler de quelque maniére que ce
soit. Cela ne me dérange pas de rester a la maison. Etre interdite de
sortie ne me prive pas.

. . . 7 by b

Je ne suis jamais allée & 'autre bout du monde pour me changer
les idées, j’aime bien rester chez moi. Alors, ¢ca ne me dérange pas
de ne pas prendre I'avion ou le train.

Ma femme de ménage ne me manque pas, je n'en ai jamais eu.
Je ne supporterai pas que quelqu’un nettoie ce que je salis. Méme
nettoyer les cuvettes des W.C. ne me rebute pas.

PN . > . ) . .

Je suis a la retraite. J’ai de 'argent qui tombe tous les mois, des
sommes que je suis bien en peine de dépenser.

J’aime cuisiner et préparer un repas pour mon amoureux et moi
et quand il revient de son jogging ou de sa balade avec les copains

— en toute légalité —, je lui sers un petit verre de vin blanc.
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J’ai une voisine qui m’offre les ceufs de ses poules ou les légumes
de son jardin. Alors, je ne manque de rien. En retour, je lui prépare
des plats cuisinés.

J’adore étre seule. Je n’aime que mon jardin avec ses oiseaux, ses
fleurs, son bassin et ses poissons rouges.

Mon psy ne me manque pas car je nen ai jamais eu et je ne
comprends pas bien ce qui pousse tant de gens a aller consulter.

Révasser ou réver est mon activité principale, mon chat lové
contre moi.

Les arbres fruitiers sont magnifiques cette année. Comme si le
confinement les avait dopés.

Mes cheveux sont d’un beau gris de septuagénaire et n’ai pas
besoin de coiffeuse. Je ne comprends pas bien ce qui pousse les
femmes a les colorer.

J'avale de I'argan, de l'onagre, de la bourrache, de la carotte, de
la cameline, de la cystine, du magnésium, du calcium, toutes sortes
de vitamines parce qu'on me dit que c’est bon pour la santé. J’avais
fait le plein avant le confinement. Effectivement, je suis en bonne
santé.

J’ai des bouquins dans tous les coins de ma maison. Je m’amuse
en ce moment a en prendre un au hasard pour le lire ou le relire.

Tout va bien. Je n’ai aucune raison de me plaindre. Je suis

heureuse. »

*okk

Contrairement a cette féministe mezzo piano « imbécile heu-
reuse », Annie Ernaux a adressé une lettre au Président Macron, le
8 avril 2020. Pendant le confinement.

« Monsieur le Président,
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