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Et je cours de par le vent
Comme un souffle, un garnement
Tout autour y a la violence

Cachons-nous dans le silence

Et je cours par la lumiére
Au détour d’un vent contraire
Un atout commun, divers

Un atome dans ['univers

ODEZENNE — Garnement



Premier chapitre

La Métamorphose de Zéphyr



Il y a un truc qu’il faudrait que je dise.

Un truc que je dois dire.

Je sais pas bien par ot commencer.

Faudrait que je raconte ce qui m’est arrivé lors de mes derniéres
vacances.

Clest la que je suis devenu adulte.

Clest aussi 1a que je suis mort.

Peut-étre que ¢a veut dire la méme chose.

Moi avant, je me racontais tout un tas dhistoires.

Genre... Quand je serai grand, je serai un arbre.

Grand, fier, et les adultes pourront tout juste me chatouiller les
pieds.

Jaurai I'écorce dure, une infinité de bras, la téte immergée
dans les nuages ; je serai invincible a toutes les agressions et les
égratignures.

Genre...

Je serai une étoile de mer, tapie dans les fonds sablonneux, sous
la couverture translucide de I'eau.

Non, mieux, je serai une siréne ! C’est vachement mieux une

sirtne. Comme ¢a, je pourrai élargir mes horizons de quelques



coups de nageoires et je nwappartiendrai qu’a moi.

Papa n'aime pas trop ¢a, que je veuille devenir une siréne. Il
voit ¢ca d’un mauvais ceil. Ses yeux a lui sont toujours gris. Je crois
quils ont perdu leur couleur. Ils ont da étre bleus dans une autre
vie.

Du coup, pour mon envie d’étre une siréne, c’est un secret avec
Maman.

Elle ne lui dit pas toutes les fois o1 je m’en vais voler ses affaires
tres larges et glisser mes deux jambes dans la manche de ses pulls.
Jenroule les chemisiers de Maman autour de ma téte comme un
bandeau, et la chevelure me pousse.

Lautre jour, il m’a surpris comme ¢a. Il a pas fallu longtemps
pour que ma joue devienne couleur framboise. A ces moments-1,
je devenais fontaine. J’avais pas d’autre choix. Pas a cause de la
douleur, mais plus a cause de la honte.

D’un coup et a chaque fois, j’avais trés sommeil.

Je voguais sur les vagues de mes larmes ; elles me portaient
vers des ailleurs ol mes aventures s’intensifiaient. Se densifiaient
méme.

Les claques, ce sont des portes d’acces royales vers le monde

des réves.

Je crois que Papa m’en veut de quelque chose mais je sais pas
bien quoi.

On dirait qu'il cherche sans cesse un prétexte pour hurler. Que
pour lui, c’est une question de survie. Autrement, il risquerait
I'implosion. Papa, c’est une cocotte-minute qui crache et qui siffle.
Ses longs cris mouillés me vrillent les tympans.

Alors moi, je fais attention a ce qu'il y ait aucune faille légale,

rien qui dépasse. Les coudes pas sur la table, pas jouer avec la



caisse a outils, pas chanter a table, pas déranger, pas faire de bruit.

A part faire attention A rester dans les clous, ma vie 4 moi était
simple.

Elle était merveilleuse aussi.

Grace a Maman.

Maman, c’est un phare au milieu de 'océan.

Maman, c’est un silence bleu. Une grande mer sans plis. Elle est
presque morte, on dirait. Mais pas tout  fait. Elle dit jamais rien.
Ses mots, elle les distribue avec parcimonie. Elle les donne pas a
tout le monde.

Papa, lui, cest le contraire. C’est un gros ventre qui parle. Son
slogan, c’est borborygmes et litanies.

(J’ai triché : j’ai regardé dans le dictionnaire.)

Papa est toujours en colére. Je crois méme que C’est son métier.
Il est contremaitre. Son boulot, cest distiller la peur, crier sur les
ouvriers pour qu’ils continuent a travailler. Ca lui va bien. Je crois
qu’il oublie de laisser son costume de chef au travail.

Du coup, il se sent un peu obligé de tout contréler, de gronder,
de jeter des éclairs dans tous les sens. Par les regards. Par les mots.
Ca retentit partout dans 'appartement. Parfois, ¢a me tombe droit
dessus. Ca me foudroie si fort que jexiste plus.

Maman, elle n'a pas une once de colére en elle.

Maman, Cest aussi un désert de nuit. On dirait que tout glisse
sur elle. Plus rien ne la surprend. Elle a tout vu. Tout entendu. Des
fois, je cherche du mouvement dans ses yeux comme des petits
glaciers, mais elle laisse rien transparaitre.

Papa, des fois, il I'appelle le frigidaire et il rigole.

Moi, je trouve pas ¢a tres dréle.

Maman, ¢a l'agace un peu de rejouer les mémes scenes, les

mémes mots quon peut se dire. Elle préfere le silence. Plus pur.



Clest dur de sonder les sables mouvants dans son regard. Elle
s’ échappe tout le temps.

Moi, je voudrais la retenir, mais elle se débarrasse de moi tous
les matins.

Dans le magasin, elle tente de me semer mais moi je m’accroche
comme un fou a sa main pour pas la perdre.

Des fois, je me sens un peu comme un paquet qu'on se traine.
Tout le monde m’échange.

On dirait qu’ils ont tous quelque chose de mieux a faire.

— Emmene-le au parc, le gamin.

— Tu crois pas que j’ai eu une journée assez difficile ? Sors-le,
toi !

— Tu fais rien avec lui.

— Il peut bien sortir tout seul, a son 4ge. Va jouer dehors, Zéphyr.

Moi, j’aime bien sortir tout seul dehors.

Ca me fait croire que je suis seul au monde.

Que je suis venu au monde de la méme fagon.

Comme né de moi-méme.

Et dehors, y a que le vent pour me dire ou aller.

Y a que dehors que jexiste vraiment.

De toute facon, Papa, a la maison, il prend toute la place.

Il y a que sa voix qui résonne. Que sa voix qui compte.

Nous, on écoute. On est pas forcément d’accord mais on le
laisse dire parce qu'on voudrait juste qu’il se taise. C'est bizarre
d’étre toujours en colére. On dirait que ¢a le fatigue, parce qu’il
soupire tout le temps, mais il continue quand méme de s'emporter.
Comme s’il pouvait pas faire autrement. Comme sil essayait de se
dégonfler sans y arriver. De sortir toute la vie qu’il y a dans lui. Je

crois que ¢a a été sa fagon a lui de devenir liquide. Laisser son corps
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se répandre comme une flaque d’huile tout autour de lui. Pour
sortir de lui, accroitre sa superficie, annexer son environnement.
Maladroitement.

Papa, cest ¢a : prendre toute la place. Le champ visuel, I'espace
sonore.

Clest ¢a peut-étre quand on se sent pas exister. Moi, javais pas
vraiment ce probléme.

Son régne invisible s'étend partout sur la maison, mais il a un
point faible. Son empire s’évapore sitdt qu'il quitte 'appartement.
D’un coup, l'air est moins dense, plus léger. J'aime bien comme
Iair se déleste.

Je pourrais presque m’envoler.

Des fois, je me jette sur le lit de Papa et Maman et je me mets
la téte a envers. Quand j'attends assez longtemps, jarrive & me
faire croire que je marche sur le plafond. C’est super facile de fuir

la réalité. De faire un trou dans le cours des choses.

Je ne sais pas sil est né comme ¢a, ni ou naissent les papas.
Strement dans des pays trés secs, que ce soit dans les déserts ou les
confins du Groenland. Dans une chaleur écrasante, sous un froid
cinglant. Des climats pas accueillants, quoi.

En vrai, Papa est un mélange de ces deux climats : les gifles
sont toujours mélées de ce chaud et froid bizarre. D’abord, il y
a la claque, nette, qui fouette la peau ; ¢a picote, ¢a fourmille de
partout et ¢a se répand, puis, le froid devient chaleur, fournaise, la
peau rougit et je ne suis plus qu'un ceeur qui palpite a fleur de peau.

Je déteste que Papa puisse atteindre mon cceur aussi facilement.

Du coup, j’avais décidé de le tuer, un jour, quand je pourrais.

En attendant, je formulais des veeux, des souhaits secrets ot

il serait question de lui couper la téte, de 'exposer dans un plat
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argenté avec du persil dans les trous de nez, de le transpercer avec
des cure-dents et le voir s'envoler comme un ballon de baudruche
dans la piece, de tourner ma fourchette dans ses yeux délavés, de
le laisser s’étouffer la nuit, quand il suffoquait dans son sommeil.

Jétais persuadé que Maman le voulait aussi, mais qu’elle osait
pas le dire.

Tous les mercredis, Maman et moi on allait 2 la boucherie en ville
et elle me prenait un steak de cheval. Je le mangeais tout cru, avec
plein de sel. Des fois, j’imaginais que ¢’était des morceaux de Papa
dans le papier rose. Bien siir, je cachais mes volontés cannibales. Y
a des trucs qui échappent a 'entendement adulte. Surtout a celui
de ma meére.

Maman, elle est comme moi. Elle est pas de ce monde. Son
esprit vit dans une nébuleuse en suspension au-dessus de tout. Des
fois, elle est propulsée dans son corps. Elle se traine.

On dirait qu’elle est en prison tout le temps.

Dans son corps. Dans 'appartement. Dans les magasins.

Elle est enfermée partout, dans ce grand tableau qui bouge et
qui change de couleurs selon les jours.

Cest ¢a, la vie, quand on n’a plus de réves.

Moi, je suis une fontaine a réves. Je voudrais tellement lui en
donner quelques-uns, mais c’est pas comme ¢a que ¢a marche.

Etre adulte, cest quand on n’est plus capable d’injecter ses
propres couleurs dans le monde.

Souvent, Maman, elle regardait longtemps par la fenétre, ou
méme juste devant elle, mais comme si elle regardait trés loin en
elle-méme, et j’avais beau lui parler, c’était comme si j’existais pas.

Je Paime méme dans ses silences.

Méme quand elle veut pas me faire exister.
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Les mamans, elles naissent dans des foréts tropicales, des zones
ou dansent les nappes de brume, chaudes, enveloppantes, ou pres
de la mer. Dans des endroits pleins de cachettes secretes.

Clest béte, mais j'ai toujours cru que j’étais sorti de la mer.

ATécole, la maitresse a fait une legon sur les amphibiens. Comme
quoi c’était 'évolution des especes, que d’'un coup, un animal
avait des ambitions, et que par sa propre volonté, il pouvait muter,
se transformer, décider de coloniser un nouvel environnement
inconnu, pour lequel il n’est pas du tout équipé.

Ca m’a fait réver, méme si je trouve que c’est un peu tiré par les
cheveux.

De la méme maniere que le tétard voit ses pattes pousser, je
désespérais pas qu'un jour, a force d’eau et de volonté, mes nageoires
me pousseraient et resteraient surtout.

Oui, un jour, mes jambes se recouvriraient a nouveau d’écailles
iridescentes et je serais libre.

Je nagerais trés loin d’ici.

Vite et loin.

Y a un truc qu'ils savent pas et que j’ai jamais dit : je suis une
sirene. Enfin, un triton. Mais, j’aime mieux siréne. Triton, ¢a fait
grenouille. Siréne, Cest la classe. On voit tout de suite de quoi il
sagit. Jusqua y a pas longtemps, je me transformais en cachette
dans la salle de bain et y avait que moi pour le savoir. Personne
pouvait voir ma transformation. Je me concentrais trés fort. Dans
Pespace de la baignoire, sous les montagnes de mousse et de
bulles, y avait le bas de mon corps qui changeait, ma peau qui se
transmutait. En partie seulement.

Bien str, ¢a durait jamais. Juste le temps de l'infusion. Mes
paumes et la pulpe de mes doigts avaient juste le temps de se

froisser, de gondoler, que le temps était déja venu de sortir, rendant
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ma métamorphose incompléte. Pour arriver au bout du processus,
il aurait fallu que je puisse vivre ma vie aquatique a cent pour cent.
Clest pas facile quand on habite en ville. Du coup, je garde ma
vraie nature secréte. ] attends le bon moment.
Quand j’avais assez nagé dans mon bocal et que Papa avait bien
crié parce que j’avais mis de 'eau partout, c’était 'heure de manger.
Je séchais mes nageoires, qui redevenaient des jambes et je filais

dans ma chambre.

J'avale toutes les fables. Je les gobe tout rond et elles font
immédiatement partie de moi.

Le soir, je lis mes BD dans mon lit.

J’aime bien I'odeur du papier et de I'encre. Je la respire jusqua
étre plus qu’elle. Je me fonds dedans. Cest beau toutes ces histoires
enfermées qui demandent qu’a étre libérées. Comme la musique
qui dort sur la surface irisée des CD.

La musique, ¢a souléve comme des tourbillons de poussiére, des
tornades de feuilles seches en moi. Comme dans la cour de récré
le soir quand le ciel s'orange, quand je vais me poser aux pieds des
arbres qui me protégent et me parlent, cerclés de leurs arceaux de
bitume pour pas qu’ils s'enfuient.

La musique, c'est une délicieuse tempéte piquetée de couleurs
et de reliefs.

Des fois, je ferme les yeux, et les mots, les notes se colorent.

Encore un truc que les grands ne peuvent pas voir. Ou seulement
certains.

Lire aussi, ¢a me fait oublier que je suis seul dans le grand lit et
que j’ai peur.

Mais y a des fois ol jaime bien me faire peur.

Quand c’étaient les grandes vacances, je sortais dans le grand
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jardin et toutes les étoiles brillaient rien que pour moi. Cétaient
comme des diamants qui flottaient dans une mer d’encre. Y avait
pas un bruit & part le bruissement de la nuit qui est une sorte de
cousin du silence. Y avait des constellations de petites lumieres
bleues, des ponctuations d’étoiles, plein de traits a relier ; je
m’amusais a essayer de voir apparaitre des dessins, mais j'y voyais
rien que des formes géométriques.

En fait, la nuit était plutdt rassurante quand on était dehors.

Clest dans la chambre qu’elle me faisait peur.

Dehors, tout est calme ; le monde est au repos. Il est comme les
plantes quand le soleil se cache : il transpire de ses secrets. Lair de
la nuit, frais, est empli du parfum des fleurs et d’herbe mouillée.

Pour moi, c'est ¢a, l'odeur du noir, ou, plutdt, de ce quiils
appellent la mort.

Moi, j’y connaissais rien a la mort. C’était plus un truc d’adulte.
Comme le sexe.

Maintenant, je sais que les deux sont liés, méme si, en ce temps-
13, je savais pas bien de quelle fagon.

Moi, je m’en fichais, parce que je me disais qu'un jour quand je
serai mort, méme si j'y croyais pas a la mort — c’était juste un mot
brandi par les adultes pour se donner l'air grave —, je reviendrai
ici, cest obligé.

Je reviendrai et je volerai au-dessus des marais salants, je serai le
vent sur les lagures & pompon, je serai dans I'écume des vagues sur le
sable mouillé, dans les brisures de coquillages, je serai quelque part
sur le sol, & danser avec les vagues de chaleur sur la longue route
noire, je serai au milieu des [ézards et des fourmis. Je commanderai
au vent et aux marées, je dirigerai des ballets de nuages depuis le ciel,
je ferai jamais crépiter la pluie, je la garderai pour moi, pour que le

ciel soit parfait et qu'on puisse écrire toutes les histoires dessus.
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Des fois, la-bas, le soir, je dormais chez Parrain — c’était pas
vraiment mon parrain, Calou, mais il voulait que je l'appelle
comme ¢a, et puis ¢a dérangeait pas Papa et Maman. C’était un
ami de la famille. On se connaissait depuis longtemps, il parait.
Quand je dormais chez Calou, pendant nos vacances, dans le noir,
il y avait deux mains qui venaient me chatouiller le ventre pendant
mon sommeil. Je dormais pas dans la méme chambre que Victor
et Réjean parce qu'il y avait pas assez de place. J’étais dans un petit
couloir sur un lit de camp, entre la chambre de Calou et les toilettes.
Les mains qui couraient sur ma peau, ¢a me réveillait.

Jessayais de les attraper, parce que c’était insupportable. Mais
dans le noir, les mains avaient l'air de se démultiplier, comme
I'Hydre de Lerne d’Hercule. Des fois méme, je pouvais méme plus
bouger les miennes et j’étais obligé d’attendre que les mains aient
fini de courir sur moi. Ca me terrorisait tellement que j osais plus
ouvrir les yeux, de peur de voir des choses surgir du noir, comme
des yeux verts fluorescents, des dentures d’argent, des ombres qui
dansent.

Clest la que ¢a m’arrivait le plus souvent.

Mais depuis un moment, j’en réve la nuit, a Paris.

C’est comme si les mains m’avaient suivi.

Les mains du noir.

Quand je me réveille, je sais méme plus si Cest un réve ou la

vérité.

Je me levais souvent pour aller faire pipi chez Parrain. J’aimais
bien ses toilettes. Elles étaient baignées d’une belle lumiére violette.
On aurait dit une cabine a réves. Ca sentait toujours bon. Il y avait

une ampoule toute nue qui pendait au bout d’un fil. Sa couleur
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profonde m’hypnotisait. Je la regardais jusqu'a me griller les yeux
mais cétait pas possible : 'incandescence du filament était filtrée
par sa couleur sombre et m’empéchait de me cramer le fond des
yeux.

J’aime bien faire ¢a avec le soleil : je le regarde en face, comme il
faut pas faire, jusqu'a ce que ¢a me laisse une trace dedans. Mais ¢a
dure jamais. Je porte ce bout de feu en moi et ¢a me remplit de joie.

Avant, tous les jours se ressemblaient et ¢’était le paradis.

Nous, les enfants, on avait rien d’autre a faire que sortir de nous-
mémes, crier dans l'air, courir pour essayer d’enserrer tout I'espace
dans nos bras tout maigres comme des allumettes.

Ma vraie vie, elle est la-bas. Prés de 'océan.

Ma vraie vie, je peux la vivre qu'un mois par an.

Clest long d’attendre, mais ¢a vaut le coup.

En plus, un mois ci, ¢a équivaut a une éternité, alors franchement,
je suis gagnant.

Souvent, je dis & Maman :

— Cest quand qu'on retourne chez nous ?

Elle me dit :

— On est chez nous.

Mais je vois rien que des immeubles plantés comme des arbres
sans branches.

— Non, le chez-nous de la mer.

— Pas maintenant.

C’est jamais maintenant.

Alors je me raccroche au ciel parce que je me dis que cest le
méme que celui de la mer. Cest Calou qui me 'a dit. Ca m’aide a
tenir. Ca m’aide de me dire que j’aurais juste a nager au milieu des
nuages pour rejoindre mon vrai chez-moi, [a ot mon esprit flotte

dans l'air sans difficulté. Je ne vis que pour ¢a. Alors jattends.
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Clest pas tres grave : j’ai encore mille vies a vivre avant de retrouver
lodeur et la couleur de la-bas. Un million de monstres invisibles
a combattre. Des scénes a jouer. Des tourbillons d’émotions a
traverser. Des grandes matinées a respirer, des apres-midi édulcorés
a déguster comme des bonbons acidulés, des soirs tombants, des
crépuscules saignants dans lesquels danser.

Et puis, 'école, C’est pas si mal.

Surtout avec I'été qui approche, avec toute la lumiére qui rentre
par les fenétres, qu’on est obligés d’ouvrir. Ca donne I'impression
qu'on peut s'enfuir n'importe quand.

Lécole, Cest pas la prison qu’on croit.

La cour, elle est bordée d’une forét tropicale.

De grands buissons touftus.

D’arbres.

Des fois, on escalade le grillage et on va se faufiler dans les allées
qui serpentent dans cette forét secrete. On court entre les buissons
et le poil a gratter. On s’assoit en tailleur dans des recoins bien
ombragés ol on est & couvert. On fait des réunions secrétes. Le
mieux, quand méme, c’est les dévalées qui entourent le terrain de
foot.

Les garcons tirent des boulets de canon. C’est bizarre, mais
souvent, le ballon-fusée est attiré par ma téte. Je le regois en pleine
poire et ¢ca m'expédie dans les étoiles. Y a plein de points blancs
qui scintillent sur le papier vitrail du réel. Ca arrive méme que le
sang me coule du nez. Du coup, j’ai appris 2 me cacher dans les
fourrés. Y a un trou dans le grillage mangé par le chévrefeuille ot
on s’enfonce de temps en temps sans étre vus des maitres. Y a des
grandes descentes ol on se jette en jouant a ne pas tomber, mais
ce dont on réve secretement, c’est justement de tomber, de rouler

comme des tonneaux sur une colline pour se donner en spectacle.
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Alors, on descend et on remonte, on s'arréte pas jusqu’a ce qu'on
tombe, jusqu’a plus en pouvoir de rire, jusqu’a se pisser dessus.

Jusqu’a la transe.

Parfois, y a quelques garcons qui m’aident a dévaler la pente.

Ils arrivent comme un banc de poissons carnivores autour de
moi et ils me font :

— Attends, Zéphyr, on va taider a descendre !

D’habitude, ils sont pas forcément gentils avec moi. Mais pour
ce jeu, ils m'aiment bien. Je crois que je suis leur jouet préféré
méme.

J’ai parfois pas le temps de répondre que déja, ils me saisissent.
J’aime bien. C’est les seuls moments ou ils viennent me voir. Alors,
tous ensemble, ils me jettent dans le fossé de toutes leurs forces.
Je cours, mes bras font des moulinets, on dirait que je suis une
marionnette entre leurs mains, je trébuche, je tombe et j'entends
rigoler tres fort. Des fois, j’ai méme le souffle coupé. Des griffures
et des bleus. Mais je me reléve et je les regarde pour rire avec eux.
Ca les fait rire encore plus de voir que ¢a m’amuse aussi. Alors
je m’arréte plus de rire parce que jaimerais leur faire plaisir. On
recommence, deux, trois, quatre fois, jusqu'a ce que j'arrive plus a
remonter. Parce que la pente est raide.

D’un coup, la cloche de la récréation, elle sonne. Je sais qu’il
faut pas faire ¢a, mais souvent, je reste longtemps caché jusqu’a ce
que tout le monde soit rentré en classe et qu’il reste plus que moi
dans le grand océan gris de la cour. La, je me mets & courir les bras
ouverts comme pour prendre tout cet espace. Je sais qu’il me reste
pas beaucoup de temps avant qu’on vienne me chercher.

Y a un calme magnifique et moi je plonge dedans.

Lexistence, ¢a devrait étre ¢a en permanence.

Mais non, y a les visites chez le médecin, les sirops pour la toux,
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les suppositoires, les devoirs, les spectacles de mignonneries dont

les adultes raffolent.

Dans mon pays d’enfance, tout ¢a nexiste plus. Y a plus de
routine. Plus de quotidien. Plus d’heures. Le temps, il sest fait
pulvériser et il git sur toutes les plages que mes petits pieds foulaient.

Il y avait toujours du soleil ici, méme une piscine gonflable, des
grandes tentes plantées dans le jardin comme des chapiteaux. Mes
cousins, qui étaient pas mes cousins, jouaient a étre des électrons
gravitant autour de moi. Ils ne le savaient pas, mais moi, j'étais
le soleil, et eux, des petits satellites. Ils étaient toujours contents
quand j étais 1a. Ca leur faisait de la nouveauté, et & moi aussi.

On volait dans le grand jardin et au-dessus de nous, il y avait un
train qui passait. Ca fait drole de voir un train au-dessus de la cime
des arbres. On montait sur les balangoires et on renversait nos tétes
en direction du ciel pour avoir 'impression de sauter dans le bleu le
plus pur au monde. Ca faisait des frissons, une sensation curieuse
dans le fond de 'estomac, comme quand on est en voiture et qu'on
descend la grande cote a Belleville. Apres, on courait comme des
fous, et on ne pouvait pas sempécher de rire, ivres qu'on était. Il
n’y avait pas de ravissement plus brut.

On regardait des films de notre 4ge jusqu’a trés tard et on se
rejouait les scénes. Sauf que les héros, c’était nous. Et on courait
toujours et on rigolait, on rigolait si fort qu'on oubliait pourquoi
on rigolait, et les rires montaient crescendo mais ¢a nous mettait
dans une joie proche de la transe dont j’ai parlé tout a 'heure.

Y avait tellement d’énergie qui courait dans nos petits corps
survoltés.

J’avoue, on était un peu débiles parfois.

J’ai lu dans mon dictionnaire que ¢a voulait dire léger. Depuis,
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quand on me traite de débile, je prends ¢a pour un compliment.
Ca me confortait dans I'idée qu'un jour, je m’envolerai trés loin.

En attendant, dans le noir, les mains continuaient de fouiller
dans ma peau.

Mais la voix me disait toujours :

— Chut. Ne tinqui¢te pas. Cest le jeu. Tu te souviens ? La
petite béte qui monte, qui monte, qui monte...

Calou, le matin, il m’envoyait un petit sourire en me demandant :

— Tu as bien dormi ?

Mais j'osais pas parler de ce cauchemar.

Calou, il est saunier.

Clest un métier qu'on peut pas faire a Paris. Ca consiste a filer
sur les étangs de sel et pagayer. A faire des gros tas de sel gris et
blanc avec un gros balai. Moi, je trouvais ¢a bizarre d’étre payé pour
faire ¢a. Il avait vraiment de la chance.

Calou, il se mettait jamais en colére. Il avait la douceur dans le

regard.

Une fois, j’avais entendu Papa dire 8 Maman dans la cuisine :

— Jaurais aimé avoir un fils comme Valentin.

(Valentin, Cest le fils d’'un ami de Papa.)

Je ne savais pas ce que c’était, un fils comme Valentin, mais je
crois que ¢a a a voir avec les jeux de garcons, de pas pleurer quand
on se fait mal, de pas écrire d’histoires, d’aller crier le plus fort
possible dehors, de rentrer avec des récits de bagarres. Des vraies.
Pas contre des ennemis invisibles.

Les choses de l'invisible, ¢a compte jamais pour lui.

Jai été lui dire :

— Pourquoi tu veux un fils comme Valentin ?

— Qulest-ce que tu racontes ? J’ai jamais dit ¢a.
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Il Iavait dit.

— T’es encore avec ta saloperie ?

Comme il voulait changer de sujet, Papa a déchiré ma catin.
Clest comme ¢a qu’il I'appelait. Il lui a arraché les cheveux et les
bras. Il dit que C'est pas des jeux pour moi. Je pense qu'il a tres
peur que je devienne une fille. Moi, je veux étre rien de spécial. Les
garcons et les filles, Cest pareil, ¢a veut rien dire. Je veux juste étre
moi.

Moi, je me contente d’exister sans sexe.

Sans barriére.

On sait tous que c’est pas ¢a qui se joue quand on est enfant.

J’ai ramassé les morceaux de ma poupée de chiffon et j’ai décidé
d’aller disparaitre dans un tourbillon de solitude qui s'ouvrait dans
les dalles de ma chambre ou dans le vortex du ventilateur de ma
chambre.

Je suis parti loin.

Plus tard, chez la psychologue, j’ai lu une phrase que j’ai pas
comprise sur les notes qu’elle avait prises pendant qu’elle parlait a
Maman. Le pére déniait l'enfant. J’ai cherché dans le dictionnaire
a dénier.

C’était marqué : refuser de reconnaitre comme sien.

L3, cest devenu tres clair.

Ca m’a fait sourire.

Ca m’a fait sourire parce que Papa et moi, on était enfin sur
la méme longueur d’onde. J’avais presque envie d’aller le trouver
et de lui sauter au cou. Parce que ce quil ne savait pas, Papa,
c’était que souvent, le samedi, j’allais fouiller dans ses tiroirs bien
rangés, 1a ou jai pas vraiment le droit, dans les valises au-dessus

de la grande penderie, 1a ol sont entreposés tous les papiers et le
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livret de famille & la recherche d’une preuve. Quelque chose qui
me conforterait dans I'idée que Papa et moi, on a rien a voir 'un
avec l'autre. Seulement voila, sur le livret, cest bien marqué que
c’est mon pere.

Si Cest écrit, Cest que C'est pour toujours.

Mais ¢a m’a fait du bien de savoir que tous les deux, on était

plus ou moins d’accord.

De toute facon, je suis toujours tout seul.

Dedans et dehors.

La solitude, c’est la dureté et la beauté de la vie.

Méme avec les copains de la cité, je suis seul. Ceux qui veulent
bien trainer avec moi.

Y a une fille dans le lot qui veut toujours m'embrasser, mais moi
j’aime pas trop ca.

De maniére générale, je crois qu'on aimait pas trop étre vu avec
moi.

Clest parce que les gens me regardent beaucoup. Tout le temps.
Ils me regardent puis apres, ils regardent Papa ou Maman, puis
apres, il me regardent encore. Leurs yeux sont comme des hamegons
fichés dans mon corps et ils s’en détachent plus. Mes parents, ils
aiment pas trop que les gens me regardent. Papa, il a trouvé la
solution, il sort pas trop avec moi. Comme ¢a, il voit rien. Maman,
elle, elle vit dans son monde, elle crée une bulle tout autour de
nous. Quand on est dehors, y a rien que nous deux qui existons.

Le reste, c'est que de la fumée. Elle regarde personne. Mais moi,
je peux pas m'empécher de regarder les gens me regarder. Je suis
dans une classe spéciale. On est pas beaucoup. Moins que dans les
autres classes de 'école. Je crois que Papa a honte de moi a cause

de ¢a. Parce que je comprends pas les choses assez vite. Quand on
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croise ses copains du café dans la rue, il dit toujours : « éloigne-
toi », « marche plus loin ! », « me colle pas comme ¢a, enfin » ou
alors « arréte de te dandiner comme ¢a avec ta grosse téte, 1a ».

Cest vrai que jai le visage différent des autres. Mes oreilles sont
boursouflées et tordues. On dirait de la cire fondue. J’ai un ceil
qui coule sur le coté du visage. Des petites dents triangulaires et
espacées qui me donnent un sourire de piranha. Un grand front et
un nez en spirale. Un visage de baigneur oublié sur la banquette
arriere d’une voiture en plein été.

Il parait que j’ai une maladie génétique.

Génétique, ¢a veut dire que jai été livré tel quel et quon peut

rien y faire.

Y a que Maman qui fasse pas trop de chichis pour me promener.

On sort beaucoup, avec Maman. Cest elle qui m’a fait découvrir
les cimetieres. J’adore ces maisons d’os et de pierres. Parce que C’est
I'endroit ot le vent et le ciel me parlent le plus aprés mon pays bleu.
A Paris, Maman m’emmeéne souvent dans les cimetiéres quand il
fait beau. C’est un peu la sortie familiale. Papa aime pas trop ¢a. Il
dit que Cest A cause que je regarde les séries que je regarde : une
longue histoire sans fin striée d’épisodes o1 les monstres sont faciles
a combattre, et meurent, pouf, avec un coup dans leurs gueules
déformées, et tombent en pluie de poussiere.

Clest un peu vrai, mais pas trop.

La mort, elle est belle dans les cimetiéres. Elle a rien de triste
comme les adultes le pensent.

La mort, ce n'est que du sable, des cailloux, de la pierre et du
soleil. Des lézards aussi.

La mort, ¢a frémit doucement. Mais j’ai parfois 'impression

quil n'y a que moi pour voir ¢a. Mais je crois que Maman aussi,
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elle le voit. C’est comme un secret qu'on se dit pas. On le sait tous
les deux, mais on se contente de glisser dans les allées main dans la
main. Ce que je comprends pas trop, c’est qu'il est censé y avoir des
morts dans les cimetieres, mais j’en vois aucun. Maman m’a juste
dit qu'a chaque tombe, il y en a un.

Clest la que jai compris que mourir, c’était devenir pierre.
Solide. Immobile. Pétrifié dans un silence sans fin. Condamné a
regarder le monde vivre sans y prendre part. Plus rien dire. Jamais.
Juste étre 1a et regarder. Sans bouger.

Comme la nuit, avec les mains du noir.

Y a rien qui m'angoisse le plus sur terre.

Parfois, j’ai I'impression qu'on voudrait que je sois une pierre.
Je bouge un peu trop. Papa, il m'appelle Zébulon. Ca ressemble a
mon prénom. Zéphyr.

Zéphyr, il parait que ¢a veut dire vent.

Je sais pas & quoi pensait Maman quand elle m’a donné ce
prénom. Parce que j'ai demandé l'autre jour. Cest elle qui a choisi.
Personne m'appelle vraiment par mon nom. En général, c’est plutot
grosse téte, téte de pruneau, téte d’obus, téte d’ampoule, le gogole
ou encore le Gremlin.

Moi, du coup, jlaime beaucoup le vent : surtout en vacances,
cest comme un ami qui m’'accompagne partout, qui porte mon
corps de place en place, une caresse du ciel. Des fois, je crois
'entendre parler, des murmures a peine audibles, comme des petits
messages qu'il essaie de me passer. Du coup, je ne sais pas bien si je
suis marin ou aérien. Peut-étre que je suis les deux ? Cest possible,
ca ? Ce tiraillement m’agace. De pas savoir ou jappartiens. Y a
un monsieur dans le métro qui parlait de la Bible, 'autre jour. Il

disait : « Tout nait d’esprit et d’eau. » Je pense que c’est possible
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d’étre les deux. Mais je trouve ¢a plutot triste d’hésiter tout le
temps entre mer et ciel. Y en a un qui m’appelle ’hydrocéphale. J’ai
été regarder dans tous les dictionnaires que j’ai dans ma chambre.
Qualifie une personne, un animal dont la boite crianienne a une taille
anormalement importante.

A Pécole, jai aussi appris que quand y a hydro devant un mor,
ca veut dire qu’il y a de 'eau dedans.

Ca contredit ma grande sceur qui dit souvent que ma téte est
gonflée a 'hélium et que je ferais bien de faire gaffe & pas m’envoler
un jour. (Cest pour ¢a que j’ai du mal 4 lacher la main de Maman
dans la rue. Des fois que je deviendrais ballon de baudruche,
montgolfiere.)

Du coup, je ne sais plus ot donner de la téte ni qui croire. Je
crois quils cherchent 4 me rendre fou. Clest infernal de ne pas
savoir. Les adultes ont des convictions, ¢a leur épargne les questions.
Moi, je fourmille de questions. Je suis une question vivante. Un
petit monstre, comme ils disent. Mais, c’est dréle, parce que quand
ils disent ca, ils me sourient bétement et ont l'air tout attendris,
tout mous. Leurs sourires coulent sur moi comme de la guimauve
de foire du Troéne, mais je ne les comprends pas. Souvent, ¢a
saccompagne d’une caresse ou de quelques frictions sur les cheveux.
Scriteh scritch. Ca résonne dans ma téte. Comme s’ils avaient l'air

de s’excuser.

Florian, le copain de Myrtille, il senferme toujours avec elle
dans sa chambre.

Elle est belle, Myrtille, avec son nom de fruit et ses longs cheveux
rouges qui brillent. Elle a des grosses chaussures toutes noires
que Papa appelle des écrase-merdes. 1l 'aime pas trop, mais c’est

normal, il aime personne. Les papas sont comme ¢a. Et puis, ils
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sont dépositaires des coups et des claques. Papa, cest Zeus, foudre
au creux du poing, éclairs dans le regard.

Ca doit pas étre facile tous les jours d’étre un dieu en mission
sur terre pour une tiche aussi ingrate.

Des fois, Papa essaie de sortir de son role, d’étre gentil, mais je le
rappelle a 'ordre : je me soustrais a ses cilins. J’aime pas ses grosses
mains poilues sur mes bras en brindilles.

C’est comme si, des fois, il oubliait ses responsabilités.

Je I'insulte dans ma téte. Ca me fait du bien.

Ca me fait rire tout seul méme.

Moi, j’ai envie de tout savoir.

J’aime pas quand la vie se déroule sans moi.

Du coup, Cest plus fort que moi : je m’allonge par terre en
passant mes doigts dans I'interstice entre la porte et le sol, 1a ou I'air
passe, je zieute dans le trou de la serrure, je glisse des dessins sous
la porte, guettant I'instant ot Myrtille me les renverra avec un truc
en plus qu'elle aura gribouillé juste pour moi. Myrtille est gentille :
elle m’apprend a dessiner. D’ailleurs, elle a toujours un crayon dans
les cheveux. Méme des bagues en tétes de mort, mais ¢a fait pas
vraiment peur. Cest drole parce qu’elle est toute habillée de noir,
mais y a plein de couleurs qui se dégagent d’elle.

Un jour, ma sceur, en me voyant cajoler et parler & mes étoiles
de mer au bon gotit de sel, elle a rigolé : « Tu vois pas qu’elles sont
mortes, tes étoiles ? Tu les as tuées. Elles sont toutes desséchées.
Elles ne bougeront plus jamais. » J’ai passé I'aprés-midi & m’en
vouloir. A vouloir subir le méme sort. Juste pour me punir. Juste
pour voir ce que ¢a faisait d’avoir sa vie bue par le soleil.

J’ai passé mon temps & me demander : pourquoi est-ce qu’il

faut que je tue systématiquement ce que j’aime ? Pourquoi les plus
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petites créatures, celles quon a envie de serrer si fort contre soi,
sont aussi celles a étre les plus fragiles ?

Mais non. Pas pleurer. Surtout pas pleurer. La rage paternelle
était trés sensible aux pleurs. Ca lui sifflait dans les oreilles.

Clest drole aussi : quand je me faisais mal, Papa est toujours la
pour venir en rajouter une couche. « Arréte de pleurer, enfin ! »,
« tu vois bien que tu n'as pas mal ! », « arréte ton cinéma ! », « je vais
te donner une bonne raison de pleurer ! ». Il me filait une claque, et
ma douleur premicre disparaissait.

I reste plus que 'envie, le besoin de fuir vers d’autres galaxies.

Le vrai probléme, c’est que je ne ressemble pas aux autres enfants.

Le vrai probleme, Cest les autres.

Les autres, ils se prennent pour des miroirs avec leurs regards
brillants. Ils pensent qua me renvoyer mon reflet. Comme s’ils
avaient rien de mieux a faire. Comme s’ils existaient juste pour ¢a.
Juste pour que j’aie conscience de moi-méme. Moi, je veux pas avoir
de conscience de moi-méme. ]’ai pas besoin. La connaissance, je la
transporte partout avec moi. La connaissance intime du monde,
cest moi. S’il y avait que moi au monde, la vie serait tellement
merveilleuse. Il y aurait plus d’horaires, plus de rendez-vous, plus
de deux par deux tout seul dans la rangée dans la cour, plus de
moqueries, plus d’intrusions dans ma bulle, plus de corps, juste
mon esprit qui vogue de place en place au gré du vent.

Une vie qui aurait la légereté d’une bulle de savon.

La vie est un grand voyage.
Je sais que j’ai pas fini de voyager, méme sil m’est arrivé ce qu’il
m’est arrivé.

Je vivais des moments grandioses et personne ne le savait.
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Ca ajoutait a mon plaisir, toutes ces intrigues secretes.

Tout le temps, y avait le ciel qui me demandait :

— T’es qui ?

Moi, je répondais de toute mon 4me :

Je suis Zéphyr, j’adore les matins qui n'en finissent pas, voir le
soleil s'étirer sur la ligne de I'horizon, les confusions de couleurs
dans le ciel, courir d’étre poursuivi par un ennemi invisible,
arracher au néant des gens qui n'existent pas encore, alors s’il te
plait, ciel adoré, continue de m’abreuver de ta lumiére... Continue
de m’inspirer. Continuons de nous nourrir I'un de l'autre. De nous
mélanger comme des riviéres contraires qui se rencontreraient. Je
ne vis que pour te refléter et te servir. Je ne veux rien faire d’autre

dans ma vie que de nager dans la beauté de tes silences.

Les grandes personnes m’effraient.

Elles ont le coeur comme un bloc de ciment.

Les enfants sont pires.

On dirait que tous se liguent pour vouloir briser la bulle de
beauté et de lenteur dans laquelle je m’enferme.

Je vis pas dans le méme temps que les autres.

La maitresse I'a bien compris. Elle crie tout le temps que je suis
lent. Trop lent. Clest écrit en lettres capitales sur mon bulletin
depuis le début de 'année. Il faut toujours m'expliquer cent fois
la méme chose. Trop émotif. Je sais pas ce que ¢a veut dire, mais je
sais que ¢a a le golit des larmes.

Le soir, avec Maman, on regarde des films dans mon lit, des
trucs pas de mon 4Age, mais c’est bien, ca m’apprend la vie. Dans la
télé, il y a des gens qui meurent. Des fois, je me dis : je pourrais tres

bien tuer quelqu’un, moi aussi. Ca me tourne dans la téte comme
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un disque rayé.

La révélation a propos de ma monstruosité, je I'ai eue quand on
a regardé le film Elephantman. Quelque chose dans mon cceur sest
déchiré. J’ai pleuré toute la nuit. Les larmes roulaient toutes seules
sur oreiller. J’avais envie de I'aimer aussi fort que tous le détestaient.
Je crois que Cest la qu’est né ce désir d’amour profond pour 'autre,
comme une cicatrice en creux dans mon ame. La phrase phare du
film se répétait dans ma téte en boucle : « Je ne suis pas un animal,
je suis... un étre humain ! » La voix déchirée dans un sanglot. Je
suis devenu comme un sucre dans l'eau, perdant toute solidité.
J’avais envie de mourir avec lui. J’ai repensé aux garcons de I'école
et au dictionnaire qui me traitaient d’animal, d’hydrocéphale.

D’un coup, jétais fier d’étre un monstre.

J’avais envie de me battre pour mon droit a la monstruosité.

En tout cas, tout mieux qu'étre un homme.

Jamais.

Un homme, c’est comme Papa.

Je préfere mieux étre un triton, un alien.

Si je peux pas étre ca, alors je veux bien étre garcon, a la limite.
C’est mieux, garcon.

Parce que je sais que les hommes font des choses que j’aime pas
vraiment.

Comme quand Papa s’enferme avec Maman dans la chambre.
De la ou je suis, dans un coin d’ombre, je percois I'odeur de la
sueur, l'air qui sent bizarre me rentre dans le corps, me porte a
Pétouffement et sappréte & me contaminer. Je reste la dans
I'encadrement de la porte, dans le grand rectangle d’ombre, a les
regarder alors que Papa me chasse dés qu'il me voit : « Ferme la

porte ! » Ne pas respirer, surtout ne pas respirer. Je referme la porte
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derriere moi et la main de Maman vient tourner la clef dans la
serrure. J’ai envie de crier : « Mais sors ! Pourquoi tu Cenfermes
avec ce monstre ? Regarde ce qu'il te fait ! » Mais non, elle n'a pas
lair inquicte.

Clest la que j’ai compris que dans le noir, les hommes peuvent
se transformer en monstres, mais je crois que Maman aime ¢a.

Y en a qui aiment les monstres.

Calou, il avait pas de femme a qui faire ¢a, du coup, je croyais
que je 'aimerais mieux.

Une fois, il était venu m’aider dans les toilettes. C’était toujours
dans les toilettes.

Il m’avait montré comment faire pipi. Moi, je lui ai pas dit que
je savais déja comment faire. Il avait air tellement content de me
montrer, alors je I'ai écouté.

Il m’a aidé a viser. Quand il a vu mon zizi se réveiller, il a dit :

— Tiens, regarde, tu as vu ¢a, Zéphyr ? C’est comme ¢a, le corps
d’un garcon quand il grandit. C’est solide. Tu vois comme ¢a peut
devenir solide ? Comme du bois ! Un jour, le tien sera dur et grand.
Peut-étre qu'il est déja un peu comme ¢a, des fois... Comme le
mien. Attends, je vais te montrer. ..

Il I’a sorti.

— Tu peux toucher, tu sais. Tiens, touche comme C’est dur.

J’ai posé ma menotte sur son sexe tout droit et dur.

Ca m’a fait tout dréle de savoir que la chair pouvait devenir
pierre comme ¢a.

— Tu me laisses toucher le tien pendant que tu touches le mien ?

Il I'a regardé avec tous ses yeux avant de le palper et il m'a dit :

— Il est trés mignon.

Moi, j osais pas lui dire que le sien, il était monstrueux.
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On aurait dit un gros chewing-gum bizarre avec des cheveux
dans tous les sens.

Un gros ver avec des veines qui ressemblent aux nervures d’une
feuille.

Un serpent perdu dans un buisson épais.

J’avais peur qu'une béte en sorte et me morde la main.

Mais, je sais pas pourquoi je raconte ¢a, parce que cest pas ce
jour-1a que Cest arrivé.

Comme d’habitude juste apres, il m’a dit en me frottant les
cheveux :

— T’es mignon... Allez, viens, je vais te payer une glace, petit
gars.

On est allés le long de la promenade, au pied des grands
immeubles en face de 'océan, 1a ot il y a toutes les boutiques de
souvenirs et les glaciers. Mon regard s'est perdu dans les bacs de
couleurs, mais je navais plus faim. Moi aussi, j’étais tout dur dans
mon calegon de bain. Ca voulait pas partir. J’avais peur que ¢a reste
comme ¢a tout le temps.

Finalement, quand je suis entré dans I'eau glacée, tout est rentré
dans l'ordre.

Parce que leau, elle regle tous les problemes.

Et je me disais que, de toute fagon, si ce truc bizarre entre
mes jambes qui se réveillait quand il voulait comme un volcan
m’embétait trop, je trouverais un moyen de le faire disparaitre.

De le cacher sous mes écailles pour de bon.

Parce que c’était qu'une question de temps avant que je sois
une statue d’or, que j'aie la peau scintillante, incrustée de pierres
et de bijoux, le cuir comme un vitrail multicolore, de jolies écailles
brillantes et tranchantes.

Jétais convaincu que je pourrais caresser et trancher a I'envi.
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Jétais convaincu que j'irais retrouver I'océan.
En attendant, je trouvais des réves a foison dans le fond de mes

caisses a jouets.

Ma chambre, Cest 'antichambre du réve.

Il y avait toujours tout un monde avec moi.

Ce qui me sidérait, c’était que les autres ne le voyaient pas.

Il suffisait que Maman ou Papa entrent dans la piece pour que
la magie se dissipe. J’étais I'unique a avoir vent de ces fantomes qui
accompagnaient mes heures flottantes et coloraient ma solitude.
Des personnages de fiction qui avaient traversé I'écran de ma
télévision, des étres nés de mon imagination qui me faisaient exister
bien plus que n'importe quel étre réel.

Papa était toujours le premier a venir briser ma bulle, a venir
fracasser mes réves. Je navais jamais compris d’ou lui venait cette
colere quil avait l'air de se trimballer comme un boulet depuis
I'aube de ma petite vie de papier. Je supposais que d’elle, il était
aussi victime. Manche & couilles, enculé ; ses mots fleuris — c’est
expression, mais moi j’y ai jamais vu des fleurs, méme en fermant
les yeux —, que je cherchais dans le dictionnaire sans jamais les
trouver. Méme les livres se liguaient contre moi et me laissaient
dans le noir. Les réves, eux, ne me laissaient jamais tomber. J’avais
dt aller voir dans les dictionnaires de Myrtille pour avoir acces a
cette vérité contondante.

Enculé : 1. pédéraste passif. 2. injure adressée & une personne
considérée comme méprisable, sotte, dénuée de courage. Je ne pénétrais
pas le sens premier. Le deuxi¢me me semblait plus compréhensible.
Que savait Papa de mon courage ? Me connaissait-il seulement ? A
part distribuer les claques et les mots tueurs, quelle était sa vie ? Je

le voyais disparaitre le matin, trés tot, arriver le soir un peu avant le
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diner. Comment il utilisait ses heures ?
Je me fichais bien de cette réponse, trop content de savourer ces
longues plages ot il cessait d’exister.

Je disais rien 2 Maman, mais j’avais un plan secret.

Un jour, je tuerai Papa et on sera libres.

J’avais pas mis Maman dans la confidence pour pas faire d’elle
ma complice. Peut-étre est-ce a cela que je dois la profondeur de
mon regard ? Parce qu’on sent les secrets qui y dansent.

Papa doit le sentir.

« Me regarde pas comme ¢a », « baisse les yeux ! »

I lisait dans le fond de mon bleu le plus profond de tous mes
plans secrets.

Ces échafaudages d’imaginaire cerclant le réel.

Ceux qu'il pouvait plus batir. Ceux contre lesquels il pouvait
rien.

Les mots de rage que je faisais crépiter dans le noir étaient une
longue priere qui résonnait dans le vide.

Mais javais confiance, je me disais qu'un jour, forcément,
quelqu’un les entendrait et me sortirait de la.

Ou peut-étre que quand je serai plus un enculé, un sans-courage,
jaurai la force de me sauver moi-méme.

Les mots, ils m’aident. Ce sont mes amis.

Je repense a mes dictionnaires, tout en bas de mon étagere.
J’avais méme le Quid, écrit en tout petit avec des pages super fines
comme du papier de riz. Des fois, je piquais le seche-cheveux de
Maman pour faire tourner les pages : je mettais mes mains au-
dessus pour faire comme si j'avais le pouvoir de les tourner moi-

méme, les pages, sans les toucher, juste en le voulant tres fort.
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L4, c’était pas vrai, mais ce qui compte quand on est enfant,
Cest qu'en croyant trés fort quelque chose, ¢a devient vrai.

Ce moment ou la vision supplante le réel.

A Iépoque, je me croyais un peu magicien.

Un jour, Papa a fait un navécé. Je crois que c’est de ma faute.

Toutes les nuits pendant des années, j'avais fait le veeu qu'il
meure, du plus profond de mon ceeur. Sauf que jenvoyais mes
prieres dans le vide. Je savais pas bien & qui m’adresser pour ce
genre de choses.

Un jour, je suis arrivé dans le salon enfumé. Papa était au
téléphone, un téléphone mural avec un long fil enroulé qui coulait
le long du mur comme un serpent entortillé. Une cigarette entre
ses levres, un verre de whisky posé sur le meuble avec des glagons
en voie d’extinction. En pensée, je fulminais : lui renvoyant toutes
ses insultes comme un boomerang, m'adressant a lui par le regard,
Je veux que tu créves, ordure, tu nexistes que pour mécraser, un jour,
un jour mes mots te mettront plus bas que terre, un jour mes mots ty
coucheront pour de bon.

Clest 1a que Cest arrivé. D’un coup, mon Papa il sest écroulé sur
le sol. 11 était tres énervé, comme toujours, puis d’un coup, il a plus
rien dit. Il est parti a 'oblique, le téléphone dans la main qui a fini
par rebondir avec le serpent en plastique tout enroulé. Le combiné
rebondissait au-dessus de son corps étalé sur le sol. Boing boing.
Comme s’il se moquait de lui. Moi aussi, je me moquais.

Apres, j’ai eu trés peur. Parce que j’ai compris que j étais devenu
un assassin.

Je me suis mis a pleurer parce que je me suis rendu compte que
C'était pas vraiment ce que je voulais.

J’aurais voulu annuler mes veeux, mais 1a encore, je savais pas a

qui m’adresser. J’avais plus que mes yeux pour pleurer.
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Heureusement, Papa a ressuscité quelques minutes apres.

J’étais vraiment pas prét pour la prison.

En fait, faut que je dise la vérité.

Clest la psychologue qui m’a dit d’écrire tout ce qui m’était
arrivé.

Comme une histoire.

Mais j’ai le temps, hein ? Je peux bien prendre tous les chemins
que je veux.

Tiens, ¢a me fait penser qua I'école, on nous a lu un poeme
et il y avait une phrase qui disait : « la Terre est bleue comme une
orange. » Cest n’importe quoi. Clest la que j’ai compris que des
fois, ce qui était écrit dans les livres était pas forcément vrai.

En vérité, je vous le dis, la Terre est bleue, jaune, rouge, verte...

Enfin, surtout la-bas.

La-bas, je me noyais dans les fontaines jaillissantes sans que
personne ne le voie. Il y avait un truc qui flottait dans l'air et qui
me séparait des autres.

Les fleurs étaient en féte, le monde entier explosait tout autour
de moi.

La vie était un feu d’artifice.

En parlant de ¢a, on allait souvent voir les feux d’artifice pres
de la mer. Ca crépitait dans mon ventre de devoir attendre dans la
foule, le nez levé vers le ciel, attendre que la nuit couve au-dessus de
nous comme si on attendait une apparition. Parrain Calou, il me
tenait la main. Je crois qu’il aimait bien quand il y avait du monde
autour de nous. Sa main courait doucement sur mon ventre et son
regard plongeait sur moi avec un petit sourire. Il m’asseyait sur ses

genoux et sa main se faufilait dans mon short, tout doucement. Ses
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doigts effleuraient le bout du ver, 1 o1 la peau est trés sensible. Ca
faisait pas mal, mais c’était désagréable. Comme si la peau était a
vif ou trop neuve.

Il a dit : a force de toucher, tu verras, ¢a deviendra plus agréable. 1/
Jfaut que tu touches un peu tous les jours, Zéphyr.

Comme jétais gentil, j essayais, méme si ¢ca me disait rien. Ca
envoyait plein de petites fourmis dans mon ver, ¢a partait de sa
main et ¢a se répandait dans tout mon corps. J'avais 'impression
de mourir. De devenir un tas de poussi¢re, une multitude de petits
points. Ca me piquait les yeux si fort que j’étais obligé de les fermer
longtemps. Les feux d’artifice pétaradaient dans mon corps.

C’est¢a:ace moment, ma peau estdevenue poreuse, transparente.
Clest la faute a Calou si les feux sont entrés dans mon corps.

Clest lui qui a ouvert mon corps au moment ou il fallait pas.

Il aurait di le savoir, qu'on devrait pas faire ¢a devant les feux
d’artifice. Les étincelles retombaient sur nous et aprés ¢a briilait sous
la peau. Personne ne voyait ce qui m’arrivait. Ils regardaient tous
le ciel en poussant des grands 0/ et des ah. Je me métamorphosais
et personne ne le voyait. Calou devenait trés dur, on aurait dit un
tronc d’arbre qui poussait.

Je me demande si lui aussi était pas en pleine métamorphose :
ca aurait été drdle s’il était devenu pierre, statue, alors que moi, je
devenais une pluie d’étincelles.

Je crois que Cest ce quil cherchait.

A ce qu’on s’atomise au méme moment.

Lui solide.

Moi pulvérisé.

Mais ¢a arrivait jamais en méme temps.
Méme si jaimais pas toutes les mani¢res de Calou, j’aimais
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quand méme mieux ses mots que ceux de Papa :

— Manche 2 couilles !

Il s’adressait a moi.

Et il répétait ¢a, et moi, je pouvais pas m'empécher, parce
que j'avais toujours les images qui me venaient en méme temps
que les mots. Moi, je voyais des petites groseilles qui roulaient et
s'écoulaient d'une manche de chemise et cette image me faisait rire.

— Ca t'fait marrer, en plus ? Tu te fous de ma gueule ?!

Claque. Sa grosse paluche : une main avec des doigts tout
boudinés, comme des saucisses prétes a éclater.

Je crois que Cest ¢a, au fond, ce que Papa cherche : que je donne
aux autres la honte de moi-méme.

Je suis bien obligé, vu que je sais pas faire autrement. Ca le
sécurise.

Alors, je baisse les yeux, je deviens rouge pour pas qu'il se sente
mal dans sa peau.

Je le laissais faire de moi une mer de sang qui bout. Ca
bloubloutait comme dans un chaudron. Ca pulsait. Ca fouettait
derri¢re mes joues, ¢a courait dans mes tempes, ¢a brilait derriere
les yeux. Cétait pas vraiment douloureux, juste dérangeant de
sentir la vie qui courait partout comme si elle voulait s’enfuir.

« Il sait rien branler de ses dix doigts, celui-la ! Manche a
couilles ! » il répétait souvent.

Branler, ¢ca me rappelle Julien a 'école qui faisait ¢a dans les
buissons.

C’est bizarre, mais Papa il sort toujours des trucs en rapport

avec le sexe, alors que ¢a n’a rien a voir.

Je l'aime quand méme mon Papa.

Je sais pas vraiment pourquoi parce qu’il y a aucune raison.
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Vraiment aucune.

Ca doit étre fait comme ¢a, une sorte de protection, un cran de
sécurité pour pas que les enfants tuent leurs parents.

Des fois, il me fait de la peine, ¢a doit étre terrible de pas se
sentir aimé. D’étre 'intrus désigné. 1l est jaloux parce que Maman
et moi on a un monde tous les deux. Défense d’entrer. Nous, on vit
dans les films et les histoires qu'on fait tourner dans nos tétes, celles
quon se repasse en boucle. Oui, on est comme ¢a nous, on peut
regarder mille fois le méme film et ressentir des émotions toujours
neuves. Clest ¢a, notre trésor. Papa il peut pas comprendre ¢a. Il
a pas le méme logiciel. Logiciel, c’est un mot que le copain de
Mpyrtille m’a appris. Je 'aime bien parce qu'il y a ciel dedans, méme
si j’ai pas vraiment compris ce que ¢a voulait dire.

Papa, il s’est habitué a tout, comme Maman, mais il a besoin de
le faire savoir.

On dirait que tout lui pese. Son gros corps lourd s'enfonce dans
le canapé, le sol. Il a arrété de voler. Je sais pas ce qui a pu lui couper
les ailes comme ¢a. Des fois, je me dis que C’est peut-étre moi, parce
que je suis pas comme il faut, avec ma caboche comme une outre
pleine d’air, avec mes jeux de filles, avec mes amis invisibles et ma
fagon de pleurer pour tout.

Il sait pas ce que Cest de glisser dans les mondes invisibles.

Moi aussi, je serais triste et énervé si je pouvais pas flotter autour

de moi.

Calou, il est dréle.

Rien a voir avec Papa et Maman. Il passe son temps a m’arracher
mon nez avec ses doigts. Moi, jaime pas trop qu'on prenne des
bouts de moi, mais je fais mine que. Il m'achéte toujours quelque

chose. Des petits riens. C’est pas tant les cadeaux qui me font plaisir

40



que la surprise de les découvrir. Il est trés attentionné.

Calou, il a compris que mon imaginaire avait besoin d’étre
suscité. Il sait y faire avec les enfants. Il en a deux, mais on dirait
qu’il me préfere moi. Il est pas vraiment pareil avec Victor et Réjean.

Calou, je 'ai toujours associé au pays bleu. La ot j’allais a toutes
les vacances.

Dans ce pays magnifique ol tout vibre sous le soleil. Dans cet
endroit ol je devenais autre.

Un endroit dans le temps et 'espace sous le signe de la constante
métamorphose.

Mon sang se transmutait en océan doré.

Ici, pres de la mer, pendant les vacances, ¢’était un long jour qui
s étirait.

Il y avait toujours quelque chose a voir, a sentir.

La-bas, les champs de coquelicots grimpants étaient des baisers
volants.

La vie entiére tournait autour de moi.

Tout mon corps imbibé de soleil resplendissait.

J avais mille identités.

Souvent, j étais maitre tourneur de parasol.

Surtout aprés manger, le midi. Je me faufilais sous la table et
je faisais tournoyer le baton pendant que les adultes jouaient aux
cartes en fumant comme des dragons. Quand j’en avais marre de
voir la fumée bleue sortir de leurs narines, je m’improvisais fakir,
pieds nus sur les graviers qui briilaient et qui piquaient, je marchais
jusqu'au potager, 1a ol les allées de fleurs se tendaient vers moi avec
leurs grosses tétes roses et rouges. Clest un autre monde. C’était
toujours long d’attendre qu’ils aient fini de jouer. Mais ¢a tombait
bien parce que pendant ces moments flottants, le temps aussi, il

s'étirait. Clest facile de se jeter dans le ciel, se projeter dans tout.
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Y a des fois ol Papa était pas avec nous en vacances. 1l travaillait,
je crois.

Dans ces cas-1a, c’est comme s’il était mort. C’est bien. Des fois,
je me disais ¢a et la vie me paraissait légere, légere. ..

Mais cette année, il était la.

Je tournoyais autour de Maman, mais on aurait dit qu’elle ne
me voyait pas, hypnotisée par les cartes, derri¢re ses lunettes de
soleil.

Elle avait I'air encore plus intouchable que d’habitude.

Elle aussi, elle se sentait libre.

La-bas, les débuts d’apreés-midi, je les aimais autant que je les
détestais.

Maman disait qu’il ne faut pas aller a la plage avant seize heures.
Que le soleil est mauvais et pourrait nous causer une insolation. Du
coup, je trainais dans le jardin a chercher quoi faire, je ramassais
des batons-pistolets, je m'inventais des vies, je me démultipliais, je
courais parce que j’étais poursuivi par une force démoniaque, une
horde d’assassins qu'on avait mandatée pour m’avoir, mort ou vif,
ou j’étais un espion, un chasseur de monstres en mission. Je hurlais,
je criais vers le ciel, je langais mes claque-doigts partout autour de
moi, je dansais autour du grand bouquet d’herbes de la Pampa, ces
grands plumeaux qui brossent le ciel. Je débordais de vie. Je crois
que ¢a agacait Papa. Il ne faut pas faire de bruit. Jamais. La sieste a
'heure du soleil plombé est sacrée.

Des fois, ils senfermaient tous les deux dans la chambre. « Tu
nentres pas. Tu pourras venir nous réveiller quand il sera quinze
heures trente. Tu comprends ? Quinze heures trente. »

Il répétait dans l'espoir que ¢a s’inscrive quelque part en moi.

Parfois, Maman ressortait de la chambre avant et allait s'étendre
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sur une natte de paille séchée dans le jardin au milieu des lézards
et des fourmis, des papillons blancs et des scarabées bleus. Le pot
de graisse a traire restait ouvert et fondait comme du beurre. Ca
sentait bon le monoi.

Quand elle commengait a rougir, il était temps d’aller a la plage.

J’ai le temps. Je suis le temps. C’est moi qui me distends. Alors
jallais danser sur le puits condamné qui sonne un peu creux,
surtout avec la dalle mal fixée qui bouge. J’aime le son qu’elle
produit. Alors, je m'amusais a la titiller avec mes pieds. Une voix
me hurlait : « Monte pas la-dessus, abruti ! Tu vas passer a travers et
tomber au fond du trou ! »

Alors, je descendais, mais j’y retournais dés qu’il n'y avait plus

personne pour me Voir.

Mpyrtille, elle détestait les vacances.

Clest parce qu’elle commencgait a devenir adulte. Tout 'ennuyait.
Elle aurait voulu étre partout, mais surtout ailleurs. C’est ma grande
sceur, mais je 'aime bien. (En fait, c’est ma demi-sceur, mais on dit
que c’est pareil.)

Mpyrtille dit qu’il n’y a rien A faire dans le jardin. QU’il ne sy
passe rien.

Ca se voit qu'elle le voit pas avec mes yeux. Le jardin, il fourmille
sans discontinuer. Je me roule dans les fleurs, je cours apres les
1ézards, je les attrape avec mon épuisette. Lautre jour, j’en ai tué un
tout petit sans faire expres. Avec le cercle métallique de I'épuisette.
Je lui ai filé un grand coup sur la téte. Il m’a fait de la peine avec sa
petite langue toute bleue qui sortait de sa gueule.

Je Pai recueilli dans mes mains, tout désolé. J’ai caressé son
ventre en peau de serpent ; c’était bizarrement doux et froid.

J'avais pas envie de pleurer, mais presque. Je sentais que j’avais
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fait quelque chose de mal. Clest pas tant que Papa ou Maman
m’auraient engueulé, mais je le sentais en moi que c’était mal. Je
voulais m’excuser, demander pardon, mais je sais qu'aux morts, on
peut plus rien leur dire. Méme pas pardon.

Du coup, j’ai vidé la boite d’allumettes au-dessus de la cheminée
condamnée dans la cuisine et je 'ai mis dedans. J’ai refermé le
carton sur son petit corps et je suis allé cacher le tout sous mon lit
avant de ressortir.

J’aime bien les animaux.

Clest vrai que des fois, je m'amuse un peu trop avec les crabes
et les crevettes que je péche derriere la maison, 1a ot le soleil ne
tape jamais. Il y a un gros pin qui cache toute la lumiére. Pareil
pour les escargots que je fais éclater entre mes doigts apres les avoir
laissé courir le long de mes bras. J’aime bien le contact de leurs
corps sur ma peau. On dirait des petites langues toutes fraiches.
Des fois, jallume un feu sans que Papa le sache et je mets mon seau
rempli d’eau et de mes compagnons du jour. Je prends un pic en
bois et je fais des brochettes de crabes et de petites crevettes grises
translucides. J’aime bien appuyer sur leurs petits corps visqueux. Y
a leurs petits yeux noirs comme des billes de charbon qui ressortent.
Clest drole.

Je les jette dans le feu. Comme ¢a. Parce que jadore voir
comment ils se transforment. Ils se tordent, sautillent sur eux-
mémes, changent de couleur avant de plus bouger du tout. Je sens
quil y a quelque chose a comprendre la-dedans, un truc important,
fondamental, comme ils disent, mais je vois pas tellement quoi.
Alors du coup, je recommence. Encore et encore jusqua ce que
je comprenne. Ils sont 1a, mais ils sont plus la. Des fois, moi aussi,
jaimerais bien m’envoler comme ¢a dans l'air et laisser ma peau

tomber.
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Etre libre.

Mais o ils vont ?

Quand le feu s'éteint, je reprends mes petits animaux et je
déchiquette leurs entrailles, je casse leurs carapaces carbonisées
avec un gros caillou. C’est fait bizarrement. C’est mou, encore un
peu liquide. En fait, mes animaux, ils sont comme moi. Tout pleins
d’eau. Des visceéres comme on a vu en cours de sciences.

A la fin de la journée, Myrtille revient toute bronzée avec son

vélo.

Une fois, elle m’a trouvé en train de pleurer. Des gamins étaient
passés devant le portail de la maison et avaient ri et m'avaient
montré du doigt.

— Regarde-le, 'Autre !

Et ils s'étaient enfuis en courant. J’avais entendu la majuscule.
Clest rare d’entendre les majuscules.

La dessus, jétais allé regarder mon visage sur la surface de I'eau,
dans le seau.

— Pourquoi tu pleures, le microbe ?

— Y en a qui se sont moqués de moi. Tout le monde dit que je
suis moche.

Mpyrtille avait laché son vélo pour venir s'accroupir aupres de
moi en regardant aussi dans le seau.

— Mais non, Zéphyr, tu n’es pas moche. Tu es trés mignon. Tu
es juste... différemment figuré. Allez, petit monstre. Rien a foutre
des autres.

Moi, la seule chose que jai entendu dans son « différemment
figuré », Cest défiguré. Mais j’ai aussi compris quon pouvait
m’aimer quand méme malgré ca. C’est quand méme quelque chose.

Parce que moi, je demande que ¢a, quUon m’aime, quon me
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fasse exister.
Je crie avec mon regard qu'on m’aime, mais personne le voit

vraiment, sauf des fois, mais ¢a dure pas.

Y a que Myrtille et Calou pour me dire que je suis beau.

Calou, il dit aussi que je suis doux. Que j’ai la peau tellement
douce que C'est pas normal. Que ¢a devrait étre interdit. Méme que
Clest interdit ce qu’on fait, méme si moi je fais rien. Qu’il faut pas
le dire. Jamais. A personne. Sinon, il pourrait mourir.

Il aime bien me toucher la peau. Trés longtemps. Tout doucement.
Il fait glisser la pulpe de ses doigts lentement de ma main jusqu'a
mon épaule. Ca me fait des frissons. J’aime bien.

Drailleurs, il prend toujours soin de me demander :

— Tu aimes ?

Je dis oui de la téte. Les frissons me montent jusquau sommet
du crine. Je pourrais presque m'endormir. Cest comme si une
armée de fourmis élisait domicile sous ma peau. Pas les fourmis
rouges ou les aolitats qu'on trouve sur le ciment de la terrasse, non,
plutdt des genres de fourmis qu'existent pas et que je m'imagine
toutes petites, bleues, rouges et vertes. Des fourmis qui feraient
la course et se bousculeraient les unes les autres pour arriver les
premiéres a 'autre bout de mon corps. Comme la neige sur I'écran
de la télé.

Une fois, je me rappelle qu’il m'a léché, Calou, comme ¢a, l'air
de rien, avec des petits coups de langue. Je trouvais ¢a dégotitant,
mais je disais rien. Ca faisait pas mal. C’était juste bizarre et ¢a avait
rien a voir avec les escargots.

Il me dit :

— Ta peau, elle a le gotit de la vanille. Tu es treés bon, Zéphyr.

Souvent, il demande :

46



— Tu m’aimes, Zéphyr ?
— Oui.

Je dis oui, mais je sais pas vraiment si je 'aime, Calou. Je le
déteste pas. Des fois, il me fait peur, méme s’il est gentil avec moi.

Y a un truc en moi qui me dit que je devrais avoir peur.

Des fois, il m'appelait son « vanillon ».

Des fois aussi, il me faisait des bisous sur la bouche. C’était pas
trés bon, ¢a me dégotitait méme, mais je faisais comme si pour pas
le vexer.

Puis, j’ai plus vraiment pensé a ¢a.

Le décor a balayé tout. La vue me lavait. Mon esprit la buvait
entiecrement.

Je me concentrais sur les choses de 'invisible.

Sur le sol des foréts de pins tout jonché d’épines et de sable fin,
face a la mer, il y avait des vagues qui émanent du sol. Cétait doux
et chaud. On aurait dit qu’il y avait que moi pour les voir. Les
autres sont pas trop sensibles a 'essence des choses. Aux ambiances.
Aux couleurs. Aux odeurs. Aux endroits. A I'atmosphére. Je crois
qu'on dit comme ¢a. Moi, mon état et ma couleur changent quand
jentre dans une piece, dans un parc, quand je foule un nouveau
sol. Je suis trés perméable & mon environnement. Ca veut dire que
je suis comme une éponge. Un caméléon. J’absorbe tout ce qui
m’entoure et ¢a devient une partie de moi. Parce que Cest ¢a, la
réalité.

Je vis par tous les pores de ma peau.

Les grandes personnes, elles se ratatinent dans leurs sacs de peau
élastique en croyant que le reste les concerne pas. Que tout ce qui
est dehors a rien a voir avec eux.

Elles sont bétes. Et aveugles surtout. Aveugles des yeux et de

Pesprit.
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Elles, elles sont incapables de voir le merveilleux au pays des
chateaux d’eau et du soleil infini, des parkings déserts, des puits
magiques, des tunnels aux sons pierreux et des nuits parsemées de
diamants.

Dehors, tout brille, tout crie, mais on dirait que tout le monde
s'en fiche.

Avant, j'avais faim de vie.

Je me levais tot, toujours trop tot.

Si tot qu’on me disait toujours : « Recouche-toi, bordel ! Profite
un peu ! »

Je vois pas comment on peut profiter les yeux fermés. Moi, je
peux pas mempécher de regarder le jour se lever. Surtout 'hiver
quand la brume blanche se fait transpercer par les rayons d’or. Lété,
Cest encore pire. Y a le monde qui me dit carrément : « Leve-toi,
léve-toi ! La féte a déja commencé ! » Lété, cest la vie qui s'allonge.
Cest la saison ou je dors le moins. Y a tout ce soleil qui court dans
mes veines. Lodeur des vacances dans I'air. J’ai comme des ailes qui
me poussent dans le dos.

Y a une grande vérité qui se déshabille devant moi.

Je reste tard dehors apres 'école dans mon grand théatre a ciel
ouvert. Le monde, cest le nid d’aventures extraordinaires. C’est
juste un prétexte. Et moi, je suis un terreau d’histoires. Non, je
suis une histoire sans fin qui se lit toute seule et qui, a force de se
raconter elle-méme, se modifie, se ramifie au fur et 2 mesure de
maniere différente, prend mille et un chemins inattendus, toujours
nouveaux.

Mes intrigues secrétes se complexifient chaque jour davantage.

Les graines de mon imagination prennent racine trés haut dans

le ciel et tres profond dans la terre.
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Du levant au couchant, je bois le jour.

Ca, personne peut me Ienlever.

Ca m’écorche un peu le coeur quand Maman, elle parle de moi
aux autres.

Maman a dit que quand je suis né, c’était le pire jour de sa vie.

(Elle a dit ¢a & une voisine, un jour, devant moi, comme si j’étais
pas la ; comme souvent.)

Une téte si énorme qu’elle a souffert pendant des heures. Qu'on
a été obligé de m’extirper de son ventre avec des genres de grosses
pinces en fer. Que si on mavait pas délogé, j’y serais encore, a
flotter comme dans une boule a neige, & nager dans des galaxies
moites et rosées.

Y aussi autre chose qui la met en colére, Maman. Clest mes
problemes de peau.

— Mais tu as la peau tout réche ! Clest quoi, ¢a, encore de
I'eczéma ?

Maman, elle touche mes plaques roses qui suppurent, lair de
désapprouver ma métamorphose.

Ca la mettait en rogne que je guérisse pas. Je peux pas lui dire
que c’étaient mes écailles qui ressortaient. Qu’elle pourrait jamais
en venir 2 bout. Qu’elle aurait beau me tremper dans tous les
pots de creme du monde... Rien m’enléverait mon appartenance
aquatique.

Jaurais pu tout avouer, mais elle m’'aurait dit encore : « Clest
n'importe quoi ! »

Parce que tout ce que je peux dire tombe dans la boite a
n'importe quoi.

Mes mots, ils valent rien.

J’ai aucune chance.
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Je peux pas lui dire que je suis en train de devenir une siréne.

Que Cest ce qui arrive quand on s’accroche si fort au sable et a
la mer auxquels on se sent appartenir.

Mais j’avais pas que des problémes de peau séche.

J’avais aussi des probléemes de peau élastique.

Maman, elle m’avait amené chez le docteur parce que j’avais un
phimosis.

Soi-disant que j’avais la peau trop petite pour mon zizi. Moi,
j'avais envie de dire que ma peau était trop petite pour mon ame
tout court, mais on m’a pas demandé mon avis. Les docteurs, ils
soccupent du corps, pas de ce quil y a dedans. Ils s'en fichent que
y ait quelqu'un a l'intérieur.

Le docteur il a commencé a me faire durcir devant Maman qui
regardait avec tous ses yeux. Il a dit:

— Ca ne va durer qu'une seconde.

Sauf que la douleur elle aime bien s’installer dans un corps.

Le docteur il a tiré d’un coup sec. Je me souviens de la brilure,
du sang qui coulait de moi. C’était comme un baptéme du feu. Je
le sentais courir partout sur mon zizi, le feu.

Ce que je comprenais pas, cétait pourquoi tout le monde
s'intéressait & mon sexe.

Apres cette visite, javais acquis une conviction : les choses du
sexe, ¢a devait toujours se faire dans le sang. Toujours.

Clest pour ¢a que moi, je voulais jamais avoir affaire au sexe.

Je comprends pas pourquoi les adultes courent apres.

Cest triste de se sentir si vide, si incomplet pour avoir besoin de
se brancher 'un a 'autre. Je trouvais ¢a dégotitant.

Mais moi, je m’en fichais de ¢a.

Y avait qu’une chose qui comptait vraiment.
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Mon pays bleu.

Parce que mon pays bleu, c’est le coeur du monde.

La ot le mien scintille.

Son symbole, son embléme, ce sont deux cceurs entrecroisés
surmontés d’'une couronne.

Y a des chiteaux d’eau partout pour me rappeler que je viens de
la mer, si jamais je venais a 'oublier.

Les chateaux d’eau, cest des bornes d’appel vers mon vrai moi.

Clest des checkpoints. Des tours sacrées qui veillent sur moi.

La-bas, j'éclate en mille et un rires de mouettes, je roule comme
un caillou sur la gréve dans les roucoulements des pigeons ramiers,
je coule sur le bitume comme un serpent de verre.

Mon monde intérieur et extérieur communiquent si bien qu’ils
se répandent 'un dans l'autre. Ils se répondent. Il n'existe aucune
limite entre ce qu'ils appellent le réel et 'imaginaire. Ils ne sont
qu'un comme la mer et le ciel. Ca, personne ne peut me 'enlever.
Je sens que Cest ce qui fait ma force. Ce qui me sauve toujours de
Ihorreur terre a terre dans laquelle ils nagent tous. Plombés par
leurs corps fermement ancrés dans le sol. Moi, je bouge, je saute,
je cours, je vis, je vole. C’est pour ¢a que ¢a énerve autant Papa :
il est plus capable de voler comme moi. C’est une béte histoire
de jalousie. Il voudrait me couper les ailes. Me ramener a la terre.
Parce qu’il supporte pas que je sois aussi vivant. Parce que C’est vrai
que Cest épuisant d’étre aussi vivant que moi. Mes journées sont
bien remplies. Il n’y a pas une minute que je ne vive pas pleinement.
Les adultes regardent sans cesse leurs montres et disent souvent des
phrases comme : « aujourd’hui, ¢a passe pas » ou alors « j’ai pas le
temps ! », « dépéche—toi I'»

Ils en ont plein, des phrases toutes faites comme ¢a qui sortent
de leur bouche de robot.
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Ils ont un probléme avec le temps.

Y a que les vieux pour nous comprendre vraiment, nous, les
enfants.

Eux aussi, ils vivent hors du temps. Ils en ont méme plein a offrir.

Les vieux, ce sont des adultes qui ont regu I'enfance en héritage.

On soccupe d’eux comme on soccupe de nous. On les
commande, on se les refile, on leur dit quoi manger et a quelle
heure, on les glisse dans leur lit, on les abreuve de « fais attention »,
« C'est pas bon pour toi », on les met dans une bulle, on les mélange
pas aux conversations.

Quitte a étre considéré comme un assisté, j’aimerais bien étre
déja vieux.

Pas passer par la case adulte.

Ma grand-mére, c’est une sorciere.

Elle a une grosse touffe noire en guise de cheveux et des grands
sourcils dessinés en arc de cercle au-dessus de ses yeux bleu piscine.
On dirait qu’elle veut vous boire quand elle vous regarde. Y a
toujours de la fumée qui sort de sa bouche. Des fois, elle me donne
des sous, des fois, elle me dit que mon pére c’est un gros con, que
Maman elle aurait mieux fait de se casser une jambe le jour ot elle
I’a rencontré mais que C’est trop tard maintenant.

Ma grand-meére, elle m'encourage. Avec elle, on samuse a
insulter Papa quand on est tous les deux. Elle prend un petit verre
et elle s'installe sur le canapé, pres du téléphone, et elle commence
a appeler des gens au téléphone pour faire des blagues. Elle traite
des dames de connasse et elle s'arréte pas de rire.

Souvent, elle me demande :

— T’as une amoureuse ?
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Ca me fait penser a quand Calou m’avait demandé :

— On pourrait étre des amoureux, tu crois pas ?

— Bah, tes trop vieux, toi. Les enfants avec les enfants, et les
adultes avec les adultes.

— 1l faut que je te dise un secret. Moi, je suis un enfant. J’ai
dix ans. Comme dans la chanson... Des fois, il arrive que le
corps grandisse, qu'il se transforme, mais qu’on reste un enfant. A
lintérieur. Tu comprends ?

Cette idée me plaisait beaucoup.

Il a dit:

— Alors tu vois, toi et moi, on pourrait trés bien étre deux
amoureux.

— Si tu veux, jai dit.

Parce que jaime pas vraiment étre méchant, méme si ¢a me
paraissait bizarre.

— C’est encore un secret, ¢a, tu sais ?

Je savais.

— Allez, mon petit chéri, tu veux une glace ?

Les adultes passent leur temps a vouloir mettre des choses dans
mon corps.

« Mange, putain... Tu vas avoir faim ! », « Prends ton sirop, tu
tousses encore ! », « Avale ¢a, Cest pour dormir. » Parfois, méme
Calou s’y mettait : « Golite, Zéphyr, tu vas voir, Cest tres bon.
Comme un bonbon... »

Moi j’en ai marre qu’on veuille me remplir tout le temps. Je suis
bien comme je suis. Qu'est-ce qu'ils croient tous ? Qu’il me manque
un morceau ? Ils voudraient que je sois comme eux, toujours a me
mettre quelque chose dans le bec. A manger, a boire, & fumer, a

macher, a guérir. On dirait qU’ils ont peur d’étre vides. Moi, je vous
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le dis, ¢a tient de la psychiatrie. Mais je dis rien, moi, j'ai rien le
droit de dire, mais je m’en fiche pas mal.
Je me réfugie dans mon chiteau intérieur et les autres s'effacent.
Moi, jétais plein de tout, tout le temps.

Je rayonnais de plénitude et de perfection.

Calou aussi il voulait mettre des choses dans mon corps mais il
me forgait pas. Jamais.

Il proposait.

Il me prenait souvent, pour que Papa et Maman puissent se
battre et souffler dans la chambre tranquillement sans que je sois
1a, derri¢re la porte.

Il me souriait tout le temps, aussi. Des fois, ses yeux c’étaient
comme des caresses et il me disait :

— Allez, je te paie une glace. On le dit pas a tes vieux, hein ?

Alors, on s'en allait manger des glaces dans la rue des touristes,
comme il dit, celle avec les fanions accrochés au-dessus de nos tétes,
une pluie de petits drapeaux multicolores qui virevoltaient sous
leffet du vent comme s'ils riaient, un peu comme les feuilles des
arbres qui bordent la riviere salée qui est toute verte. La ou les
saules pleureurs trempaient leurs doigts dans I'eau.

J’aimais bien quand on avait ces moments qu’'a nous deux, quand
on tardait a rejoindre Victor et Réjean. Il me donnait 'impression
que j étais son préféré, alors que j’étais méme pas son fils.

Aussi, j’aimais bien quand il me faisait conduire. Bon, en vrai, je
sais que c'était pas moi qui conduisais, mais ¢a me faisait un drole
d’effet d’avoir le volant entre mes mains et de voir le paysage qui
défilait droit sur nous. Il m’asseyait sur ses cuisses et on démarrait
en trombe, comme j’aimais. Calou, il avait souvent peur que je

tombe, alors il refermait la ceinture de sécurité autour de nos deux
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corps, comme ¢a, j étais bien plaqué, je risquais rien. Il me disait
toujours : « Rapproche-toi. Cale-toi bien. » Quand il disait ¢a, il
prenait mes cuisses dans ses mains et il me faisait reculer un peu,
toujours un peu plus proche de lui. Il avait chaud. Son parfum
me faisait un peu tousser. C’est pas que ¢a sentait pas bon, cest
juste que y en avait beaucoup. Au début, j’étais pas habitué, je
m’étonnais de cette dureté sous mes fesses.

Mais a force, C’est devenu une espece de blague entre nous.

Il me disait :

— Tu sens le petit soldat de bois ?

— Oui.

— 1l te fait pas mal, au moins ?

Je disais la vérité : non. Ca tapotait juste sur mes fesses a travers
le tissu, comme si on cognait & une porte avant d’entrer.

Apres avoir conduit dans les petites rues, on va se garer pres de la
forét de pins. Généralement, il y a pas grand monde a cette heure-
1. 11 me dit :

— Cest 'heure de l'autre jeu, tu te souviens ?

— Oui, je sais.

Il me fait avancer, reculer, ses mains se serrent trés fort autour
de ma taille. Trés vite, le tissu commence a chauffer, ¢a briile un
peu, mais pas tellement. Il souffle trés fort. Clest un jeu bizarre,
mais ¢a me dérange pas trop. J’ai compris que c’était un peu un
échange. Pour continuer a conduire, il faut faire le frotti-frotta. Je
sais que Cest fini quand il souffle tres fort, il soupire dans mon
cou. La sensation du souffle dans mon cou est agréable ; ¢ca me
rafraichit. Parce que la chaleur humide qui émane de son corps
me contamine.

La-dessus, il passe une main sur ma téte et il me fait :

— T’es gentil.
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Comme si javais fait quelque chose ou que je lui avais rendu
service.

Apres ca, il est assez silencieux. On va dans sa maison et je rejoins
les gargons pour jouer dans le jardin. Avant de me faire descendre
de la voiture, il m'adresse un clin d’ceil pour me rappeler que c’était
encore un de ces moments entre nous. Un moment précieux dont
il faut pas parler pour pas le gacher.

Je sens bien qu’il veut que je lui donne quelque chose méme si
je sais pas bien quoi. Ca se sent dans son regard. Ses yeux, on dirait
qu’ils voient tout. Qu’ils voient méme a travers moi. Son regard me
transperce toujours. Des fois, la nuit, quand jappuie sur mes yeux
pour faire naitre les feux d’artifice sur 'écran du noir — on dit des
phosphénes, je crois ; cest Myrtille qui me I'a dit —, je vois ses
yeux qui flottent tout autour de moi dans ma chambre.

Son regard, il ne me quitte jamais. Des fois, jentends méme sa
VOiX.

Sauf qu’a ces moments-13, quand je suis seul dans ma chambre,
il me fait peur.

C’est comme si ses yeux me disaient : je vais te dévorer.

Méme si je sais que C’est pas vraiment possible, ¢a me terrorise.

Surtout a ces moments-1a.

La nuit.

Mais j’adorais nos tours en voiture.

Je sentais souvent son regard se poser sur moi de coté. Je savais
quil sinquiétait pour le secret, mais moi, apres le jeu du frotte-
fesses, j’étais déja passé a autre chose. Je m’en fichais. J’étais déja
dans la vue a voler a c6té de moi-méme le long de la route.

Et jaimais encore mieux les glissades sur I'eau, quand il

m’emmenait dans les marais salants, 12 ou les hautes herbes effilées
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pliaient sous le vent et chantaient tout doucement. Sur son lieu de
travail. Des fois, souvent méme, je m’allongeais dans le fond de la
barque et je regardais le ciel couler au-dessus de moi pendant qu’il
naviguait.

— O tu veux aller, Zéphyr ?

— Jusqu’a la mer!

Ce que je disais pas, c’était que jaurais aussi voulu rejoindre
la mer d’en haut. Ou alors, me rendre jusqu'a 'horizon, 1a ol les
deux se rejoignent, juste pour voir comment cest, sur cette ligne
mystérieuse qui se dérobe toujours, il parait.

La barque, ¢’était un peu ma récompense. Je le sais bien. Il me
le rappelait souvent.

— Tu sais que pour que je temmene glisser sur 'eau, il faut que
tu gardes le secret ?
— Oui.

Alors, moi, je disais rien, et j’en profitais a fond. Calou m’offrait
son dos pendant qu’il pagayait.

Moi, je me couchais par terre, jenroulais mes mains dans le
moelleux des nuages et je jouais au chef d’orchestre. Je déplacais les
cumulus, je soufflais sur les nimbus, je dessinais du bout des doigts
de nouveaux traits de vapeur comme de la créme chantilly, paralléles
a ceux que les avions laissaient dans leur sillage. Je coordonnais le
grand ordonnancement du ciel.

Le monde, c’était juste un grand tableau sur lequel je pouvais
tout écrire.

Il était rien qu’a moi.

Je sais bien que je saute du coq a I'ane, que je passe d’'une idée a
lautre, qu’il y a ce truc qu’il faut que je dise, mais comme c’est pas
facile, je prends des détours. C’est plus facile les colimagons. Les

spirales qui montent et qui descendent. Les allers-retours.
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Jai aussi envie de dire ce que ¢a fait d’étre un gargon coincé
entre terre et ciel avec la mer juste devant puis du temps.

Beaucoup de temps.

Mais je sais aussi que vous les adultes, vous avez pas tellement
de patience, que vous aimez pas tellement les détours, les zigzags.

Alors, je vais le dire.

Parce qu’il faut le dire.

C’était le jour de I'éclipse quil m'a emmené a la plage.

Y a des toilettes sur la plage, des toilettes incrustées dans la digue.
Y avait jamais personne qui y allait. Cétait toujours tres sale.

On est rentrés dans le mur de béton et on a glissé jusqu’au fond
du couloir jamais éclairé. Victor et Réjean, ils jouaient au bord de
I’eau. Nous, on était loin.

Cétait comme rentrer dans une tombe. Y a la fraicheur qui
nous a enveloppés, mais d’abord, ¢a a été les odeurs.

— On va faire pipi ensemble, pour gagner du temps.

Il disait ¢a, mais je savais que ¢a durerait longtemps.

J’ai sorti mon zizi et j’ai essayé de laisser couler.

Calou, il m’a demandé :

— Tu ten sors ?

Sa voix était chaude, tralnante.

— Oui.

— Tu as besoin d’aide ?

— Oui. J’ai peur des araignées. Je veux pas rester enfermé aussi.

Y avait jamais de lumiere ici, méme pas une violette.

— T’inquiéte pas, je suis avec toi.

Calou a sorti son zizi. Il était tres gros, ¢a faisait bizarre. Je I'avais

jamais vraiment vu aussi réveillé. Juste senti a travers des vétements.
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Je me disais : Cest pas normal un truc pareil.

— Eh ben, vas-y, quest-ce que tu attends ? Tu n’as plus envie de
faire pipi ?

— Si.

— Tu veux que je taide ?

— Non.

J’ai baissé mon short et pointé vers la cuvette mon petit
appendice rabougri. J'ai senti son regard me couver. Clest dur,
de faire pipi quand quelqu'un nous regarde. Alors, j’ai attendu,
attendu, mais rien ne se passait. Lodeur d’urine embaumait les
toilettes. Mon regard sest perdu au plafond vers les araignées
endormies dans leurs nids de poussiére, perchées dans leurs toiles
de cristal. Calou, il a commencé a s’agiter comme il faisait souvent,
mais plus longtemps que d’habitude. Moi, je restais silencieux et je
regardais la métamorphose de la chair.

Cest sorti de son tube comme de longs fils de cristal. Des toiles
d’araignées d’'un nouveau genre ont maculé la cuvette. Il soufflait,
soupirait beaucoup. Il avait pas I'air bien. On aurait dit que la téte

lui tournait.

Apres, il m’a tendu son baton de sel et il sest mis a pleuvoir
sur moi. C’était une pluie faible, un peu triste, qui a pas duré
longtemps, un peu chaude comme une pluie d’été ou une douche
d’étoiles. A la fin, ca coulait et ¢a gouttait comme un robinet mal
fermé. Quand il a eu fini, il I'a rangé et tout est redevenu normal. 1
avait l'air calme, mais fatigué. Ca m’a fasciné cette transformation,
cette fagon de devenir fontaine.

Il me disait toujours qu'un jour, mon corps aussi il ferait tout
pareil comme lui, mais j’arrive pas a le croire. Que je devrais penser

\ b . \ . de
a quand ¢a marrivera de me mettre a pleuvoir comme ¢a. Qu’il
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faudra que je me rappelle. Il m’a essuyé la figure avec du papier
toilette, mais méme apres ¢a, la peau me tiraillait comme aprés la
baignade. Ca piquait et ¢a grattait. Je me sentais un peu sale, mais
¢a a pas duré.

Il m'a tendu le baton de sel et il m’a dit :

— Tu veux pas gotter, cette fois, Zéphyr ?

Moi, je m’hypnotisais dans son zizi dégoulinant.

Il a essayé de me rassurer :

— Un jour, toi aussi, tu en auras. Tu penseras a moi, quand ca
tarrivera.

C’était pas vraiment une question.

— Allez, tu me montres comment tu fais ?

J’ai pas vraiment eu le temps de réfléchir que 13, il y a un
monsieur qui est apparu juste derriére nous et qui s'est mis a hurler.
Ca m’a fait sursauter. Sa voix a résonné partout dans les toilettes.
Calou, il sest dépéché de se rhabiller. J’ai senti que le type était
en colere contre lui. Ou contre moi. Je sais plus. Moi, je me suis
bouché les oreilles parce que c’était beaucoup trop fort. Tous ces
cris, ¢’était comme des poignards dans mon esprit.

Quand y a trop de bruit, j’ai plus de place pour étre moi.

L4, il m’a parlé a moi alors qu’il bousculait Calou sur le carrelage :

— Va retrouver tes parents ! Ils vont te chercher. Allez, va-t-en !

Calou il a dit :

— Je lui ai rien fait !

Je crois qu'ils se sont battus.

Alors, je me suis mis a courir. J’ai filé le long du couloir sombre
et y avait que mon coeur qui battait au rythme de mes pas sur la
plage. Le sable briilait mes pieds nus, mais je m’en foutais. Je savais
juste une chose : c’était que je devais courir et plus me retourner.

C’était comme dans mes courses poursuites imaginaires sauf que
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c’était pour de vrai. Personne ne me croira. Je me souviens que je
me suis dit ca.

Parce que je suis un sac percé d’histoires.

Mais y avait plus important.

Fallait que j’échappe a la lutte des hommes.

Fallait que je m’échappe de moi-méme.

Jai couru sur la route, dans des rues que je connaissais méme
pas. Je pleurais. Ca m’empéchait de bien respirer. Mais je savais
quil fallait pas que je m’arréte de courir. Mon coeur battait a
fond. J’avais 'impression de les entendre encore crier dans ma téte.
J’imaginais Calou qui se faisait mettre la téte au carré, ¢a me rendait
triste. Je m’en suis voulu de 'abandonner dans les toilettes. Mais
javais pas d’autre choix que de faire pousser mes ailes et filer. Le
bitume me brilait la plante des pieds, les petits cailloux pointus
me blessaient, mais je savais que si je courais le plus vite possible,
je sentirais presque rien. Sur le bord de la longue rue, les maisons
vides me regardaient passer sans rien dire, les tro¢nes me toisaient
impassiblement.

Y avait que les arbres, ces gentils géants, qui ont été la pour me
parler.

Je me suis arrété de courir et je les ai regardés en pleurant. Et
soudain, j’ai entendu la chose la plus magnifique au monde : le
bruit qu’ils ont fait 2 ce moment-1a avec 'aide du vent, comme une
longue parole réconfortante. Le froissement des feuilles résonnait
jusqua l'intérieur de moi et agissait comme une berceuse. J'étais
comme en extase, méme si les larmes coulaient encore.

L4, le vent s’est intensifié et les arbres ont tendu leurs bras vers
moi.

Comme un appel pour que je m’éleve.

Viens, Zéphyr, il faut que tu montes au ciel... C'est le moment...
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Maintenant.

Y avait qu'eux pour comprendre le changement fondamental
qui s'opérait en moi.

Le vent me poussait dans la grande rue alors je me suis remis a
courir. Mon cceur battait A tout rompre mais je me suis plus arrété.

J’ai couru sans savoir ot jallais. Je sais pas par quel miracle, mais
j'ai retrouvé la maison. Pourtant, c’était loin et je connaissais rien
aux rues. Mais dans cette ville tout pres de la mer, cest comme si je
connaissais toutes les rues par coeur malgré moi. Comme si y avait
un genre de mémoire secréte.

Je suis entré dans le jardin.

Maman était allongée sur sa natte, le dos tout huilé, brillante.
Le bruit des graviers a arrété son attention. Les fleurs ont tourné
leurs tétes multicolores vers moi dés qu'elles m’ont vu entrer. Elles
avaient l'air tristes.

La téte de Maman s’est relevée et elle m'a demandé :

— Ben, qulest-ce que tu fais [a ? Tu ne devais pas rentrer a six
heures et voir Iéclipse avec Réjean et Victor ?

L4, sans savoir pourquoi, je me suis mis a pleurer. J’ai pleuré et
je me suis plus arrété. Maman m’a regardé de tous ses yeux sans
cligner.

— Qulest-ce qu’il y a ? elle a presque crié.

Elle aimait pas tellement qu’on la dérange pendant la friture.

Alors que je devenais ma propre fontaine, incapable de parler,
elle a continué a s’agacer :

— Bon, alors ! Qulest-ce qu’il y a, la ?

J’ai hoqueté :

— Je m’étais perdu...

J’avais peur que le sel de mes larmes tombe sur mes cuisses nues

et fasse ressurgir mes écailles.
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— Et Calou, il est ot ? Il ne t'a pas ramené ?

— Je me suis perdu, j’ai répété.

Je disais que la vérité. Mon coeur allait s'arracher de ma poitrine.

Elle sest levée en soupirant avant d’aller prendre le téléphone. Je
sentais qu’il y avait Calou a l'autre bout du fil.

Elle parlait fort :

— Oui, Cest moi. J’ai Zéphyr qui vient d’arriver... Il me dit
quil sest perdu... Ouais... Oui, ten fais pas. Il est bien arrivé.
Oui, il a retrouvé le chemin de la maison... T’en fais pas. Merci.
Oui, il n'y a pas de probléme. T en fais pas. A plus tard.

Maman s’est retournée vers moi :

— La prochaine fois que tu Cenfuis comme ¢a...

Elle a pas terminé sa phrase.

Je suis allé m’enfermer dans la salle de bain pour me dégourdir les
nageoires et finir de pleurer aussi. Y avait mes larmes qui tombaient
dans I'eau du bain. Ca faisait comme des diamants qui flottaient.
Ca accélérait ma transformation. Je voyais ma queue bleue scintiller
entre la rosée de mes yeux. J’agitais mes nageoires dans I'espace
du bain et forcément, je mettais de I'eau partout par terre. On se
rend pas compte, mais c’est pas évident du tout de coordonner ses
mouvements quand on n'a plus de jambes.

Je suis pas resté longtemps dans le bain parce que Maman a crié :

— Zéphyr, tu vas rater I'éclipse !

Je me suis dépéché de me sécher pour courir dans le jardin.

Maman, elle, elle est rentrée pour rejoindre Papa dans la
chambre en me faisant promettre de bien regarder le spectacle du

ciel jusqu’au bout.

Cest juste avant que le soleil joue a cache-cache avec la lune que

Calou a décidé de venir.
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Pour nous dire au revoir. Comme on partait le lendemain.
Quand j’ai reconnu le bruit de la voiture, je suis allé me cacher
dans la grange parce que j’ai senti monter en moi I'envie de pleurer.
Je sais méme pas pourquoi. Je n’étais pas triste et il n'y avait aucune
raison. C’était comme un réflexe. Je me suis glissé entre les fagots
de bois et les toiles d’araignées. J’ai entendu mon nom plusieurs
fois, de plus en plus fort, puis rien.

En prenant un passage secret, je suis allé me cacher dans le
grand buisson feu d’artifice derriére la maison. Ses grandes langues
acérées comme des sabres m’ont coupé les bras et les jambes, mais
fallait que je disparaisse. Je me suis frayé un chemin jusqu’au centre,
transpercé par ses millions de bras tranchants. J'ai attendu. J’ai
attendu longtemps que mon nom se confonde au vent. Quand ils
ont eu fini de m’appeler, j’ai encore attendu. Le bruit du moteur
de la voiture qui s'éloigne m’a rassuré. Pourtant, j’ai continué de
laisser le buisson bruisser tout autour de moi. Les grands plumeaux
au-dessus de ma téte ondulaient tranquillement et brossaient le ciel.

Tout était fini.

Dans mon écorce végétale, avec mes longs bras coupants, je me
sentais en sécurité.

J'ai regardé le ciel. Le soleil a disparu. Cétait beau. Cétait
terrifiant.

Pas bouger. Surtout pas bouger. Regarder le ciel sans sourciller.

Je sentais que Calou il avait pris quelque chose de moi.

Que plus rien serait comme avant.

Je me sentais tout vide.

1l faut le dire.
Il faut Iécrire.

Léclipse.
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Clétait le jour de I'éclipse.

Cérait ce jour-la.

J’avais dix ans et je suis mort. Personne n’était a 'aube de s’en
douter.

J’ai su ¢a quand j’ai vu le soleil disparaitre derri¢re la lune dans
mon armure végétale. Ou peut-étre que c’était l'inverse. Tout ce
que je sais, c'est que d’un coup, le monde m’a semblé tres froid.
Une ombre a enveloppé la maison, le jardin, les rues, le monde.
Lombre a bu toute ma magie. Lombre, elle a glissé jusque dans
moi. J’ai eu peur. Pendant ces deux ou trois minutes, tout sest tu.
Je ne sais pas si c’était dehors ou en moi. Je savais que plus rien ne
serait comme avant. Je sentais les tiraillements qui agitaient mon
bas-ventre. Je sentais que j’allais me faire dessus. M ouvrir en deux.
Que mes tripes allaient carboniser comme celles des crabes sur le
brasero.

J’ai vu la lune s'incliner, reprendre sa course. Mais quand le soleil
est progressivement revenu, je n'entendais plus le bruit du monde.

Je convoquais par 'esprit mes ennemis invisibles, mes alliés, mes
amis imaginaires...

Tout restait au silence.

Plus rien ne me parlait comme avant.

J’ai entendu les portieres claquer, la voiture démarrer, puis le
bruit du moteur s’éloigner. J’ai compris qu’il était parti. Que je le
reverrai sans doute jamais. Quand le bruit de la voiture a disparu et
a fini par se confondre au reste, je crois que je suis tombé par terre.

Le soir méme, j’ai passé mon temps a m’asticoter. Y a que ¢a qui
me calmait. En général, apres avoir explosé en un millier de petites
étoiles, je trouvais le sommeil.

Mais ce soir-13, ¢a suffisait pas, alors je recommencais, encore et

. I\ A
encore, jusqu’a la brélure.
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Pendant trois jours — une éternité —, j’ai tenté de retrouver
mon univers.

Je me sentais dépossédé de tout. Le monde était devenu une
coquille vide.

Le jardin, le ciel, la mer, ils me parlaient plus comme avant.

Comme si le signal avait été brouillé. Comme si je pouvais plus
rien sentir de ce qu’ils cherchaient 4 me dire.

Ca m’a tué.

Il n’y a que ¢a qui m’ait tué.

Clest pas les larmes de sel de Calou qui m’ont tué, non. Clest
pas quand son ver est devenu monstrueux, visqueux.

C’est ce soudain silence du monde.

Sa fagon de cesser de partager son merveilleux secret, sa vibration,
sa radiation avec moi.

Le soleil ne brillait plus pour moi.

Il me regardait avec I'indifférence de son gros ceil implacable.

J’ai compris que j’allais mourir un jour.

Clest tombé sur moi, comme la foudre de Papa.

Je pouvais pas échapper a cette évidence qui m’a déchiré 'ame
en deux.

Quitte 3 mourir, je m'étais dit qu’il fallait autant choisir le
moment et le comment.

J’hésitais. Je tergiversais intérieurement.

Je pensais : je pourrais me jeter d’un arbre, me noyer, m’empaler
sur les pics d’une église, regarder le soleil jusqu’a briler, éclater mes
0s en morceaux et finir comme les os de seiches sur le sable, avaler
des coquillages irisés, me jeter en vélo sous une voiture, boire de
Peau de mer jusqu'a éclater et me noyer de 'intérieur, m'étendre

au soleil comme les étoiles de mer que je fais sécher sur le rebord
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pierreux du barbecue, pour les venger, histoire de faire d’une pierre
deux coups, d’expier ma faute.

Mais j’avais pas vraiment eu le temps d’échafauder mon suicide.

Le dernier jour des vacances, on est allés a la plage.

Le lendemain, on repartait pour Paris.

Y avait un truc qui ne m’allait plus dans 'allure du monde. Je
sentais plus le fil d’or qui me reliait 4 lui.

— Va donc te baigner, cest la derniére fois que tu peux le faire
cette année ! elle a dit, Maman.

J’ai marché lentement vers la mer, tout seul, avec les yeux de
Maman qui me suivaient distraitement.

Je suis entré doucement dans I'eau glacée. Lécume me léchait les
pieds. Leau érait tellement froide que mes muscles se sont crispés
et que jai commencé a grelotter dans I'eau. La téte me tournait.
J’aimais bien avoir I'impression que j'allais m'évanouir. Clest
comme un engourdissement de la pensée. Je m’oubliais un peu. Y
avait mon eczéma qui me grattait trés fort dans I'eau salée. Mais
avec le froid, je commengais a plus rien sentir. J’ai sauté dans I'eau
directement, parce que j'adorais cette fagon d’étre saisi d’un coup.
Je me suis laissé flotter sur le dos. J’ai plus vraiment regardé a quelle
vitesse je m’éloignais du rivage. J’avais décidé que je reviendrais plus
jamais. J’ai laissé mon corps dériver sur I'eau, se faire secouer par les
vagues, perdre pied. Je me suis concentré trés fort pour visualiser
et sentir mes jambes se ressouder, 'espace entre mes doigts. Je
connaissais les vertus de I'eau salée. De la mer qui lave tout.

J’ai bu la tasse.

Une. Puis deux. Trois.

Les rouleaux des vagues sont passés sur moi. La mer me réclamait.

J’avais envie de lui donner ce qu’elle voulait.
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En regardant mes membres, j’ai vu que mes jambes redevenaient
ce quelles devaient redevenir. Entre mes doigts, des sortes d’éventails
de peau visqueuse ont commencé a se former, comme des palmes.
Je voyais dans I'eau aussi clairement que sur terre.

Les petites crevettes grises et translucides formaient des cohortes
autour de moi. Les étoiles de mer se ruaient sur mon corps pour
le couvrir, embrassant mon torse, courant sur mes bras. Y avait
méme des crabes qui faisaient claquer leurs pinces sur le sable en
me voyant voler au-dessus d’eux pour me saluer, me dire bienvenue
a la maison. Les méduses, elles se la jouaient lanternes, zeppelins
des mers.

Tout ce petit monde m'accueillait et j’étais bien.

Voila comment je suis devenu une siréne.

Plus rien d’autre comptait.

Je pouvais partir tranquille.

Apres, Cest assez flou.

Mon corps s'est gorgé d’eau comme une éponge et je pensais
plus vraiment.

Je crois que j’étais comme 'océan : 4 la fois bloc uni et infinité
de petites gouttes.

Je voyais ce spectacle de vie du dessus et ¢’était bien.

On m’a ramené sur le sable bien sec et couché devant tout le
monde. Puis, une bouche sest collée a la mienne. Ca m’a rappelé
celle de Calou. J'aurais voulu les repousser tous, mais j'étais
parfaitement incapable de bouger. C’était drdle de les voir tous
affairés autour de moi. Ca me rappelait mes dérives dans I'invisible.
Ces histoires dont j'étais toujours le héros. Mais mon esprit était
déja sorti de mon corps.

Je voyais tout : les grandes foréts de pins, les liserés de sable
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chaud et la mer bleue et verte qui venait la manger, c’était génial.
Je me suis mis a voler de plus en plus loin de moi-méme. Dans les
confins de la ville, jusqu’aux marais salants, juste au-dessus de la
maison de pécheur dans laquelle on venait de passer nos vacances.
Tout était clair. Vif. Je ne savais rien mais je comprenais tout.

Zéphyr, petit courant d’air dans le grand vent. Zéphyr, libre et
solitaire. Zéphyr... Fiou. Plus rien que le bruit du vent.

L4, je me suis mis a voler, voler tres haut.

Y avait plus rien pour me retenir. Tout était beau vu d’en haut.

Jétais plus qu’une petite goutte.

Plus que moi.

J étais tout.

Je les voyais tous, tout petits, et y avait plus rien d’autre qui
comptait pour moi que de rayonner au-dessus de la terre. Mais
javais comme des genres de coups dans I'esprit. Je m’échappais de
mon corps puis j'y redescendais, comme ¢a, plein de fois, comme
sur un trampoline. Et la sensation de cette bouche qui revenait
sur la mienne, des mains appuyant sur mon torse... Ca me faisait
perdre de I'altitude. Ca me faisait recomber dans mon corps. J’avais
envie de crier : laissez-moi m’envoler !

Jai essayé de m’accrocher comme je pouvais aux nuages mais tout
le monde sait qu’ils sont insaisissables. Y a I'air qui recommencgait
a traverser mon corps... La vie qui battait 2 nouveau dans mes
circuits.

D’un coup, jai recraché toute I'eau que j’avais bue.

Clest la qu’ils m'ont ramené a la terre.

Papa, il pleurait au-dessus de moi. Ca faisait bizarre. Il a poussé
tout le monde en ayant l'air énervé et il m'a pris dans ses bras. Cest
lui qui m’avait sauvé. Mais quand il a posé ses yeux sur moi, y avait

plus de colére a 'intérieur. J’ai jamais senti autant d’amour qu'a ce
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moment. Le soleil me grillait les yeux. Je voyais rien. Mais je sentais
ses bras se resserrer autour de moi, la chaleur du grand crineur haut
dans le ciel qui faisait pleuvoir ses rayons dorés sur nous et nous
prenait, lui aussi, dans ses bras.

Tous les deux, on était bien. Pour la premiére fois.

— Mon petit Quasimodo, mon hibou, ma petite chouette...

Il est devenu tout doux. Y avait comme de la guimauve qui
coulait de sa bouche sans sarréter comme les machines de la foire
du Tréne. Ca me faisait bizarre. Du coup, moi aussi, je suis devenu
tout liquide. Je m'en suis voulu. Et je m’adressais a lui dans ma
téte : pardon Papa, jessaierai plus de te faire mourir par la pensée, je te
provoquerai plus jamais de navécé. Lair rentrait dans mes poumons
a fond. J’avais I'impression d’avoir jamais été aussi vivant.

Tout le monde était content que je sois pas mort.

Sur le moment, méme si j'étais dégu de pas avoir réussi 3 me
fondre dans la mer ni de m’étre accroché aux nuages, j’étais heureux

d’étre revenu pour voir ca.

Papa, il pleurait encore jusqu’au soir. Comme si toute I'eau de la
mer, elle était rentrée en lui.

Ca faisait bizarre de voir une larme au bout de son gros nez. Il
est venu me voir dans ma chambre et il m’a dit : « Coucou, mon
petit hibou... » Je crois qu’il savait pour Calou, la malédiction de
la pierre, tout ¢a. J'ai cru qu’il allait m’engueuler, mais a la place
il a posé sa main sur ma téte et il m’a dit que j’étais gentil. J’ai pas
compris, mais ¢’était agréable alors je I'ai laissé faire. Je m'en suis
voulu.

En fait, je crois que je le préfere dragon mon Papa. Il a pas trop
I'Ame d’une fontaine.

epuis, je cherche des dizaines d’occasions pour le mettre en
Depuis, je cherche des d d P
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colere. Au début, ¢a marchait pas trop. Il coulait sur tout. Il me
pardonnait. Mais quand j’ai cassé le grand miroir du salon, 13, ¢a
I'a comme réveillé.

Il m’a foutu une de ces roustes.

J’étais content de le retrouver.

Je le dirai 8 Maman et Papa pour Calou, mais plus tard, quand
ils seront assez forts pour le comprendre. (Je l'ai dit qua la
psychologue, mais je lui ai dit de faire attention.)

Parce que, vous savez, les adultes, cest fragile. Ils se cabrent pour
tout alors qu'il suffit de glisser, de jeter son regard vers les hauteurs
pour séchapper. Clest un truc qu’ils ont oublié. Un savoir qu’ils
n’ont plus.

Moi, j oublierai pas.

Jamais.

Ce jour-1a, on a quitté la plage et on est rentrés a la maison. J’ai
eu un long regard pour la grosse couette océanique qui avait bu
mon ame.

Deés qu’on est arrivés a la location, on m’a passé sous la douche
pour enlever tout le sable. Maman m’a enduit de créeme pour faire
disparaitre mes écailles.

Le jour suivant, on est rentrés a Paris. Je parlais plus tellement.
Papa a méme dit 8 Maman que je remuais plus comme avant. Cest
la qu'on a commencé a voir la psychologue.

Depuis, on est pas encore retournés dans notre chez nous de la
mer. Maman dit qu’on n’ira pas aux prochaines vacances.

Qu'on doit changer d’endroit.

Voir autre chose.

Que c’est mieux pour moi.

QU’il faut voir des choses différentes.

Oublier.
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Pendant un rendez-vous de famille, aprés avoir beaucoup discuté
de Calou, la psychologue a parlé de résilience. Un mot d’adultes, le
genre de mots qui convoque aucune image. Puis, elle a dit & mes
parents que j étais plus fort que ce quils croyaient. Que tout irait
bien. Je voyais bien que Papa et Maman, ils comprenaient rien,

mais ils ont acquiescé comme des gamins.

Pendant des mois, Maman m’a badigeonné avec ses crémes.

Mes plaques se sont résorbées jusqu’a disparaitre. Cest comme
si j’avais jamais été un enfant de la mer. Comme si ¢’était un truc
qu’il fallait gommer a tout prix. J’ai compris qu’elle avait pas envie
que je puisse m'enfuir dans 'immensité parce qu'elle serait trop
triste sans moi. Elle risquerait de s’ennuyer sans un corps a remplir
et a badigeonner.

Moi, je reste pour eux.

Parce que je les aime.

Et je m'en fiche pas mal si parfois, ils ont 'air de pas m’aimer.

Moi, je les aime tellement que ¢a me remplit.

N’empéche que j’avais quand méme envie de pleurer en touchant
ma peau toute douce.

Mais je me suis raisonné : j’aurais aucune utilité de mes nageoires
sans la mer a coté.

Un jour, peut-étre, quand Papa et Maman auront plus besoin
de moi et qUils seront assez miirs pour plus me prendre comme
béquille et donner un sens a leurs vies, je rejoindrai mon océan.

Si C'est encore possible.

. \ . ) . A . \
Un soir ot la mer me montait aux yeux, j'ai quand méme dit a

Maman :
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— J’ai envie de partir la-bas.

— On n'ira pas, Zéphyr. On n'ira plus.

— On y retournera plus jamais ?

— Tu pourras y retourner, toi. Quand tu seras grand. Nous, on
ne peut plus.

Elle a pas menti, Maman. Du coup, moi, depuis, j’attends.

Y a plus qu'une chose qui m’obs¢éde maintenant : grandir, devenir
adulte pour pouvoir y retourner, si Cest ce qu’il faut.

J’ai retrouvé mon boulot d’enfant de la ville : 'école, la cité, la
famille.

Mais il y a ce truc qui est aussi arrivé il y a quelques jours...

Hier, j’ai secoué mon sexe.

Clest lui qu'avait commencé. Il se levait tout seul sous les draps.
Je cherche pas forcément a ce que ¢a vienne. Mais ¢a vient beaucoup
en ce moment.

Clest un truc qui prend possession de moi et contre lequel je
peux pas lutter.

Un genre d’énergie invisible qui se répand partout dans mon
corps depuis mon cerveau. Depuis mon sexe...

Mon sexe, C’est fou ce qu’il a changé. Clest tres bizarre. Je me
mets devant le miroir et je le regarde. Il me parait disproportionné
face 2 mon petit corps. Comme s'il avait grandi avant le reste. Puis
des fois, pendant que je regarde, halluciné, ma silhouette dans le
long miroir, y a sa voix qui siffle dans mes oreilles. Je crois vraiment
Ientendre. Je sais que C'est pas possible. Que méme le vent peut
plus me murmurer de choses. Mais dans la confusion de la nuit,
dans les lumieres factices et les feux d’artifice que le demi-sommeil
rend possibles, je crois 'entendre...

Peut-étre que les morts et les absents, ils ont la possibilité de

sexprimer sur la limite du jour et de la nuit, a des heures précises,
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sur ces vagues dans le fil du temps.

Peut-étre que les morts peuvent prendre possession des vivants
pendant leur sommeil.

Alors, mes mains parcourent mon propre corps, elles me fouillent
de partout, elles cherchent, elles glissent, elles se nourrissent de
chaque pore de ma peau. Elles cherchent a me boire tout entier
avant de se porter sur mon sexe passé du bois tendre au béton armé.
Et Cest lui qui parle a travers moi, dans la paralysie glagante de
mon sommeil.

C'est bien, moussaillon, continue comme ¢a. Tu es mon petit marin
d’eau douce... Regarde, il faut prendre ta main et ['enserrer comme
dans un étau. .. Tu fais ca bien. Trés bien. ..

Ma main obéit. La nuit, il est le seul maitre a bord. Je suis
embarqué sur une riviere rouge sang qui défile, défile... Tout
pulse de maniere sourde, mais profonde. Et moi, moi, j’aime qu’il
revienne me hanter. Et j’ai honte. Et j’étouffe de penser ca.

Mais je peux pas m’en empécher.

Y a le mort qui se sert du vivant.

Celui qu’on ne voit plus et dont on doit plus dire le nom qui se
fait passer pour moi.

Et je me secoue jusqua exploser. Clest fort. Ca me pique les
yeux. Mon ceeur tambourine. Ca court partout dans mon corps. Je
déborde. Cest la premiére fois. Je me répands hors de moi-méme.
Est-ce que je m’échappe de mon corps ? Est-ce que je meurs ?
Cette sensation nouvelle me fait sortir de ma transe. Je regarde en
direction de mon sexe qui se la joue pierre levée, cette blancheur
qui s’écoule sur mon ventre.

Clest la premiére fois.

La vision de la bite de Calou m’est venue.

Superposée au réel flou.

74



Calquée sur la mienne, triomphante et dégoulinante.

Le sirop de sel.

La liqueur saline.

La marque de la fin de mon régne.

Peut-étre que c’est ce que les filles ressentent quand elles saignent.
Ce sentiment de défaite.

J’ai su a cet instant.

J’ai su que plus rien ne pouvait me sauver.

Jétais devenu ce qui me faisait le plus peur.

Ca y érait.

Devenir un homme : entrer dans 'antichambre de la mort.

Je me souviens de m'étre dit : qu'est-ce que je suis censé faire
maintenant ?

Est-ce que mes seuls ravissements auront cette couleur ?

Est-ce que mon seul plaisir maintenant sera de recracher toute

Pécume que j’ai bue jusqu’a la fin de moi ?

Lautre jour, dans un élan d’espoir, j'ai été prendre le gros sel
dans le cagibi et j’ai rempli la baignoire avec le pot entier. Comme
ca. Juste pour vérifier.

Je me suis dit qu’en restant assez longtemps dans 'eau salée, il
allait bien arriver le moment ol mes écailles allaient se mettre a
sortir, les nageoires & me pousser entre les doigts et le long des
cuisses.

Mais il s'est rien passé.

J’ai eu I'intime conviction qu'il se passerait plus jamais rien.

J'avais juste la peau des mains fripée, ondulée comme une tdle
transparente.

Clest drole, mais plus le temps passe, plus je comprends des
choses.
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Comme si mon esprit était une fleur en pleine éclosion.

Jai changé de classe.

Ety a des trucs que je sais maintenant.

Je sais que je suis pas vraiment le monstre qu'ils disent.

Méme si je suis tout cabossé.

Je suis méme le contraire.

Je sais que j'ai plus les pouvoirs que j'avais autrefois quand je
me pensais tueur de monstres, le plus fort de tous, capable de les
détruire rien que par la pensée.

J’ai appris que je pouvais plus provoquer d’AVC (c’est comme
¢a qu'on dit, en vrai) ni faire mourir les gens sur commande.

Que ¢a, c’était un privilege de I'enfance.

Je sais aussi un truc.

Clest que Cest bizarre les souvenirs. Cest malléable, comme du
chewing-gum ; ¢a se tord, ¢a s'étire, ¢a se déforme. Ca continue
sa vie dans les coulisses de nos esprits. Ca se déconstruit pour se
remboiter différemment pendant toute la vie.

Ca n’existe que dans la perpétuelle métamorphose.

Comme moi.

J’ai fait une découverte terrible qui a changé mon rapport au
monde.

Les monstres n’ont pas toujours de grandes dents afftitées prétes
a vous déchiqueter. IIs ne marchent pas de maniére inquiétante
dans des décors enfumés. Leurs silhouettes ne se découpent pas
toujours sous la forme d’une ombre qui danse. Ils n'ont pas de
rugueuses écailles en guise de peau, pas d’épine dorsale surmontée
de pointes, pas d’affreux sourires métalliques.

Ils ne prennent pas tous le soin de s'annoncer ou de livrer leur

nom. Leurs traits ne sont pas nécessairement acérés et le blanc de
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leurs yeux n'est pas marbré de sang.

Ils n'ont pas forcément le regard percant mais I'ont parfois
obombré d’une douleur secréte, plus souterraine. Certains ont
méme, dans le fond des pupilles, comme des mondes de velours,
des éclats d’or, des pépites de sucre d’orge, des étangs de miel qu'on
voudrait boire a tout prix. Leurs bouches ne sont pas délinées
de traits rouge sang, leurs faces ne sont pas ornées de peintures
guerrieres.

Leur monstruosité, ils la portent dans le secret de leurs coeurs
atrophiés, ces chambres capitonnées. Un cceur qui tient comme
une feuille 4 la branche d’un arbre.

Non, les monstres n’ont pas de cosmétique particuliere.

Clest 1a la difficulté, toute la perfidie du monde adulte : toute la
peine qu'on a a les reconnaitre rend I'exercice ardu.

Dans le méme temps, C’est aussi ce qui donne tout son sel a
arpentement de Iexistence.

On ne sait jamais bien sur qui on va tomber.

Il faut toujours étre sur ses gardes.

Pire : certains monstres prennent des allures d’ange.

Je sais que Calou il avait pas tellement le droit de me montrer
ces choses-la.

Qu’il m'a fait connaitre un savoir secret dont je pourrai plus
jamais me débarrasser.

Quiil a réveillé mon corps et que ’était sans doute trop tot.

Par contre, je comprends pas pourquoi Maman et Papa en ont
fait toute une histoire.

Mais ce que j’aime, c’est la fagon dont ils sont avec moi depuis
que y a plus le secret.

On dirait qu’ils me voient enfin.

Des fois, je les surprends a4 me regarder, et ils ont Iair triste, puis
) g
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ils me sourient, mais leurs yeux sont toujours un peu vides. Dans
le fond.

J’aimerais juste leur dire qu’il faut plus s'inquiéter parce que y a
plein de trucs a savoir.

Moi, jai été air, terre, mer, avec 'immensité devant moi.

Lui, il peut plus rien faire que me regarder vivre, vibrer, voler.

Et méme si je suis bient6t plus un enfant, méme si je suis bientét
plus air, terre et mer, joublierai pas.

J oublierai rien.

J’écrirai tout pour ne rien oublier.

Pour rendre mon 4me visible, tangible, avant qu’elle se délite.

Pour que ¢a existe quelque part.

Jécrirai un livre.

Un livre qui Sappellera Le Voyage de Zéphyr, ou ] ai été une statue
d’or, ou encore Le Jour oil je suis devenu adulte, Les Mémoires d'un
triton déchu, Loin du ciel, ou quelque chose comme ca.

Un truc classe.

Un truc trés beau, quand j’aurai les mots.

Y aura pas forcément tous les mots du dictionnaire dedans, mais
¢a sera quand méme une jolie histoire.

Y aura tout de moi dans un livre relié qu'on ouvrira comme une
fenétre ouvrant vers le dedans, ou une porte donnant sur le ciel.

Oui, un jour, je connaitrai tous les mots du dictionnaire, je
choisirai ceux dans lesquels je résonne, et 14, jaurai le monde entier.

Je tisserai des toiles de mots et les autres seront obligés de voir
mon monde. Pour 'heure, je les garde & portée, tout en bas de
I'étagere.

Munitions de papier.

Et quand j’aurai pénétré tous les mots, je dirai tout ce qui est

beau, tout ce qui est sale.






Les monstres auront peur de moi, ils me fuiront, car les
monstres fuient la lumiére et les mots jettent de la lumiére sur tout.
J'aurai qu’a les pointer du doigt en disant « monstre ! » pour qu’ils
explosent et se désintégrent en un tas de poussicre. Ou bien je les
transformerai en pierre et j’irai danser sur leur tombe comme un
vrai petit diable.

En attendant, ce que je peux faire, c’est danser dans la lumiere
pour conjurer 'ombre de toutes mes forces.

Danser, jouer et rire.

Jeter mon esprit dans les ramures des arbres.

Exposer mon corps a tous les vents.

Aller me noyer dans la mer pour renaitre a 'infini. ..

Quand je pourrai.

M’expulser dans un ciel parfait en souvenir des jours vidés de
toute idée de temps.

Sijen ai encore le gott...

Sinon...

Je me retirerais dans ma mer intérieure.

Japprendrais a danser avec les monstres de nuit. Je me perdrais
dans mes débordements salés.

Mais j’oublierais pas de convoquer le garcon qui dort au fond de
moi pour surveiller '’homme qui arrive.

Sans cesser de faire ce travail d’aller-retour. De regarder dans le
rétroviseur. Avancer avec un petit miroir dans la main.

Pour jouer avec la lumiére.

Pour en garder un peu dans les pays d’'ombres que je m'appréte
a traverser.

Pour ne pas oublier.

Et puis, pour ce qui est de mes nageoires. ..

On verra plus tard.
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Deuxieme chapitre

Le Voyage de Zéphyr
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Il y a des choses qu'on ne devrait pas dire.

Encore moins écrire.

Cependant, il est une autre loi : tout ce qui demeure dans I'aréne
de l'indicible est précisément ce qui est a écrire.

Des choses, du genre : demain, j’irai tuer un homme.

(OK, je ne le tuerai probablement pas demain, peut-étre apres-
demain, ou le jour d’aprés encore. Ce que je veux dire, C’est que j’ai
décidé d’entamer mon voyage.)

Clest pas facile, quand on n'a jamais eu une 4me de tueur. Je
n’ai jamais eu la haine dans le sang. Rien qu'un cri de 'Ame, un
filament de vie joyeux qui m’attirait sans cesse au-dehors de mon
enveloppe charnelle.

J étais cerf-volant de moi-méme.

Moi, la seule chose que j’ai jamais tuée, c’est le temps.

Jétais un attrapeur de réves. J’en avais méme a revendre, du
temps et des réves.

Jétais le temps. Je foisonnais de songes.

C’était hier ; c'était il y a longtemps.
On dit aussi que les monstres engendrent les monstres.
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Certains adages demandent, crient a la vérification.

Tu vois, j’ai décidé de ne plus étre le monstre minuscule décrié
par mes pairs, juste le Monstre tout court, une fois que j’en aurai
fini avec toi.

Il y a de la promotion dans lair.

A partir de maintenant, je m’adresse 2 toi.

Parce que tu es ma mire et que je n'aurai de cesse de te parler
tant que je ne taurai pas atteint, d’une fagon ou d’une autre.

Je tai enfermé dans une gedle de ma mémoire ot tu résidais
bien au chaud. Je crois que tu y étais bien.

J'attendais juste le bon moment.

Je fai oublié de dix a dix-neuf ans. Baisser de rideau sur ce
petit accident de parcours. Mon innocence cherchait a assurer sa
survivance.

A la maison, hormis cette année-l3, nous n’en avons plus jamais
parlé. Mes parents croient peut-étre que je t'ai oublié. Je ne peux
que louer leur innocence. Sans doute aussi mon corps attendait-
il d’atteindre sa pleine puissance, la maximisation de sa force
physique pour t'affronter, et mon esprit ses armes. Seulement voila,
jai passé mon enfance a fomenter ton assassinat. En silencieux
d’abord. Dans le théatre d’ombres de mon inconscient, dans des
réves sans gravité. Puis, dans le ring moelleux de mon imagination
ol je pouvais te faire subir mille tortures.

Tout s'est réveillé il y a quelques mois, quand mon désir m’a
poussé vers des hommes de ton 4ge.

Il faudrait étre idiot pour y voir le concours du hasard. Peu a
peu, ton visage a réémergé des limbes ot il était enfermé. Le vert en
feu de tes yeux s'est mis & me regarder fixement dans le noir comme

il Pavait fait pendant un temps. Atre émeraude qui me statufiait.
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Mes gotits me dégotitent. Mais qu’y puis-je ?

La forme du désir s'incarne dans des versions plus ou moins
ressemblantes de toi. ]y vais toujours le coeur battant, le dégotit
et la nausée chevillés aux tripes. Cette aliénation, cette célébration
continuelle de ce que tu fus me tue.

Je sens qu’il y a la quelque chose de I'ordre de I'irrésolu.

Mes gotits me dégotitent. Mais qu’y puis-je ?

J’y peux. J'y peux...

J’ai décidé que tu étais la clef de ce vilain maléfice.

Bientdt, je serai libéré des porcs de ton espece.

Je briserai I'idole-sortilege.

Je tomberai amoureux d’un gar¢on qui m’'aime et que j’aime et il
ne sera plus question d’étre la petite chose, de honte et d’asymétrie.

Un jour, mon amant sera un reflet de moi, et nos corps nivelés

seront taillés I'un pour l'autre.

J’ai toujours révé d’un grand voyage.

Les voyages, C'est la vie qui recommence. Tout le temps. A
chaque seconde. Parce qu'on ne sait jamais ce qui va se passer
pendant un voyage.

Moi, je voudrais mourir dans un train, sur un voilier, dans une
voiture 2 toit ouvrant. Cest devenu mon obsession. Les adultes
naiment pas vraiment penser a la mort.

Moi, depuis un moment, je pense qu’:‘l ca, alors qu’avant, je
savais méme pas que ¢a existait.

Lentre-deux a du bon. Mon adolescence est a son crépuscule ;
j'al encore ce rapport privilégié avec la mort.

Voila pourquoi tout me dit que C’est le moment idéal pour te la
donner.

Je ne suis plus enfant. Demain, je ne serai plus un adolescent. Je
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serai qu'un adulte de rien du tout.
Il me faut vite agir avant d’atteindre ce pays d’aveugles et sourds

de tous leurs sens, ses niveaux de gris ol tout se vaut.

Je défends quiconque, surtout toi, de m’étiqueter, de me marquer
du sceau de la proie.

J’abhorre les victimes. Les discours geignards. Les peines
étirables. Les doléances élastiques.

Mon voyage en est la preuve : je suis le prédateur qui vient te
déloger du confort de ton terrier.

Je suis 'Indien qui s’en vient te briler la peau, te peler comme
un lapin, liquider le vieux sac de rides que tu es devenu.

Pisses-tu déja au lit, ou la question est-elle encore en suspens ?
Moi, je me suis souvent liquéfié en révant de toi. Je perdais mes
limites ; je devenais flaque. Dans mes cauchemars de croque-
mitaine au visage masqué, t'est-il une surprise que ta face souriante
se dissimulait en fait sous la capuche ?

Comment oser un jour te pardonner ?

Tu m’as rendu sensible au charme des serpents. Bouffeur de
couronne. Grignoteur d’enfance.

Avec toi, mon éternité d’or a pris fin.

Le train avale les kilométres et me rapproche peu a peu de toi,
de ton corps vieillissant.

A-t-il toujours ce méme parfum acidulé et profond de vertes
foréts ?

Clest con, les questions qu'on se pose dans ces moments-la.
Jairetourné les situations, élaboré des plans, ordonné des cometes,
cherché des alignements de planétes. ] ourdis ma vengeance depuis

des millénaires dans ma téte. J'ai décidé que la fin de I'été serait

85



propice a ton enterrement. L'été sera indien ou ne sera pas. J’en
sortirai couvert de lauriers. Ton périgée sera mon couronnement.
Mon apogée ton effondrement. J'aime la configuration de nos
trajectoires inverses.

Est-il possible que tu ne me reconnaisses pas ?

Il faut dire que les années ont filé. Que les opérations ont changé
mon visage. Les chirurgiens m’ont donné un minois digne de ce
nom. Je me trouve méme assez mignon. Je n'ai plus ces petites
dents acérées de salamandre qui m'ont valu bien des surnoms a
I'ere terrible du collége. J’ai un beau sourire de porcelaine, sublime
et réguliere fagade, barriere contre les autres que j utilise jusqua
l'usure.

Mon sourire est mon arme.

Mon bouclier contre les invectives.

Un miroir.

Un ressort tendu qui leur revient dans la face.

Le train est mon allié et mon ennemi.

J'ignore au juste ce que je ferai face a toi.

Je n’ai qu'une fenétre de tir limitée : le temps d’'un week-end.

J’aime cette idée que tout peut arriver.

Jai prévu de descendre a I'hotel, une vieille batisse des années
trente. A cette saison, j’y serai quasiment seul. Mon projet requiert
une solennelle solitude.

Bien sr, j’ai pris quelques précautions afin de m’éviter tout
déplacement inutile. Ton nom dans les annuaires en ligne. Ton
adresse, toujours la méme. Il y avait bien un numéro de téléphone,
mais je me suis refusé a céder a la curiosité d’entendre ta voix.
J’ai eu peur que cela me dégoupille complétement. Je voulais

tappréhender de toutes les fagons possibles, apprécier toutes tes
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dimensions en une seule fois.

Etre str qu’elles me fassent forte impression, histoire d’étre
galvanisé.

Vulcanisé.

y . . PRy .« o1y ,

J’ai bon espoir qu'a ta vue, ma rage jaillira, décuplera, fusera au
point de perdre le contrdle.

Me voila déja arrivé a la gare. Ils sont incroyables, ces trains et
eurs chemins en trous de ver galactiques.
| h trous d galactiq

Je n'ai pas vu le temps filer, tant j’ai pensé aux fagons que j’aurais

e taborder.

det

Le reste est simple : me rendre a ton adresse, attendre.

Je suis comme sur des rails.

Je descends et hume l'air qui autrefois m’emplissait d’étoiles et
de joie. Mon pied touche la sainte terre.

Mais la lumiére est aux abonnées absentes. La ville est un piege
de bruine et de brouillard. Un tourbillon d’écume et de gris. Le ciel
crache sur tout. Hier, celui-ci me portait ; aujourd’hui, il se moque
de moi. Qui aurait cru que j’y serais revenu un jour ? Tes exactions
m’ont coupé de terre et mer d’enfance. Tu m’as volé mon paradis.
Si jai perdu 'océan, le sable, les foréts de pins, les hautes herbes, les
dunes et les jours sans fin, Cest A toi que je le dois.

Ca aussi, C’est écrit sur ton ardoise. Tu m’es débiteur et ’heure
des comptes a sonné.

Je ne prends méme pas la peine de passer a ’hotel que jai réservé.

La hate tourbillonne dans mes visceres.

J’ai tout juste le temps de me rendre compte de la désertification
de mon Eden. Sur la cote, rien que des devantures moules-frites,
barbecues, pizzas, enseignes de camping sur des kilomeétres et des

kilometres de ligne droite. Hors du temps estival, ces royaumes de
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la bouffe et du fun font I'effet d’un désert.

J’aime beaucoup la morte-saison qui sera le décor de ta fin. Tout
me semble raccord. Tous ces établissements fermés distillent en
moi 'impression d’une ville fantome.

La cité balnéaire débarrassée de I'effervescence de ses doryphores
révele son vrai visage : un grand parc désaffecté, a 'image de mon

enfance.

Je n’ai pas de temps a perdre.

Me voila posté devant chez toi. Il ne me reste qu'a attendre.

Je suis un pécheur. La ligne de mon regard s’active lorsque la
porte de ta maison souvre. C'est formidable comme les heures
passent vite lorsqu'on a de la haine 3 moudre. Caché derri¢re le
coin d’'un mur, je te suis du regard pour finir par emboiter tes pas.
Tu as vieilli. Cétait prévisible. Ta démarche n’est plus aussi enjouée
que dans mes souvenirs. Casquette vissée sur le crine, tu traines
ta carcasse sur cette riviere de bitume et les mouettes huent ton
passage.

Tu ne les entends pas ?

Je ne te lache pas, pas du regard, pas une seconde, jai trop peur
que tu ne t'évanouisses dans l'air. De perdre ta trace. J’ai attendu
¢a des années. Tu arrives devant une petite rue piétonne ponctuée
de quelques rares commerces, la plupart clos.

Tu salues ce que j’imagine étre tes voisins. Des connaissances,
peut-étre. Je me souviens que tu étais assez solitaire. Avais-tu
seulement d’autres amis que mes parents, des amis par intérim,

cotoyés plus qu'un mois par an ?

Je m’assois sur un banc sur la petite esplanade, a quelques

dizaines de métres.
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Je suis stupéfait, presque tremblant.

C’est mon avenir qui se joue.

Clest aussi le tien.

Et toi, tu es 1, dans ta petite vie, au bord de la mer 4 exister
comme si ¢’était normal que tu puisses bouger, parler, voir, humer
Pair frais et mouillé du matin, aller chercher ton journal, prendre
tes cigarettes, voler dans I'odeur des viennoiseries sorties du four au
milieu des bonjours et des regards froissés. Mon ancien paradis est
ton décor quotidien, un théitre de vieilles habitudes 1a ou il était
celui de mon émerveillement perpétuel.

Tu vois comme tu salis et dénatures tout ?

Ta vie éclairée aux néons dans le tabac-presse du coin, dans
lodeur neuve des encres, du tabac froid et le silence contrit et
chargé du matin.

Tu sors. Il faut que je te capte a tout prix. Cest une question de
vie ou de mort. Par chance, tu balaies les alentours.

Regard hamecon. Vois-tu comme je cherche a tamener & moi ?
A ta sortie de I'établissement, je tire quelques menus sourires, l'air
de rien. Ton regard me croise. Il ne me lachera plus. Tu tournes la
téte plusieurs fois. Je te parle dans ma téte.

Bouh ! Je suis le fantome des étés passés.

J’ai soudain peur : me reconnais-tu ? Je ne cille pas, assis sur
le banc de marbre blanc. Je m’imagine le cul posé sur ta pierre
tombale. Je me dis que si c’était le cas, tu trouverais le moyen d’en
jouir. Cette pensée me fait enrager. Un air froncé parcourt mon
visage.

Mon regard-aimant semble produire son effet. Il ne se détourne
pas. Je tai ferré. Sous son effet, tu sembles empétré dans des sables
mouvants. Tu tergiverses. Tu hésites. Tu attends un moment avant

de me sourire aussi timidement que moi. Au cas ou. Tu m’as l'air
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si rompu aux meeurs légeres de la grande ville. Voir et attraper.
Appater et consommer. Te voila tout en détours, en ralentissements,
en regards coulants. Tu fais le tour de la place, des rondes autour
de moi qui suis fixe et ne te lache pas, avec juste ce qu’il faut de
sourires.

Imperceptibles.

Je tattire 2 moi.

Le fil est mince, ma volonté de fer.

Lair de rien, tu viens Casseoir prés de moi en secouant ton
journal. Clest presque trop facile. Je commence a croire que tu
n’attendais que d’étre attrapé.

Tu me souris un peu plus franchement avant de poser ton séant
flapi. Apres avoir fait mine de feuilleter tes papiers, tu plonges dans
mon regard qui ne s'est toujours pas détourné.

— Bonjour...

Bonjour. Tu oses me dire bonjour ? Tu penses qu'aujourd’hui
peut étre un bon jour ? Sais-tu & quel point de tous les jours
terrestres que j’ai traversés, celui-ci est hors concours ?

— Bonjour.

— Fait pas chaud, ce matin...

— Non.

— Ca donne envie de rester sous la couette.

Tu attaques direct, en bon dalleux. Je te reconnais bien la. Pas de
doute : Cest bien toi. Le méme regard qui serpente. Les mots qui
glissent toujours vers les mémes fanges.

Je joue ton jeu.

— Vous allez vous recoucher en rentrant chez vous. ..., suggéré-je.

— Qui, stirement.
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— Vous n’avez rien a faire aujourd’hui ?

Je fais 'ane pour avoir du son. Je relance avant méme que tu
m’aies répondu.

— Vous ne travaillez plus ?

— A la retraite. Ca fait un moment, maintenant. Tu... Tu aimes
les hommes 4 la retraite ? me glisses-tu avec un regard qui me donne
une envie de te trouer la peau.

Je ne rebondis pas. J’ai appris a étre prince de glace.

Je remercie tous mes ennemis mortels pour cela.

En attendant, je te donne ce que tu aimes, ce qui te fait suer,
mouiller, éjaculer ; tout ce qui excite ta liquidité.

— Clest ce que je préfere.

Tu savoures ma sortie.

Je demande :

— Vous faisiez quoi ?

— Jétais saunier. Je travaillais dans les marais. Tu as peut-étre
déja gotité au sel que jai récolté. ..

Ca, oui.

— Pas trop dur ?

Tu fais un geste de la main pour dire non, l'air de balayer cette
conversation. Etrangement, tu ne saisis pas cette perche, cette
pente qui aurait pu tentrainer a la plus gratuite grivoiserie.

Tu es curieux.

— Comment tu tappelles ?

— Clest vraiment important ?

Tu ris. Tu as I'air béat, conquis.

Tu minaudes presque, ou au moins, autant que tu peux avec
ce quil te reste. Dents en moins, sourire estropié, traits bancals,
teint approximatif. De curieux cratéres criblent ton visage. Tu

ressembles 4 ces bustes antiques attaqués par des micro-organismes
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lithophages. Mais toi et moi savons combien tu es fait de chair.

C’est méme ta principale faiblesse.

Ainsi, je me demande quel genre de parasite est a I'ceuvre sur ta
gueule piquetée. La culpabilité ? C’est un beau réve...

— Non. Clest juste par curiosité. Tu es seul ici ? Tu es en
vacances ? Non, pas a cette période. ..

— Si. Je suis seul et en vacances.

— Clest rare, en ce mois-ci. Il n’y a pas grand monde en dehors
de I'écé.

— On a eu de la chance de se croiser, alors.

Je soufHle sur tes braises.

Je peux déja voir tes couilles incandescentes briller dans ton
calecon. Leur lumiére parcourt tous tes centres nerveux et resplendit
jusque dans ton regard.

— Tu loges a 'hétel ?

— Oui.

— Clest triste d’étre seul ici, dans la ville sans activités, sans
soleil...

— Je compte bien rencontrer des gens.

Tu accuses le coup en souriant et renchéris.

— Tu sais, Cest cher I'hétel, ici. Je peux te loger si tu veux. Tu
restes combien de temps ?

— Rien qu’un week-end.

— J’ai une chambre disponible. Ca ne me pose pas de probleme.

— Clest tres gentil.

Inespéré, méme.

Tout s'imbrique si parfaitement. Destin, je te soupgonne d’étre a
I'ceuvre dans cette mécanique parfaitement huilée. Cela me rassure.
Cela signifie que quoi qu’il arrive, tout aura été pensé, voulu, fait

comme écrit dans le Grand Livre.
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Je fais mine d’y trouver a redire :

— Mais, vous n’avez pas de femme, pas d’enfants ?

— Pas de femme. Pas d’enfant. Tout seul. Tranquille.

Tes fils se seraient-ils évaporés ? Ou peut-étre ont-ils fui trés loin
de toi. Mon cceur bat a tout rompre. Je me léve d’'un coup et te
signifie mon départ.

Un sursaut.

— J’ai des choses a faire, aujourd’hui.

— Bien. Tu n’auras qu’a prendre tes affaires a 'hotel et les amener
a la maison, ce soir. Je t'invite & manger. Tu pourras sans doute te
faire rembourser.

— On fait comme ¢a.

Tu jouis par anticipation. Ta paluche gonflée vient me malaxer
I'épaule alors que ton regard se plante dans le mien. Pénétration
visuelle.

— J’habite au 32 de la rue qui est perpendiculaire, la premiére,
la-bas, tu vois ?

— Clest noté.

Jessaie de contenir mon trouble. Tu dois me prendre pour un
tapin. Mais I'idée ne doit pas te déranger outre mesure, puisque tu
ne dis rien. Tu ajustes ta casquette. Celle que tu portes pour cacher
ta calvitie. Une couronne de cheveux t'auréole de lauriers bizarres.

Mais de quel royaume perdu es-tu le souverain ?

— Alors... tu viendras, hein ?

Déja, tu me supplies. La vie est bien trop bonne avec moi.

— Oui, je viendrai chez vous, ce soir.

Jinsiste sur lincise, la virgule, le ce soir glissant, tout en sifflantes.

Cest toi qui souris. Je te sens déja bander dans ton slip usé. Est-

ce que tu y arrives encore seul ou des molécules-béquilles sont-elles
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a l'ceuvre pour que tu ériges ton Achille ? Comme jaimerais que
ta sexualité soit pharmacodépendante. Que tu sois éclopé dans ton
vice.

— Tu peux me dire tu.

Je peux dire : je te tue ?

Ca doit pas tarriver souvent ¢a, qu’'un petit jeune vienne se
prendre, de lui-méme, dans tes filets. Un papillon captif volontaire.
Ou peut-étre que si, pendant les jours d’or, lorsque les vacanciers
envahissent la cote, quand les corps se dénudent et que les garcons
volent dans les rues a demi nus, facon étoiles filantes ? Lété doit
étre une véritable féte pour toi. Une gigantesque tombola, une
grande kermesse prometteuse de douceurs, une pluie de fruits verts.
Tu n'as qu'a tendre les bras, ouvrir tes mains calleuses, mon Calou.

Gamins, chiteaux de sable, baignades, agitations et sucettes
dans le noir.

Maintenant, je me demande...

Elle est comment, ta queue ? Est-ce qu’elle a pris des rides, ou
est-elle restée douce comme Cest I'usage a cet endroit ? Il y en a
beaucoup, des douces menottes, qui sont venues s’y poser ? Etais-je
le seul ou il y en a eu d’autres ? Non, ne me dis rien.

Je préfere ne pas savoir.

Pas plus que je ne désire connaitre la raison de tes exactions.

Je sais par avance que toi et ta face qui dégouline échouerez a
me répondre.

Oserai-je seulement poser la question ? Pourquoi ? Pourquoi ?
Je sais pourquoi. Parce que tu es soumis a tes instincts, en proie
a des gotits plus que condamnables. Parce que tu es le jouet de
tes substances endogenes. Parce que ta masculinité dévoyée te
tient en laisse. Que te demander encore ? Pourquoi moi ? Cela

supposerait que j’aurais préféré que cela arrive 4 un ou une autre
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que moi. Crois-tu seulement que j'en supporterais seulement
I'idée ? Impensable.

La vraie question, la seule qui vaille, c’est celle-1a : qu’est-ce que
je vais faire de ce que tu m’as fait ?

Je ’ai qu’elle d’horizon.

Que vais-je faire de ce moi a qui il est arrivé ¢a ?

Comment le faconner ?

Egol'stement, de maniére tordue, jaime 'idée d’étre 'unique a
qui tu as réservé pareil traitement. Ainsi, j’ai le sentiment que ma
vengeance m’appartient totalement. Cette idée me fait jouir par
anticipation.

Je suis le soldat noir qui vient te signifier ta fin de regne.

Le ninja anonyme qui se confond au vent.

Je suis si pressé de voir ta gueule s’éclairer, ou plutdt, sassombrir,
quand je te livrerai mon nom.

Je parie sur ton évaporation pure et simple. Facon statue de sel
pulvérisée par les réminiscences que j’évoquerai avec toi.

Rassure-moi, tu n’as pas un Alzheimer précoce ?

Ca m’embéterait de devoir me rappeler pour deux. Mais si C’est
le cas, sache que je me remémorerai pour toi, enflure.

— Tes stir, tu viens, hein ?

Tu insistes.

— Str.

Peut-étre affecteras-tu de ne te souvenir de rien me concernant ?
J’ai toujours préféré le silence aux mots convenus.

Peut-étre méme me confondras-tu avec une autre de tes proies ?
Pourtant, tu étais amoureux de moi. N’étaient-ce pas tes propres
mots ? Que je le veuille ou non, tu as été la premiére personne a

m’avouer sOon amour.
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Un amour tordu et illicite.

Tu prends la peine de préciser :

— Tu sais, j’ai pas vraiment d’argent...

— Qui parle d’argent ?

Tu crois sans doute que tout s'achéte ou se rachete ?

Il y a des choses qu'on ne peut payer qu’avec son sang et ses

larmes.

Je te laisse sans un mot de plus, un peu groggy et encombré de
toi-méme.

Ma journée consiste a errer dans les poussiéres et les fumées de
la ville.

Des tornades de pluie se conjuguent aux embruns ordonnés par
le vent qui fouette les vitrines.

On dirait que tous les chagrins du monde viennent se répandre

ici.

Le soir s'empare de la ville trempée comme une soupe. Le ciel
en pleure de me savoir ici.

Lheure vient de passer a table. Les choses se déroulent tres
naturellement. J’entre, je pose mes affaires. C’est un peu chez moi,
ici. Quand jarrive, tout est déja prét. Tu me traites comme un
petit prince. Fais-moi penser a te remercier. On a rarement vu une
victime dérouler le tapis rouge a son bourreau.

Immédiatement, I'odeur de renfermé et d’humidité me happe.

Une fulgurance me saisit.

Clest donc la que tu vas crever. Dans ce terrarium. Avec cette
vue. Papier peint années quatre-vingt, lambris défraichi. Eclairage
lugubre, odeur de vieux meubles. Relents de tabac et boules & mites.

Je te suis si reconnaissant d’avoir tout laissé dans son jus. Des
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souvenirs, des sensations réémergent.

Tu me fais [a un cadeau inestimable.

Tu te mets a tousser. Une fois, puis deux, puis au carré. Ta face

rougeoie. Tu ne vas quand méme pas mourir tout de suite ?
— Un verre d’eau ? te proposé-je, secourable.
— Non... Cest rien... J’ai 'habitude. C’est mon pote, le crabe.

Tu te souviens aussi des petits crabes qu'on péchait & marée
basse ?

— Le crabe ?
— Cancer. Le poumon.

J’habite le silence.

Des couleurs dansent dans mon esprit. Je devrais danser la conga,
mais non. J’intellectualise. J’accueille avec une inattendue tristesse
cette nouvelle. Ta maladie devient la mienne. Non, c’est encore
trop beau pour toi. Tu ne vas pas t'en tirer comme ¢a, liche ! Je ne
veux pas que tu partes tout de suite. Je te prévois un million de fins.

J essaie de me calmer. Je tente de me figurer la situation. J’ai enfin
une image nette. Ca lutte dans ton corps. Des masses s'accroissent,
bataillent pour leur survie, tout ¢a dans ta coulisse. Tu es un champ
de batailles microscopiques. J’adore le concept. La guerre dans ton
corps. Comme celle que tu as créée dans le mien. Tu as eu une
sacrée bonne idée de développer ton cancer.

Toi aussi, tu es 'hote d’ilots parasites dans ta propre chair.
Comme ce désir bizarre que j’ai pour toi. Insoluble. Irrésolu. Cette
excroissance que je n'accepterai jamais tout a fait.

Cest le syndrome de Stockholm, tu crois ?

Car a chaque fois que jai éteint la lumiere depuis des mois,
C’était ton corps et ta volonté qui s'imprimaient en moi.

Faut-il que je sois tordu pour m'imaginer des choses pareilles ?
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— Un classique, dis-je, 'air de m’en ficher.

Certains volcans gerbent des coulées de givre.

Ma colére imbue est noire, rouge, verte ; elle colonise toutes
les couleurs de I'arc-en-ciel, tous les pans de ma vie. Brute et sans
vernis. Mais je sais prendre des airs de lac placide. J’attends le bon
moment. Je crois te avoir déja dit.

Ta misére me ferait rire si elle était suffisante. Rien ne sera assez
pour te punir. Pas méme ta solitude ni la désertion de tes fils. Pas
méme mon ami ton cancer. Pas méme ta gueule burinée. Il parait
que liode fait des ravages. Ou peut-étre que le vice transsude,

exsude de tous tes pores et te corrode, a petit feu.

Je m’installe face 4 toi & table, espérant que les nuages de miasmes
que tu as dispersés dans la pi¢ce ne m’atteignent pas trop vite.

— Bon, on attaque le repas ?

Je te fixe quand tu plonges dans ton assiette avant de faire corps
avec le décor. La vaisselle dépareillée, les couverts usés, la toile cirée
décolorée. La sinistrose est de rigueur. Je suis tombé dans une faille
spatiotemporelle. Rien ici n’a bougé. C’en est saisissant. Il est donc
possible d’arréter le temps ?

Je sais surtout qu’il est impossible que tu ne te souviennes
pas alors que tout ici te rappelle les jours passés. Leur poids fait
méme ployer des pans de papier peint. De honte d’avoir abrité ces
glissements, ta maison s'enroule sur elle-méme.

La preuve est formelle.

Je jette un ceil au paquet de gitanes sur le bar carrelé.

— Vous fumez quand méme ?

Tu te retournes et vois ce que je regarde.

— On n’a qu'une vie.

Pauvre larve sans volonté.
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Mon mépris pour toi n'a jamais été aussi paroxystique.

Mais tu as raison, je ne m’'opposerai pas a ton tabagisme. J’aime
que tu continues a t'intoxiquer lentement. Que le poison se diffuse
jour apres jour dans ton sang. Rien ne saurait me faire plus plaisir
que d’imaginer tes cellules muter, se transformer, s’agglutiner dans
ce grand magma ignoble qui te compose.

Va, va vers la mort en courant si ¢a te chante.

Mais ne cours pas trop vite : j'ai quelques affaires a régler avec
toi.

Laisse-moi concourir 2 ta disparition programmée.

Jeter ma pierre sur I'édifice de ton corps en ruine.

— Tu en veux une ?

Tu me tends tes clopes.

— Non.

— J’aime bien fumer. Surtout quand je me fais sucer...

Tu m’en diras tant.

Faut-il que je reste transi devant tant de subtilité ? Cracher sa
fumée et gicler ses volutes, c’est le nec plus ultra.

Love-toi bien dans tes souvenirs... Car cela ne tarrivera plus
jamais.

Je prévois mille sévices : des coups de bambou sur tes volumes
désertés, des volées de bois vert sur ta chair flapie, un forage en
bonne et due forme de tes orifices a la tige de rose, surmontée de
ses épines, en sus.

Je pourrais tout aussi bien prendre le couteau posé sur le bord
de ton assiette encore couvert de bleu d’Auvergne, la pourriture a
la pourriture — j’aime le juste retour des choses —, mais je ne suis
pas certain de gotiter ni d’assumer la vue du sang. Tu risquerais de
me salir & nouveau. Et Cest tout sauf souhaitable.

Tout ce que je sais, Cest que je veux que tu regardes droit dans
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'abime de mes cieux assombris. Toi, le générateur de ténebres.

Je suis venu rompre ton ermitage, animer ton veuvage, sonner
I’hallali, occire ton vice et ton ennui pour de bon.

J’ai déchu par ta faute et je ne le supporte pas.

Si tes mains n’avaient pas rencontré mon corps, je serais encore
a flotter dans I'éternité de mes joies dorées, a baigner dans I'éclat de
mes jours mordorés. Tu m’as coupé de mon destin. Rendu sensible,
réceptif aux formes des hommes gités. Y a-t-il un remede a ces
élans réflexes que tu as appris @ mon écorce charnelle ? Ce courant
résiduel est-il destiné & perdurer dans mes circuits ? A exister 3 mes

dépens, en filigrane sous le maillage de ma peau ?

Le diner passe. Tu engouffres plus que tu ne manges, glouton
que tu es. Au dessert, tu nous refais une fausse alerte.

Je Cobserve.

Tu renicles. Tu tousses entre deux taffes. Un vrai drogué.

J’imagine facilement, au bruit, tes tuyaux pleins de glaires, ton
aorte encombrée de graisse jaune et luisante comme du beurre.
Tu cumules, mon pote, tu cumules. Et ¢a ne te suffit pas. Tu en
redemandes. Il faut croire que je suis venu pour rien. Tu te charges
tellement bien de toi-méme. Tu tires sur ta clope. Le bruit de la
fumée quon aspire et remontant dans la tige de papier est un
délice pour mes oreilles. Il sonne comme ta fin. En attendant, je
continue & m’imaginer toutes tes bruyantes sécrétions. Tes gluantes
expectorations. Leur épaisseur, leur viscosité, leur couleur méme.

Si tu pouvais, si tu pouvais seulement t'étouffer devant moi,
tomber & mes genoux, et moi, si je pouvais avoir le luxe de te
regarder crever, les yeux dans les yeux, et ne rien faire.

Ce délit d’assistance a ta détresse. Le crime parfait.

Au final, ce serait peut-étre le meilleur qui puisse arriver.
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Je sais bien qu’il y a peu de chances, mais ¢a ne cofite rien de le
suggérer, le souffler & 'univers.

Ala place, tu craches dans le lavabo avant d’actionner le robinet
pour chasser la petite huitre sanglante que tu viens de rendre a
l'océan.

Moi aussi, j'aimerais retourner a 'océan. Tu te souviens, comme
tu aimais 2 me faire flotter dans 'eau, le contact de mon corps sur
ton corps ?

Comment aurais-je pu me douter que tu étais la pieuvre aux

mille bras chargée de me livrer aux fonds ténébreux ?

Cela dit, il y a aussi le gros cendrier massif qui me fait de I'ceil.

Son vert d’eau passé m’hypnotise et me file la nausée. Ou peut-
étre que Cest la vue de la nourriture que tu enfournes dans ta
bouche. Les filets de salive qui s’étirent dans ta gueule ouverte.

Tu es le loup de mon enfance. Sournois rappel.

Il suffirait que je saisisse cette masse de verre et que je frappe ton
crine, la ot peuvent aujourd’hui allégrement se poser les dipteres.
Nul doute que cette nudité nouvelle, cette auréole curieuse me
facilitera la tiche. La blessure sera immédiate. Sans intermédiaire.

Je sais ce que me disent tes yeux de serpent. Tu crois que je
temporise. Que je cherche des chemins détournés pour retarder le
moment capital, mais il n’en est rien. J’aime bien faire le tour de la
question. Cette question qu’est ton existence larvaire. Ce mystere
adressé a la vie. Ne crois pas que je n’ai pas les couilles daller au bout
de mon projet. J’aime soupeser. Considérer toutes les éventualités.
Je ne tuerai qu'une fois. Je veux que cela soit grandiose. Je risque
I'enfermement pour toi. Me priver du ciel rien que pour ta trogne.
Tu comprends. Il me faut prendre mon temps. Tu ignores ce dont

je suis capable. On change, en dix ans.
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Les enfances solaires laissent souvent place a des abimes de
frustrations, d’insondables abysses, de lancinants cris d’encore,
d’infinis déserts.

Les enfances souillées plus encore.

Je ne sais pas encore comment je me débarrasserai de toi, mais
tout vient a point & qui sait pourfendre.

Il me faut trouver l'art et la maniére. La beauté du geste.

Etapres, quand j’aurai agi et que tu ne seras plus, les lombrics se
chargeront de finir le travail. Car la terre entiere est avec moi et me
soutient dans ce projet de destruction. Tu ne peux pas lutter contre
la marche que j’ai organisée contre toi. Le vivant et ses cohortes de
soldats m’accompagnent.

Je propulserai tes rides au rang de sillon de terre, foutu détourneur

d’étoiles, fouilleur de chairs naives.

Il y a comme un gotit d’'infini dans tes manigances d’antan. Tant
de questions laissées au temps.

Aurais-tu été jusqu'au bout 2 Comment t'y serais-tu pris ? Pour
stir que tu y allais progressivement.

Aurais-tu au moins attendu que je sois pubére pour tatteler a

me pénétrer ?

Clest 'heure de regarder la télé. Tu aimes ¢a, la télé, hein ?

Nous nous installons devant I'écran, sur la méme portion de
canapé. Tu ne parles pas trop. Ta cuisse frole la mienne. Je replie
mes jambes en tailleur, le dos calé par des coussins d’un autre 4ge
pour t'éviter. Comme il me plait de te tester. Je fais mine de ne pas
comprendre ton manege usé.

Au bout de quarante minutes & me lancer des regards désespérés,

tu réalises que je nentamerai pas les festivités.
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Tu décides de grimper.

— Bon, ¢h ben, je vais me coucher. La chambre d’ami est déja
préte. Y a tout ce qu’il faut.

Tu as lair vaincu.

— D’accord.

Tu montes 1'escalier, le dos courbé, les couilles lourdes.

Attendras-tu d’atteindre ta chambre avant de te pignoler, ou est-
ce déja en cours dans le tournant de I'escalier ? Je veux jouer avec
toi. Je laisse le temps creuser ta faim. La nuit aiguiser ton instinct
de chasseur. Ouli, j'attends que minuit passe. J’ai des fourmis dans
le ventre, des éclairs au bout des doigts, comme ceux qu'on jette
parfois en frottant ses menottes tres vite sous les couvertures en
laine. Tu connais ca...

J’aimerais te surprendre dans ton sommeil, 12 ol tu venais me
chercher.

J'éteins toutes les lumiéres du rez-de-chaussée. La partie
commence et elle demande des conditions.

T-shirt, boxer, je gravis les marches pleines et lourdes.

Je suis prét au combat.

Cette fois, c’est moi le croque-mitaine, le loup qui se faufile et
harcele.

Je continue mon ascension, quatre a quatre. Je traverse le couloir
et fais face a la porte interdite.

Permutation sublime mille fois révée : je me faufile dans ta
chambre, sur la pointe des pieds. Je pourrais prendre le coussin et
t'étouffer dans ton sommeil comme le porc que tu es. Ta derniere
vision : le noir ; ce méme noir que je devenais lorsque tes mains
venaient courir sur moi jusque dans le fond de mon lit. Ma vigueur
est supérieure 2 la tienne. Et je compte sur leffet de surprise. Tes

forces déclinantes me sont alliées.
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Tu es une petite chose, aprés tout.

J’adore cette idée que les roles s'inversent.

Les circonstances me sont toutes favorables. Je joue a étre toi.
Mes mains s'acheminent, te sondent, descendent vers ton sexe, le
centre de ta masculinité. Ton épicentre. Le foyer de ton esclavage.

Je sais que tu ne dors pas.

— Je croyais que tu n’allais pas venir... Je commencais a me dire
que je m’étais fait des idées...

Tu m’attendais donc.

Tu gotites aux petites comédies ?

Je vais ten jouer une que tu ne seras pas pres d’oublier. Je
t'astique gentiment.

— Chut, fordonné-je.

Tu te laisses faire. Tu as un corps de dauphin, lisse, moite, un
peu gonflé. Surtout le ventre.

— Tout va bien...

Je Cobserve de tous mes yeux. Je peux te voir, méme dans le noir.

Tous mes sens alertés sont saturés de toi. De ta présence. De ton
aura. De ton odeur. Tu sens la vieillesse. Des réflexes de charognard
me gagnent.

J’aime que tu ignores tout de moi. J'aimerais te livrer le secret,
mais pas tout de suite. Il faut que je signe mon entrée en matiere.
Que je ménage mes effets.

Que te dire qui fasse sur toi forte impression ?

Je suis un robot ultraperfectionné envoyé pour abréger ta vie.
Capturer ton souffle. T’inviter a la mort. 7he undertaker, comme
ils disent de 'autre c6té de la mer. Celui qui te conduira en dessous.
En dessous de tout. En dessous de la lumiére viride. Des pierres
silencieuses. De la mer en couverture d’écume. Tous ces amis

intimes qui me parlaient sans cesse et me considéraient comme un
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des leurs et pour ce que j’étais : une piece du vivant.

Je me loge dans un long delirium o il est question de vider tes
entrailles comme celles des poissons. Te rappelles-tu les parties de
péche ? Je me souviens des apres-midi sur le déclin ou tu sortais
par miracle un, deux, trois poissons-chats de la riviere verte ou le
feuillage des arbres pleuvait. Leurs bouches en O, la douce asphyxie
qui me fascinait. Comme si cela ne suffisait pas, tu sortais parfois
un canif et te plaisais a effiler la peau de leurs ventres visqueux, de
haut en bas.

Est-il un secret pour I'univers que je te réve poisson-chat ?

Le noir a de drdles d’effets.

J’ai le sentiment de passer de 'autre c6té du rideau velouté, celui
de mes cauchemars.

Et, comme dans mes cauchemars, quelque chose que je
nommerai 'instinct me fait entrer dans tes draps.

Je suis agi, spectateur de moi-méme.

Couché dans ton lit, le visage face  ton sexe, je viens me crucifier.

A-t-il fallu braver cette barriére infinie des kilométres, ces
espaces-temps et celles de nos corps pour finir par te faire plaisir
encore ? Le trouble que tu as distillé en moi infuse comme un
poison. Tu vois ?

Pour autant, je sens que les choses se déploient exactement
comme elles le doivent. Je suis a la fois en roue libre et dirigé par
une main inconnue, invisible.

Je m’applique, comme si tu étais la plus douce chose au monde.
Il faut toujours finir ce qu'on a commencé. En te faisant partie de
moi, je me berce de pensées salutaires. Je pense aux mots enjbleurs
que tu chanteras aux feuilles d’automne... Je veux étre le témoin

de ta décrépitude. Observateur de tes ratatinements. Inspecteur
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de tes rétrécissements. Chantre de ta dessiccation. Pour bien faire,
il faudrait que je m'installe ici. Que je te guette dans tes trajets
quotidiens. Cela demande du temps. Beaucoup de temps. Une
patience que je n'ai pas.

Il me faut quelque chose de fort.

Une combustion.

Y a-t-il moyen de te faire rétrécir rapidement ?

— Viens sur moi.

Je fignore complétement, mais je m’exécute.

Et il est 13, le clou du voyage.

Totem des totems.

Ton sexe entre mes mains.

Je pourrais bien le trancher.

Clest vrai : qui tassure que je ne dispose pas, caché sur le coté,
d’un brillant scalpel prét a te propulser vers 'autre sexe ?

Et la fascination me saisit : les élans de mon corps me trahissent.
Comme un réflexe. Tout chez moi veut sen emparer, sen saisir,
Pappréhender, cet objet sombre qui se tient fier et ignore tout des
souffrances. Fleche dessinée pour le plaisir. Cracheur d’engeance.
Volcan tétu, vomissant la liqueur en héritage.

Mais toi, tu ne craches plus que dans le vide.

En parlant de ton engeance, tes fils, ol sont-ils ?

Tes mains gantées de ténebres ont-elles été la cause de leur
éloignement ? Victor et Réjean vivent-ils encore dans la ville, ou
ont-ils creusé les distances ?

Est-ce qu'a eux aussi tu réservais les mémes contondantes
douceurs ?

Je ne le saurai jamais.

Je ne viens solder que le contentieux entre toi et moi.
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Les abus devraient nous faire rester des enfants pour toujours.

Comprends, il ne faut jamais grandir dans pareil cas : les enfants
ne sont couverts que de crevasses étoilées, de plaies emplies de
paillettes. Rien ne les atteint vraiment. Cest sur le seuil de I'age
adulte quon prend toute la mesure et 'horreur de tes malices.
On se découvre des chancres purulents. Des cratéres aux teintes
sanguines. Des ecchymoses secrétes dans 'Ame.

Ton mal est 3 effet retard. A libération prolongée. 1l atteint
son apogée sitdt que les choses deviennent sérieuses et que la vie
véritable commence.

Tout le monde sait : lirruption de la sexualité signe la fin de
I'enfance.

Tu as signé ma fin.

Il est normal que tu paies.

Je te regarde. Lintensité. Lélectricité. Tu es A mille lieues de
penser a ¢a. Non. Tu es bien trop dans le présent. Je crois que c’est
une caractéristique des porcs de ton espece. Tu ne te projettes pas.
Tu vis 'impulsion du moment. Soumis aux courants électriques

qui déferlent dans ta caboche graisseuse.

Je grimpe sur ton corps glabre. Mes fesses viennent se poser sur
ton sexe. Je laisse tes mains courir sur mon corps. J’ai envie de
crier : et la, tu ne me reconnais pas ? Je me retiens de te foutre des
coups. Ca pulse en moi si fort que je ferme les yeux. Comme tu ne
rates rien du spectacle, tu souffles dans mon cou et me dis :

— Tu as envie ?

bl . \ bl A . b A
Je n'arrive pas a tarréter. Pire. Je ne veux pas tarréter. Tes

caresses me sont agréables. Mon corps me trahit. Encore. Je veux
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me les réapproprier, ces mains du noir. Apprendre a apprécier leurs
danses bourrées sur ma peau. Le sang afflue dans ma queue qui se
déploie. J’en frémis. Cest un réflexe. Le petit Zéphyr qui a peur.
Mes dents claquent ldichement. Cest le bruit de mes fondations
qui tremblent.

Chant d’osselets et de petites pierres dans mes mains joueuses.

— T’as froid ?

— Non.

Toi, tu n’en peux plus. Tu tates, fouilles, pinces et malaxes. Mais
c'est moi qui le veux. Moi qui te le permets.

Je sais comment te mettre a terre. Ton corps semble bien fréle.
Les années tont asséché, a part ce ventre gonflé a I'hélium. Ou
Cest peut-étre le sel. Je timaginais souvent en silhouette hyaline,
émaillée de transparence et de grisaille. Je te détruisais d’'un coup
de pied comme un vulgaire chiteau de sable. Je te réve encore
transformé en statue de sel.

Sais-tu que ce serait normalement le sort a m'étre réservé pour

avoir regardé en arriére et étre revenu sur tes terres ?

Je suis sur le point de commettre 'impensable.

Je me saisis de ta queue et la porte a 'orée de mes intimes
fondations. La ol la lumiére s'éteint. Sans réfléchir, sans tressaillir,
je viens gotter 'arme du crime. Fendre mes propres chairs.

Je suis venu mourir un peu.

En vérité, je tincorpore pour mieux t'occire. Ce qui ne me tue
pas... Tu connais la suite.

Tu halétes, incapable, paralysé ; cette douceur te transit si fort.
Moi, je laisse le pal couler tout entier en moi.

Je sais que les sacrifices ont provoqué toutes sortes de miracles

et de transformations.
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Jimprime les mouvements. Tu restes parfaitement immobile,
fidele 2 mes ordres. Que je ne te surprenne pas a osciller du bassin
ou je resserre 'étreinte de mon anneau sur ta queue pour une
section en régle. Pourquoi seuls les vagins auraient-ils le luxe d’étre
dentés ?

— Non. Tu ne bouges pas. C’est moi qui bouge. C’est moi qui
vais te baiser. Tu bouges pas, t'as compris ?

Tu ne trouves rien a redire. Tes yeux verts sallument
instantanément. Deux feux qui deviennent phosphorescents. On
fera ¢a dans le noir. Cest une sorte d’hommage.

Tu es un pauvre animal coincé dans ma chair. Plus je t'y fais
avancer, plus tu te perds.

Je me retiens de cracher sur ta vieille gueule rognée. Tu ne te
prives pas pour crachoter dans mon cou. Tu tousses a en faire pulser
un peu plus ton sexe dans mes moites cavernes. Il ne faudrait pas
longtemps pour te faire décoller.

Oui, je suis sur le point de te perdre, mais je tiens bon, alternant
les a-coups et les lenteurs. C’est une danse macabre.

Anarchique.

Primale.

A force de bascules, je me sens vaciller.

J’ai envie de Cexpulser a la va-vite.

De te chier. Ni plus ni moins.

Clest bien de ¢a qu’il est question. Je te sens sur le point de
m’injecter tes galaxies, cadavre ambulant.

Crache, crache, pendant que tu le peux encore.

Bientot, tu te videras de tes liquides et la terre accueilleras tes
coulures. Mais tu ne cracheras pas en moi. Hors de question. Je

connais la corrosivité de tes liqueurs. Ton moellon me travaille ;
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mais c’est moi qui tenserre fagon constrictor. Je veux bien ty
autoriser, mais c'est moi qui choisirai le moment. En attendant, je
retarde I'échéance.

Je me tue insidieusement avec ton corps. Je te chevauche, tu
ne sais plus comment tu tappelles. Ruisselant et sans patrie, tu
abandonnes tout a ton désir comme tu I'as toujours fait. Je compte
bien t'épuiser. Te prendre & ton propre jeu. Te vider de ta substance.
T’offrir un dernier kif mortel.

Comme il serait bienvenu que ton coeur lache a cet instant. Je te
fouille de toutes mes mains, comme tu le faisais sur mon corps en
miniature. Méme dans le noir et malgré moi, tout se rejoue a l'infini.
Mais apres cela, cen sera fini des mains du noir, des fantdmes issus
de toi, des invisibles peloteurs dans mes paralysies nocturnes.

Je jouis de ton corps presque mort. Tu souffles comme un beeuf.
Je conduis la charrue de ta petite mort, ne révant que de la véritable,
celle qui Cenverra ad patres.

Je te sens venir.

Je suis prét a te donner les quelques coups de reins qui nous
libéreront de cet accouplement mortifere.

Ecartélement.

Eclatement.

Point de non-retour.

Trou noir et galaxies.

Rale expulsé dans le vide sidéral.

Giclées de soie abimée.

Clest finalement et contre toute attente en moi que tu meurs.

Je suis ton tombeau.

Mes chairs se referment sur les tiennes. Sens comme je t'enserre

et te dévore.
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Quelques secondes de flottement, et je Cexpulse d’'une poussée
salutaire.

J’accouche de toi, monstre abimé, étron vivant, glaire & vague
forme humaine.

Regarde comme je suis beau, enfin excisé de toi. Tes glus se
répandent en dehors de moi. Je te rends tes fruits dans un bruit qui
me rappelle des mucosités.

Spouik.

Je suis vidé de toi.

Tout est dé¢ja fini.

Tu ne dis rien.

Clest le moment d’apres. Religieux. Sacré. Tous les hommes
savent ¢a. On retombe en soi-méme. On se décante lentement
comme une boule 4 neige.

Je Cenjambe et vais me nettoyer. Machinalement, jentre dans
les toilettes qui ont toujours la méme lumicre violette. Elle donne
a ma peau des allures de plante toxique, de champignon vénéneux,
de grenouille hallucinogéne. Tu créveras bientot d’avoir passé ta
langue avide sur mon épiderme.

Ca ne fera pas un pli.

Je me torche séchement et évacue les restes de toi dans le trou
des chiottes.

Je tire.

Toi aussi, tu t'en vas rejoindre 'océan ; toi et tes tétards aussi
morts que toi.

Tu seras goémon en décomposition.

Sans un regard pour toi, je me rhabille. Ton regard me suit.

— Tu fais quoi ? Tu ten vas ?
q
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Je ne te considere plus. Tu es déja mort. Rien n’entrave mon
habillement.

Je £abandonne a tes suées, recouvert de nous.

Le reste n’est que brouillard.

Je pars dans la nuit sans te le dire, en laissant la porte béante.
Quoi, tu ne sais pas que je suis un courant d’air ? Je passe la nuit et
le petit matin a déambuler dans la ville. Je décide d’avancer mon
départ. Ma mission ici est terminée.

Jai pu avoir une place dans le train de cet aprés-midi.

Tout, pourvu que je quitte ce cimetiere balayé par les flots.

Ellipse. Les heures s'enfilent dans le hall de gare.

Je repense a tout qa.

Létrangeté me serre dans ses bras.

Le vide me berce.

Enfin, le train arrive & quai. Il décéleére. Ses grands yeux hagards
balaient la brume et jettent sur moi des cénes de lumiere. Cette
chenille mécanique dissipe la grisaille. Je grimperai dans son ventre
et elle me raménera au pays des vivants.

Mon pays d’enfance est désormais une tombe a ciel ouvert.

Le voila & quai. Les portes s'ouvrent. J’entre dans ma capsule de

ferraille et de verre et m’installe coté fenétre.

Attendant le départ, je te vois de l'autre coté de la rue. Tu
réajustes ta casquette, petite chose, statuette de poussiere, et me
cherches du regard.

Tu me captes et me fais un signe de la main, incrédule, mort-
vivant que tu es.

Tu vois, Cest rien du tout, de ton monde au mien. Suivre les
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rails. Ce qui nous sépare : des lignes, des sinuosités et un peu de
temps.

Clest aussi incommensurable.

Bientét, une dimension nouvelle se logera entre nos corps.

La scission fondamentale entre ce qui respire et désire, et ce qui
expire et git.

Pense a ne pas me donner de nouvelles quand tu seras de 'autre
coté de la lumiere.

J’ai baisé ton corps mort et ¢a ne m'a pas tué.

J’ai survécu a ton sexe.

Sois tranquille : je garderai ces heures glissantes pour moi.

Personne ne comprendrait le sens de ma démarche. Tu
m’imagines raconter ¢a ?

Rencontrer le monstre de son enfance et s’y offrir. Plonger dans
sa gueule ouverte. La vérité git 13, timide dans mes mains : jai
joui de toi et non l'inverse. Tu avais plusieurs coups d’avance. Tu
me devais bien ¢a. Garde précieusement le souvenir de cette folle
cavalcade : jai le sentiment que c’était ta derniére chevauchée
sauvage.

Tu as été mon premier souvenir du sexe, et je serai ton dernier.

J’aime que les choses s'équilibrent.

Ceci restera mon secret.

Dans les livres, j'ai appris que les meilleures des vengeances
n’étaient pas seulement les plus longues a venir, mais celles qui se
produisaient dans le silence.

Celles dont I'éclat ne sapprécie jamais mieux qu’entre soi et soi-
méme.

Ma seule maison désormais, ce sont les mots. Ceux que je
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t'adresse tout bas. Ceux que je jetterai pour oublier tout ¢a.

Je pourrais peut-étre devenir écrivain pour de bon ?

Jérigerais des temples autour de tout ce que jaime, installerais
des btchers aux alentours de tout ce que je hais. J’écrirais moi. Je
me déviderais dans cette nuit de papier, juste avant la nuit de 'ame.
Je crierais dans le vide des mots que certains attraperont au vol, et
j'aurais bien conscience qu'aucun ne me comprendra jamais.

Je serais face a un deuil de plus.

Mais je ne serais plus seul en moi, car mes maisons de papier

seront partout.

Je me souviens des voyages... Clest vrai que cest bien, les
voyages. Parce que c’est la vie qui recommence. Tout le temps.

Tout est a 'identique et tout est profondément changé. Tu vois,
c’est moi qui suis venu mourir sur toi, mais j’ai gagné ma bataille.

Car je ne te hais plus, informe que tu es.

Mes mots ont changé, ma vision du monde s’est ternie, mais j’ai
encore 'enfance en étendard, la brillance du coeur en exergue.

Tuer, C’est vraiment trop ras des piquerettes. Je t'aurais méme
rendu un fier service et je ne le désire pas.

Je préfere encore laisser ta viande passer par toutes les
transformations et mutations possibles, par des couleurs et des
nuances grandioses, dépeindre sans fin les rougeoiements de tes
lividités cadavériques. Et alors que je técris cela, je ne le pense déja
plus. C’est la rengaine qui tourne dans ma téte. Le temps allié me
vengera. Je sais, je sais... Mais je hais me battre contre plus faible
que moi...

Cest certainement la différence fondamentale entre toi et moi.

Ma haine ne bat plus du méme tambour.

Et Cest départi de cette rage sourde qui refluait en moi que je






quitte la ville ot je suis né et mort a bien des égards.

Cérait le lourd paquet que j'étais venu déposer a ta porte.

Ca a ce gott-13, 'oubli, le pardon ?

Un gott de bruine et de gris, de vieux meubles et de foutre
glacé ?

Je pleure sur ta flamme vacillante. Ton ersatz d’existence.

J’ai tant de peine pour toi.

Tu as pu le voir, I'expérimenter, le gotiter...

Dans ma vie, je n'ai jamais rien su faire d’autre que 'amour.

Clest une chose que rien ne m’enlévera.

Ainsi mon voyage s'acheve.

Tu n’auras rien connu de la vengeance.

Tu ne sauras jamais qui je suis.

Peut-étre que le vent te le soufflera un jour. Le vent qui porte
mon nom. Peut-étre pas.

Dans quelques mois, trés bientdt, quand tu mourras, car tu
mourras, je reviendrai dans ce pays bleu qui n’est plus le mien, j’irai
dans le jardin des morts ol régne pour toujours le soleil.

Clest que la lumiere gagne a tous les coups.

Les [ézards me siffleront des secrets que je serai le seul a entendre.
Je regarderai la pierre qui t'enferme et je n'aurai plus rien a penser,
car la mort aura suspendu ma haine comme elle suspend le temps.
Et je serai vide. Et je n'aurai plus rien & hair. Alors, je me sentirai
seul et je chercherai 2 me remplir.

Mais je ne toublierai pas.

Je garderai le secret comme une pierre trouvée sur le chemin et
gardée preés du ceeur : j’aurai transformé, transmuté mon angoisse
en réalité.

Je lui aurai donné forme tangible.






Je laurai ingérée et recrachée.

J’aurai survécu au poison de ton corps.

Embrassé ce qui me terrifiait le plus au monde.

Je te remercie de ton concours et te salue bien bas, petite chose
fragile.

Pour l'heure, je file a la vitesse TGV.

Je m’en vais chercher d’autres paradis.

La ville sans couleur taspire.

Tu t'émiettes dans le décor gris.

Je suis le vent qui souffle sur toi qui n'es plus qu'une brume
d’homme.

Les monstres ne sont plus ce qu'ils étaient.

Tu disparais et je ne me suis jamais senti aussi assis ni aussi solide
en moi.

La vérité est 1a, mise bas, a la fin de ce chapelet de mots, perles
grenat roulant au bout de mes doigts. ..

Je suis vivant.

Plus vivant que jamais.

Et tu m’as fait plus fort que moi.
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