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A Julia, ma rose



Genese



Rose reposa la boite en fer blanc sur Iétagere au-dessus de Iévier de la
cuisine. Depuis des années, elle placait dans ce coffre cabossé les billets
froissés qu’elle parvenait a épargner. Peu a peu, les pieces d’argent puis de
cuivre avaient remplacé le papier. Aujourd’hui, on n'y trouvait guére que
des coupons de réduction périmés, découpés sur des emballages de pro-
duits devenus trop chers. Rose comprait chaque sou. Elle avait supprimé
Iaccessoire avant de rogner sur I'essentiel. Elle avait raclé des couches de
plus en plus fines. A présent, elle grattait sur le roc, 1 ot s’éléve le mur de
la dignité. Rose ne craignait pas la pauvreté. Elle 'avait toujours connue
et s'en était accommodée. Mais elle redoutait la misére.

Elle rassembla ses cheveux, les fixa, puis regarda Olivier. Il était assis
la téte baissée devant la table de la cuisine, les mains posées a plat sur la
toile cirée aux motifs estompés. Armée d’un torchon, Rose empoigna la
casserole sur le feu et versa le café briilant dans le bol de son mari. Ils
travaillaient depuis prés de vingt ans pour la famille Siorac. Rose s'oc-
cupait des repas, du ménage et de toutes les autres tAches qui devaient
étre effectuées au chiteau. Olivier gérait I'intendance et I'exploitation
forestiere du domaine qui s’étendait sur la totalité du canton.

— Allons-nous-en, maugréa Olivier. Nous trouverons un emploi
ailleurs.

— Tu veux dire en ville ? répondit Rose. Il faudra changer de logement.

Probablement un petit appartement. Je vais aller lui parler. Je vais lui



expliquer. Elle comprendra peut-étre, cette fois-ci.

— Ca fait cinq ans qu'on n'a pas été augmentés. Depuis la mort du
vieux. Chaque année, elle dégotte de nouvelles justifications. La crise
agricole, la sécheresse, la baisse des cours du bois, la pression des banques,
et je ne sais quoi d’autre. Une fois, elle a méme évoqué le colit exorbitant
des obséques de son mari. C’est une grosse pute acaridtre. On n'en tirera
rien.

— Je vais aller la voir. Seule. Tu vas encore t'énerver.

Olivier fulminait. Il connaissait les revenus générés par I'exploitation
forestiere. Il supervisait la coupe et le repiquage des arbres. Il négociait la
vente des différentes essences. Hétre, sapin, chéne... Les affaires n’avaient
jamais été aussi florissantes. Et c’était sans compter les gains des baux
arrachés aux cinq agriculteurs qui louaient leurs champs sur le domaine.
Rose savait que son époux avait probablement raison. Hortense de Siorac
ne lacherait rien. Mais elle voulait tout de méme essayer, une derniere fois.

Rose regrettait 'époque ou Sylvain de Siorac, le mari d’Hortense,
régnait sur la propriété. La vie au chiteau était festive, sans ostentation.
Sylvain de Siorac aimait organiser de grandes réceptions pour célébrer le
moindre événement. Dans les différents salons, on voyait se méler des
membres de la famille, quelques notables locaux et des compagnons de
chasse, agriculteurs le plus souvent. Les enfants jouaient ensemble dans
le parc, a lombre des peupliers. En fin de service, Rose et Olivier étaient
conviés a table pour partager le dessert accompagné d’un verre de vin cuit.
Leurs salaires étaient régulierement revalorisés et le baron leur glissait
parfois un petit billet pour améliorer 'ordinaire.

Le brutal déces de Sylvain de Siorac avait tout changé. Si le titre

de noblesse était passé a son fils ainé, Guy, la gestion patrimoniale du



domaine incombait dorénavant a sa veuve, Hortense. La loi francaise
n’avait que faire des traditions nobiliaires.

Peu de temps apres que le notaire lui eut remis les pouvoirs et quelle
eut signé les documents bancaires, Hortense avait été prise de panique
devant le poids de la responsabilité qu’elle devait désormais supporter. La
santé financiere de la famille était pourtant bonne. D’importantes rentes
couvraient aisément les charges domestiques et la maintenance. Pourtant,
les lourds droits de succession avaient englouti une partie significative de
leurs économies et Hortense avait été effrayée par la répétition des factures.
Elle avait réalisé que tout avait un cofit. Son monde s’était brutalement
transformé en une suite de chiffres et elle avait gelé toutes les dépenses, y
compris le salaire de Rose et d’Olivier, ses deux seuls employés.

Rose enfila son manteau de laine. Elle décrocha un panier en osier aux
bords plats et sortit de la dépendance. Il était 6 h 30 et la nuit peinait a
s'évanouir dans la brume matinale. Elle se dirigea vers le vieux pommier
au fond du jardin. Sa chienne Elsa la talonnait en remuant la queue. Rose
et Olivier 'avaient baptisée ainsi pour ses beaux yeux, chantés par Aragon
dans un de leurs livres préférés. Rose examina les fruits qui se trouvaient a
portée de main. Elle cueillit quelques pommes, promises a une tarte pour
le diner du soir, en les faisant tourner délicatement entre ses doigts autour
de leur pédoncule. Elle choisit la plus rougeoyante, la porta a sa bouche
et ferma ses paupieres. En croquant, elle déchira la peau et la chair sucrée
glissa entre ses dents. Le jus gicla sur sa langue, délivrant des saveurs
acides et épicées. Elle pergut rapidement le gotit de la noix caractéristique
des pommes de cet arbre. Un noyer se trouvait 4 moins d’une dizaine de
meétres et Rose soupgonnait les deux arbres d’étre connectés a travers le
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avec ses noix fleurait également un léger parfum de pomme. Mais Rose
était la seule a percevoir cette intime relation. Rose avait un don.

A sa naissance, Rose avait inquiété ses parents. Elle rejetait la plupart
des aliments qu’on lui proposait. Nourrisson, elle repoussait la tétine des
biberons et recrachait toutes les sortes de lait en poudre. Seul le sein
maternel trouvait grice a ses yeux. Sa mére avait di aménager ses horaires
de travail pour satisfaire sa fille. Plus tard, les petits pots n’avaient pas
rencontré plus de succes. Elle n'ingérait que des produits frais aux saveurs
légeres, sans ajout de sel. Ses parents avaient da lui proposer des dizaines
d’aliments différents avant de pouvoir établir une liste suffisamment
variée de ce qulelle voulait bien avaler. Ils avaient consulté le médecin
de famille afin de comprendre l'origine de ce comportement. Rose avait
subi un certain nombre de tests pour dépister d’éventuelles allergies. Rien
d’anormal n’était apparu. Le docteur s’était contenté de supposer que la
petite fille était tout simplement trés exigeante avec la nourriture. Il fallut
attendre que Rose atteigne I'age de trois ans pour qu’elle puisse exprimer
plus clairement les raisons de ses caprices culinaires. Certains aliments
libéraient une Acreté tellement prononcée qu'ils se révélaient, pour elle,
immangeables. Elle percevait des résidus chimiques qui gataient leur
sapidité. Le médecin de famille avait ordonné de nouveaux examens
dans un grand centre hospitalier régional. Un diagnostic surprenant était
tombé. Rose souffrait d’'une hypertrophie du gotit dans des proportions
qui navaient jamais été observées jusque-la. Les spécialistes avaient
estimé que son ressenti gustatif était pres de dix fois supérieur aux normes
d’usage chez I'étre humain.

Une fois les pommes remisées dans la réserve, Rose se dirigea vers le

chateau, qui se situait a une cinquantaine de meétres. Sur le perron de



la porte de l'office, elle trouva le pain rond et la bouteille de lait qu'un
commis venait déposer a bicyclette chaque matin. Le boulanger se levait
tous les jours & 3 heures. Son fils de 15 ans le rejoignait vers 4 heures
pour se former au métier et rouler les croissants. Vers 6 heures, le jeune
apprenti faisait une tournée de quelques notables du village pour livrer
les denrées.

Rose attrapa les bols et les disposa sur la table de la cuisine. Elle passa
le café, pressa quelques oranges, découpa le pain en épaisses tranches, puis
détacha la fine feuille du calendrier mural. A la date du 19 aotit 1988, le
jour se levait 2 6 h 29 et on fétait les Jean-Eudes. Elle vérifia d’'un dernier
regard que tout était en place avant de ressortir. Elle plissa les yeux face
au soleil qui embrasait ’horizon. Comme tous les lundis et les vendredis
le marathon débutait par les courses.

Les maisons du village se blottissaient les unes contre les autres
autour de I'église, dans le creux de la vallée. Au loin, de douces collines
formaient une enceinte qui protégeait Siorac-sur-Acheron des quatre
vents. Des ruelles étroites aux chaussées de pierres marquées aux fers des
chevaux et polies par la pluie serpentaient entre les vieux murs renflés. La
commune vivait au rythme des saisons. En hiver, seuls quelques chiens
égarés zigzaguaient dans les cours désertées. Aux premiers rayonnements
du printemps, on plagait une chaise devant la maison pour regarder
déambuler les passants. Le village était bordé par I'Acheron, un ruisseau
chargé d’écrevisses. Au début de I'été, les gamins du pays descendaient
dans l'eau glacée pour les attraper. En septembre, les cueilleurs de cepes
espéraient des pluies abondantes qui passeraient la litiere des sous-bois
pour noyer '’humus.

Rose arriva & 7 h 30 sur la place du marché. Les tuiles des toits les



plus hauts scintillaient aux premiers rayons. Les maraichers soufflaient
dans leurs mains jointes pour les réchauffer. Les derniéres camionnettes
quittaient les lieux et les remorques étaient poussées a 'écart des étals.
Rose commengait toujours par faire le tour complet autour de la halle.
Elle détaillait les mains des primeurs, cherchait la terre sous les ongles
cassés, les coupures et les éraflures a la pointe des doigts charnus et la
corne sur les paumes ripeuses. Elle savait alors que les légumes venaient
d’étre ramassés.

Rose s’avanga vers le stand de Georges. Elle appréciait sa ferme, quelle
avait visitée & de nombreuses reprises. Il la salua chaleureusement et lui
demanda des nouvelles de sa famille.

— Cava, ¢a va..., répondit Rose. Olivier, tu le connais, il rale...

— Et ton fils ? Il a eu son bac. Il est en vacances, non ?

— Oui. Cest I'été pour Lilian. Il papillonne ! Elles sont belles tes
aubergines.

— Oui. Mais tu ne vas pas les aimer, je crois. J’ai été envahi par les
pucerons. J’ai di vaporiser. J'ai essayé de diluer au maximum. J’ai lavé
les Iégumes a grandes eaux apres le ramassage. Dis-moi si tu sens quelque
chose.

Georges attrapa un petit couteau muni d’une courte lame crochue. 1l
coupa une branche de céleri et la tendit a Rose.

— Ce céleri est planté a coté des aubergines.

Rose mordit dans les fibres croquantes, qui cassérent sous ses dents. Le
go(t frais de la plante satura ses fines papilles, puis des touches d’anis et
de menthe piquérent son palais. En fin de bouche surgit un relent d’amer-
tume qui progressivement couvrit toutes les subtiles saveurs de la cote.

— Clest dommage, regretta Rose.
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— Tu as pergu des traces du produit ?

— Oui..., sexcusa-t-elle. Sur la fin, une aigreur qui finit par tout
emporter.

— Je ne sens rien, avoua Georges, dépité.

— Personne ne sentira rien.

— Oui, mais avec toi je sais que c’est encore la. Des gens vont manger
ca. Des enfants...

Apres un silence, il ajouta :

— Il n'y a eu aucun traitement sur mes fruits. Goite les abricots !

Rose ouvrit le fruit en deux entre ses doigts serrés. Elle posa la pointe
de sa langue sur la pulpe déchirée.

— Délicieux, lacha Rose. Un arriere-gout de noisette...

— Clest incroyable. Le noisetier est juste a cdté. Manifestement, ces
arbres se parlent dans mon dos ! dit Georges en riant.

Rose acheta quelques fruits et poursuivit son chemin. Les marchands
haranguaient les passants en allongeant les syllabes de leur verbe rocail-
leux. Les villageois sarrétaient pour discuter de I'arrivée d’'un nouveau-né
ou du départ d’un ancien. Des assiettes en carton proposaient de petits
morceaux de fromage ou de saucisson que l'on piquait avec un cure-
dents. Le boucher enfumait 'espace en rotissant ses poulets en plein air.
Les vieux tiraient des caddies trop chargés qui s'accrochaient aux pavés
et des enfants criaient autour d’un stand de bonbons. Rose se faufilait
avec délice dans ce capharnaiim bruyant et coloré. Tout le monde la
connaissait. Chacun savait qu'on ne pouvait la tromper. Tous prenaient
les devants et certains a voix basse s'excusaient d’avoir traité les légumes
ou enrichi leur terreau de bouillie bordelaise. Rose ne pouvait rien leur

reprocher. Elle devinait leurs contraintes, les caprices de la météo et les

11



exigences de la productivité.

Année apres année, Rose avait de plus en plus de difficultés a trouver
des légumes et des fruits enti¢rement naturels. Son don devenait une
malédiction. Seul un vieux couple de maraichers, Jean et Reine, persistait
a utiliser leurs propres semences et a accepter les aléas climatiques. Dans
leur potager, un peu a I'écart, un lopin avait été sanctuarisé. Au sein du
« carré de Rose », comme ils 'avaient dénommé, pesticides et engrais
avaient été bannis. La terre ne subissait aucun labourage et n’était a
aucun moment abritée par une quelconque couverture. Les prétendues
mauvaises herbes et les fleurs des champs qui y prospéraient n’étaient pas
arrachées. Les semences étaient naturelles. Le carré de Rose ressemblait
a un terrain en friche. Lapparence des produits de cette parcelle repous-
sait la plupart des clients a 'ceil formé aux canons de la beauté calibrée.
Les tomates étaient boursouflées et noiraudes, la peau des concombres
granuleuse et les courgettes développaient des furoncles. Pourtant, une
fois les légumes préparés, la finesse de leur chair embaumait le palais de
parfums délicats et variés. Rose retrouvait le gotit le plus pur, celui de la
séve vivante de la nature qui ceuvre tel un vigneron en mélant les arobmes
comme on assemble les cépages. Mais chaque semaine qui passait, Jean
et Reine grimacaient un peu plus en déchargeant leur camionnette grise.
Elle appréhendait le jour ot, trop courbés, ils ne reviendraient plus.

Avant de partir, elle embrassa chaleureusement Jasmine, son amie
fleuriste, puis regagna sa vieille 4 L couleur créme. Deux fois par semaine,
elle devait se rendre en ville afin de faire les courses pour le domaine.
Par souci de bonne gestion du budget, Hortense de Siorac avait décrété
depuis plusieurs mois que le chiteau s’approvisionnerait dans de grandes

surfaces et non chez les petits commergants du village. Les supermarchés
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se trouvaient aux abords des métropoles, a 30 kilometres de la. Hortense
avait calculé que le colit de I'essence nécessaire pour faire le trajet aller et
retour serait largement couvert par les économies réalisées. Rose avait dii
comparer les prix des différentes enseignes. Létablissement finalement
retenu par Hortense ressemblait davantage a un entrepdt qu’a un maga-
sin. Les palettes de produits étaient déchargées & méme le sol. La lumiére
blafarde des néons faisait briller des cellophanes qu’il fallait déchirer pour
accéder aux articles entassés. Les fruits et légumes les plus communs
provenaient de contrées exotiques qu'un long voyage avait manifestement
éprouvés. Aucune musique ne venait couvrir le silence géné de clients
hagards qui circulaient les mains accrochées a des chariots presque vides.
Des caissi¢res désabusées michaient du chewing-gum en enregistrant les
achats qui défilaient sur des tapis roulants. Un vigile gardait la sortie.
Les premicres fois ot Rose avait fait des courses dans ce magasin-dépot,
elle avait tenté d’attirer le regard de quelques personnes par un sourire
ou un bonjour. Ils feignaient de ne pas la voir et de ne pas 'entendre
et poursuivaient sans un mot leur parcours mécanique. Les industriels
avaient gagné. Des sociétés anonymes exploitaient une société anonyme.
Les villes s'étendaient un peu plus chaque jour. Etrangement, plus les
hommes étaient nombreux et rassemblés, plus 'humanité semblait
disparaitre.

De retour au chiteau, la journée de Rose était réglée a la force de
’habitude. Les tAches quotidiennes de ménage, de rangement et de pré-
paration des repas accaparaient I'essentiel de son temps. Hormis a 'heure
du déjeuner, Rose voyait rarement les quatre résidents du chéteau.

Hortense de Siorac sortait peu de sa chambre ombragée. Rose I'ima-

ginait, repassant cent fois ses livres de comptes, traquant les dépenses
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inutiles, et biffant les extras. Guy de Siorac prenait trés a coeur son role
d’héritier et de représentant de la lignée. Le matin, il shabillait avec soin
d’une veste en pied-de-poule, d’'un pantalon de velours et de chaussures
montantes. Parfois, il sen allait patrouiller sur ses terres, parlant, seul en
chemin, inventant a sa suite une cour de favorites et de marquis dévoués
et flatteurs. Il rendait visite a des agriculteurs occupés, arrétant leurs trac-
teurs pour s'enquérir des récoltes. Il semblait avoir oublié qu'ayant loué
ses parcelles, il n'en jouissait plus. Déconcertés ou amusés, les paysans
bredouillaient une réponse en allumant une gitane au mais avant que
le baron et son train fantdme ne s'éloignent d’un pas siir vers d’autres
exploitations. Garance de Siorac se levait tard et trainait son ennui dans
sa robe de chambre jusqu’au déjeuner. Dans 'aprés-midi, elle demandait
parfois a Lilian de seller Marguerite, sa jument, pour partir en balade.
Durant 'année scolaire, leur fille Lila se rendait au lycée. En période de
vacances, elle prenait son vélo pour retrouver ses camarades sous la halle
ou aux abords de la piscine municipale.

Rose travaillait seule, organisée et active. Certains jours, Olivier la
rejoignait au chateau pour réparer la latte d’'un parquet ou déboucher
une canalisation. Avant de repartir, il la serrait contre lui. Sur la pointe
des pieds, elle 'embrassait. Sur ses lévres, elle percevait ce gotit d’ambre

et de poivre qui, chaque fois, la transportait.



