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Rose reposa la boîte en fer blanc sur l’étagère au-dessus de l’évier de la 
cuisine. Depuis des années, elle plaçait dans ce coffre cabossé les billets 
froissés qu’elle parvenait à épargner. Peu à peu, les pièces d’argent puis de 
cuivre avaient remplacé le papier. Aujourd’hui, on n’y trouvait guère que 
des coupons de réduction périmés, découpés sur des emballages de pro-
duits devenus trop chers. Rose comptait chaque sou. Elle avait supprimé 
l’accessoire avant de rogner sur l’essentiel. Elle avait raclé des couches de 
plus en plus fines. À présent, elle grattait sur le roc, là où s’élève le mur de 
la dignité. Rose ne craignait pas la pauvreté. Elle l’avait toujours connue 
et s’en était accommodée. Mais elle redoutait la misère. 

Elle rassembla ses cheveux, les fixa, puis regarda Olivier. Il était assis 
la tête baissée devant la table de la cuisine, les mains posées à plat sur la 
toile cirée aux motifs estompés. Armée d’un torchon, Rose empoigna la 
casserole sur le feu et versa le café brûlant dans le bol de son mari. Ils 
travaillaient depuis près de vingt ans pour la famille Siorac. Rose s’oc-
cupait des repas, du ménage et de toutes les autres tâches qui devaient 
être effectuées au château. Olivier gérait l’intendance et l’exploitation 
forestière du domaine qui s’étendait sur la totalité du canton.

— Allons-nous-en, maugréa Olivier. Nous trouverons un emploi 
ailleurs.

— Tu veux dire en ville ? répondit Rose. Il faudra changer de logement. 
Probablement un petit appartement. Je vais aller lui parler. Je vais lui 
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expliquer. Elle comprendra peut-être, cette fois-ci.
— Ça fait cinq ans qu’on n’a pas été augmentés. Depuis la mort du 

vieux. Chaque année, elle dégotte de nouvelles justifications. La crise 
agricole, la sécheresse, la baisse des cours du bois, la pression des banques, 
et je ne sais quoi d’autre. Une fois, elle a même évoqué le coût exorbitant 
des obsèques de son mari. C’est une grosse pute acariâtre. On n’en tirera 
rien.

— Je vais aller la voir. Seule. Tu vas encore t’énerver.
Olivier fulminait. Il connaissait les revenus générés par l’exploitation 

forestière. Il supervisait la coupe et le repiquage des arbres. Il négociait la 
vente des différentes essences. Hêtre, sapin, chêne… Les affaires n’avaient 
jamais été aussi florissantes. Et c’était sans compter les gains des baux 
arrachés aux cinq agriculteurs qui louaient leurs champs sur le domaine. 
Rose savait que son époux avait probablement raison. Hortense de Siorac 
ne lâcherait rien. Mais elle voulait tout de même essayer, une dernière fois.

Rose regrettait l’époque où Sylvain de Siorac, le mari d’Hortense, 
régnait sur la propriété. La vie au château était festive, sans ostentation. 
Sylvain de Siorac aimait organiser de grandes réceptions pour célébrer le 
moindre événement. Dans les différents salons, on voyait se mêler des 
membres de la famille, quelques notables locaux et des compagnons de 
chasse, agriculteurs le plus souvent. Les enfants jouaient ensemble dans 
le parc, à l’ombre des peupliers. En fin de service, Rose et Olivier étaient 
conviés à table pour partager le dessert accompagné d’un verre de vin cuit. 
Leurs salaires étaient régulièrement revalorisés et le baron leur glissait 
parfois un petit billet pour améliorer l’ordinaire.

Le brutal décès de Sylvain de Siorac avait tout changé. Si le titre 
de noblesse était passé à son fils aîné, Guy, la gestion patrimoniale du 
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domaine incombait dorénavant à sa veuve, Hortense. La loi française 
n’avait que faire des traditions nobiliaires.

Peu de temps après que le notaire lui eut remis les pouvoirs et qu’elle 
eut signé les documents bancaires, Hortense avait été prise de panique 
devant le poids de la responsabilité qu’elle devait désormais supporter. La 
santé financière de la famille était pourtant bonne. D’importantes rentes 
couvraient aisément les charges domestiques et la maintenance. Pourtant, 
les lourds droits de succession avaient englouti une partie significative de 
leurs économies et Hortense avait été effrayée par la répétition des factures. 
Elle avait réalisé que tout avait un coût. Son monde s’était brutalement 
transformé en une suite de chiffres et elle avait gelé toutes les dépenses, y 
compris le salaire de Rose et d’Olivier, ses deux seuls employés.

Rose enfila son manteau de laine. Elle décrocha un panier en osier aux 
bords plats et sortit de la dépendance. Il était 6 h 30 et la nuit peinait à 
s’évanouir dans la brume matinale. Elle se dirigea vers le vieux pommier 
au fond du jardin. Sa chienne Elsa la talonnait en remuant la queue. Rose 
et Olivier l’avaient baptisée ainsi pour ses beaux yeux, chantés par Aragon 
dans un de leurs livres préférés. Rose examina les fruits qui se trouvaient à 
portée de main. Elle cueillit quelques pommes, promises à une tarte pour 
le dîner du soir, en les faisant tourner délicatement entre ses doigts autour 
de leur pédoncule. Elle choisit la plus rougeoyante, la porta à sa bouche 
et ferma ses paupières. En croquant, elle déchira la peau et la chair sucrée 
glissa entre ses dents. Le jus gicla sur sa langue, délivrant des saveurs 
acides et épicées. Elle perçut rapidement le goût de la noix caractéristique 
des pommes de cet arbre. Un noyer se trouvait à moins d’une dizaine de 
mètres et Rose soupçonnait les deux arbres d’être connectés à travers le 
réseau souterrain de leurs racines invisibles. L’huile qu’elle avait pressée 
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avec ses noix fleurait également un léger parfum de pomme. Mais Rose 
était la seule à percevoir cette intime relation. Rose avait un don.

À sa naissance, Rose avait inquiété ses parents. Elle rejetait la plupart 
des aliments qu’on lui proposait. Nourrisson, elle repoussait la tétine des 
biberons et recrachait toutes les sortes de lait en poudre. Seul le sein 
maternel trouvait grâce à ses yeux. Sa mère avait dû aménager ses horaires 
de travail pour satisfaire sa fille. Plus tard, les petits pots n’avaient pas 
rencontré plus de succès. Elle n’ingérait que des produits frais aux saveurs 
légères, sans ajout de sel. Ses parents avaient dû lui proposer des dizaines 
d’aliments différents avant de pouvoir établir une liste suffisamment 
variée de ce qu’elle voulait bien avaler. Ils avaient consulté le médecin 
de famille afin de comprendre l’origine de ce comportement. Rose avait 
subi un certain nombre de tests pour dépister d’éventuelles allergies. Rien 
d’anormal n’était apparu. Le docteur s’était contenté de supposer que la 
petite fille était tout simplement très exigeante avec la nourriture. Il fallut 
attendre que Rose atteigne l’âge de trois ans pour qu’elle puisse exprimer 
plus clairement les raisons de ses caprices culinaires. Certains aliments 
libéraient une âcreté tellement prononcée qu’ils se révélaient, pour elle, 
immangeables. Elle percevait des résidus chimiques qui gâtaient leur 
sapidité. Le médecin de famille avait ordonné de nouveaux examens 
dans un grand centre hospitalier régional. Un diagnostic surprenant était 
tombé. Rose souffrait d’une hypertrophie du goût dans des proportions 
qui n’avaient jamais été observées jusque-là. Les spécialistes avaient 
estimé que son ressenti gustatif était près de dix fois supérieur aux normes 
d’usage chez l’être humain. 

Une fois les pommes remisées dans la réserve, Rose se dirigea vers le 
château, qui se situait à une cinquantaine de mètres. Sur le perron de 
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la porte de l’office, elle trouva le pain rond et la bouteille de lait qu’un 
commis venait déposer à bicyclette chaque matin. Le boulanger se levait 
tous les jours à 3 heures. Son fils de 15 ans le rejoignait vers 4 heures 
pour se former au métier et rouler les croissants. Vers 6 heures, le jeune 
apprenti faisait une tournée de quelques notables du village pour livrer 
les denrées.

Rose attrapa les bols et les disposa sur la table de la cuisine. Elle passa 
le café, pressa quelques oranges, découpa le pain en épaisses tranches, puis 
détacha la fine feuille du calendrier mural. À la date du 19 août 1988, le 
jour se levait à 6 h 29 et on fêtait les Jean-Eudes. Elle vérifia d’un dernier 
regard que tout était en place avant de ressortir. Elle plissa les yeux face 
au soleil qui embrasait l’horizon. Comme tous les lundis et les vendredis 
le marathon débutait par les courses.

Les maisons du village se blottissaient les unes contre les autres 
autour de l’église, dans le creux de la vallée. Au loin, de douces collines 
formaient une enceinte qui protégeait Siorac-sur-Acheron des quatre 
vents. Des ruelles étroites aux chaussées de pierres marquées aux fers des 
chevaux et polies par la pluie serpentaient entre les vieux murs renflés. La 
commune vivait au rythme des saisons. En hiver, seuls quelques chiens 
égarés zigzaguaient dans les cours désertées. Aux premiers rayonnements 
du printemps, on plaçait une chaise devant la maison pour regarder 
déambuler les passants. Le village était bordé par l’Acheron, un ruisseau 
chargé d’écrevisses. Au début de l’été, les gamins du pays descendaient 
dans l’eau glacée pour les attraper. En septembre, les cueilleurs de cèpes 
espéraient des pluies abondantes qui passeraient la litière des sous-bois 
pour noyer l’humus. 

Rose arriva à 7 h 30 sur la place du marché. Les tuiles des toits les 
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plus hauts scintillaient aux premiers rayons. Les maraîchers soufflaient 
dans leurs mains jointes pour les réchauffer. Les dernières camionnettes 
quittaient les lieux et les remorques étaient poussées à l’écart des étals. 
Rose commençait toujours par faire le tour complet autour de la halle. 
Elle détaillait les mains des primeurs, cherchait la terre sous les ongles 
cassés, les coupures et les éraflures à la pointe des doigts charnus et la 
corne sur les paumes râpeuses. Elle savait alors que les légumes venaient 
d’être ramassés.

Rose s’avança vers le stand de Georges. Elle appréciait sa ferme, qu’elle 
avait visitée à de nombreuses reprises. Il la salua chaleureusement et lui 
demanda des nouvelles de sa famille.

— Ça va, ça va…, répondit Rose. Olivier, tu le connais, il râle…
— Et ton fils ? Il a eu son bac. Il est en vacances, non ?
— Oui. C’est l’été pour Lilian. Il papillonne ! Elles sont belles tes 

aubergines.
— Oui. Mais tu ne vas pas les aimer, je crois. J’ai été envahi par les 

pucerons. J’ai dû vaporiser. J’ai essayé de diluer au maximum. J’ai lavé 
les légumes à grandes eaux après le ramassage. Dis-moi si tu sens quelque 
chose.

Georges attrapa un petit couteau muni d’une courte lame crochue. Il 
coupa une branche de céleri et la tendit à Rose.

— Ce céleri est planté à côté des aubergines.
Rose mordit dans les fibres croquantes, qui cassèrent sous ses dents. Le 

goût frais de la plante satura ses fines papilles, puis des touches d’anis et 
de menthe piquèrent son palais. En fin de bouche surgit un relent d’amer-
tume qui progressivement couvrit toutes les subtiles saveurs de la côte.

— C’est dommage, regretta Rose.
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— Tu as perçu des traces du produit ?
— Oui…, s’excusa-t-elle. Sur la fin, une aigreur qui finit par tout 

emporter.
— Je ne sens rien, avoua Georges, dépité.
— Personne ne sentira rien.
— Oui, mais avec toi je sais que c’est encore là. Des gens vont manger 

ça. Des enfants…
Après un silence, il ajouta :
— Il n’y a eu aucun traitement sur mes fruits. Goûte les abricots !
Rose ouvrit le fruit en deux entre ses doigts serrés. Elle posa la pointe 

de sa langue sur la pulpe déchirée.
— Délicieux, lâcha Rose. Un arrière-gout de noisette…
— C’est incroyable. Le noisetier est juste à côté. Manifestement, ces 

arbres se parlent dans mon dos ! dit Georges en riant.
Rose acheta quelques fruits et poursuivit son chemin. Les marchands 

haranguaient les passants en allongeant les syllabes de leur verbe rocail-
leux. Les villageois s’arrêtaient pour discuter de l’arrivée d’un nouveau-né 
ou du départ d’un ancien. Des assiettes en carton proposaient de petits 
morceaux de fromage ou de saucisson que l’on piquait avec un cure-
dents. Le boucher enfumait l’espace en rôtissant ses poulets en plein air. 
Les vieux tiraient des caddies trop chargés qui s’accrochaient aux pavés 
et des enfants criaient autour d’un stand de bonbons. Rose se faufilait 
avec délice dans ce capharnaüm bruyant et coloré. Tout le monde la 
connaissait. Chacun savait qu’on ne pouvait la tromper. Tous prenaient 
les devants et certains à voix basse s’excusaient d’avoir traité les légumes 
ou enrichi leur terreau de bouillie bordelaise. Rose ne pouvait rien leur 
reprocher. Elle devinait leurs contraintes, les caprices de la météo et les 



12

exigences de la productivité.
Année après année, Rose avait de plus en plus de difficultés à trouver 

des légumes et des fruits entièrement naturels. Son don devenait une 
malédiction. Seul un vieux couple de maraîchers, Jean et Reine, persistait 
à utiliser leurs propres semences et à accepter les aléas climatiques. Dans 
leur potager, un peu à l’écart, un lopin avait été sanctuarisé. Au sein du 
« carré de Rose », comme ils l’avaient dénommé, pesticides et engrais 
avaient été bannis. La terre ne subissait aucun labourage et n’était à 
aucun moment abritée par une quelconque couverture. Les prétendues 
mauvaises herbes et les fleurs des champs qui y prospéraient n’étaient pas 
arrachées. Les semences étaient naturelles. Le carré de Rose ressemblait 
à un terrain en friche. L’apparence des produits de cette parcelle repous-
sait la plupart des clients à l’œil formé aux canons de la beauté calibrée. 
Les tomates étaient boursouflées et noiraudes, la peau des concombres 
granuleuse et les courgettes développaient des furoncles. Pourtant, une 
fois les légumes préparés, la finesse de leur chair embaumait le palais de 
parfums délicats et variés. Rose retrouvait le goût le plus pur, celui de la 
sève vivante de la nature qui œuvre tel un vigneron en mêlant les arômes 
comme on assemble les cépages. Mais chaque semaine qui passait, Jean 
et Reine grimaçaient un peu plus en déchargeant leur camionnette grise. 
Elle appréhendait le jour où, trop courbés, ils ne reviendraient plus.

Avant de partir, elle embrassa chaleureusement Jasmine, son amie 
fleuriste, puis regagna sa vieille 4 L couleur crème. Deux fois par semaine, 
elle devait se rendre en ville afin de faire les courses pour le domaine. 
Par souci de bonne gestion du budget, Hortense de Siorac avait décrété 
depuis plusieurs mois que le château s’approvisionnerait dans de grandes 
surfaces et non chez les petits commerçants du village. Les supermarchés 
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se trouvaient aux abords des métropoles, à 30 kilomètres de là. Hortense 
avait calculé que le coût de l’essence nécessaire pour faire le trajet aller et 
retour serait largement couvert par les économies réalisées. Rose avait dû 
comparer les prix des différentes enseignes. L’établissement finalement 
retenu par Hortense ressemblait davantage à un entrepôt qu’à un maga-
sin. Les palettes de produits étaient déchargées à même le sol. La lumière 
blafarde des néons faisait briller des cellophanes qu’il fallait déchirer pour 
accéder aux articles entassés. Les fruits et légumes les plus communs 
provenaient de contrées exotiques qu’un long voyage avait manifestement 
éprouvés. Aucune musique ne venait couvrir le silence gêné de clients 
hagards qui circulaient les mains accrochées à des chariots presque vides. 
Des caissières désabusées mâchaient du chewing-gum en enregistrant les 
achats qui défilaient sur des tapis roulants. Un vigile gardait la sortie. 
Les premières fois où Rose avait fait des courses dans ce magasin-dépôt, 
elle avait tenté d’attirer le regard de quelques personnes par un sourire 
ou un bonjour. Ils feignaient de ne pas la voir et de ne pas l’entendre 
et poursuivaient sans un mot leur parcours mécanique. Les industriels 
avaient gagné. Des sociétés anonymes exploitaient une société anonyme. 
Les villes s’étendaient un peu plus chaque jour. Étrangement, plus les 
hommes étaient nombreux et rassemblés, plus l’humanité semblait 
disparaître.

De retour au château, la journée de Rose était réglée à la force de 
l’habitude. Les tâches quotidiennes de ménage, de rangement et de pré-
paration des repas accaparaient l’essentiel de son temps. Hormis à l’heure 
du déjeuner, Rose voyait rarement les quatre résidents du château.

Hortense de Siorac sortait peu de sa chambre ombragée. Rose l’ima-
ginait, repassant cent fois ses livres de comptes, traquant les dépenses 



inutiles, et biffant les extras. Guy de Siorac prenait très à cœur son rôle 
d’héritier et de représentant de la lignée. Le matin, il s’habillait avec soin 
d’une veste en pied-de-poule, d’un pantalon de velours et de chaussures 
montantes. Parfois, il s’en allait patrouiller sur ses terres, parlant, seul en 
chemin, inventant à sa suite une cour de favorites et de marquis dévoués 
et flatteurs. Il rendait visite à des agriculteurs occupés, arrêtant leurs trac-
teurs pour s’enquérir des récoltes. Il semblait avoir oublié qu’ayant loué 
ses parcelles, il n’en jouissait plus. Déconcertés ou amusés, les paysans 
bredouillaient une réponse en allumant une gitane au maïs avant que 
le baron et son train fantôme ne s’éloignent d’un pas sûr vers d’autres 
exploitations. Garance de Siorac se levait tard et traînait son ennui dans 
sa robe de chambre jusqu’au déjeuner. Dans l’après-midi, elle demandait 
parfois à Lilian de seller Marguerite, sa jument, pour partir en balade. 
Durant l’année scolaire, leur fille Lila se rendait au lycée. En période de 
vacances, elle prenait son vélo pour retrouver ses camarades sous la halle 
ou aux abords de la piscine municipale.

Rose travaillait seule, organisée et active. Certains jours, Olivier la 
rejoignait au château pour réparer la latte d’un parquet ou déboucher 
une canalisation. Avant de repartir, il la serrait contre lui. Sur la pointe 
des pieds, elle l’embrassait. Sur ses lèvres, elle percevait ce goût d’ambre 
et de poivre qui, chaque fois, la transportait.


