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Au restaurant

Nous étions attablés dans une sorte de restaurant breton.
À L’Isle-sur-la-Sorgue, Mecque des antiquaires.
La serveuse aimait le chien.
— C’est un gwendale ?
— Non, c’est un teckel.
— Ah oui, je confonds tout le temps. Enfin, ces chiens allemands, 

ils se ressemblent tous, de toute façon.
— Vous avez raison, mais un grœnendael, c’est belge.
— Ah ! Je savais pas. Vous l’avez depuis longtemps ?
— On l’a trouvé tout à l’heure. Chez un brocanteur. Mais il 

mange trop et ne comprend rien. En fin de compte, on ne le garde 
pas et on va l’emmener au refuge. Si vous le voulez ?

— Ah non, j’ai assez à faire avec mon mari.
Et elle prit la poudre d’escampette.
Je n’avais aucune envie de parler de chienchiens et de mémères. 

Je repris du viognier. J’adore le vin blanc. Surtout le viognier. Et 
celui-ci était excellent. Hors de prix, mais excellent. J’étais avec 
François, ma tante et le mari de ma tante. Mon oncle, diront cer-
tains grimauds. Non ! Mon oncle historique, sinon légitime, c’était 
le premier mari de ma tante : tonton Giovanni. Ils s’étaient séparés 
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depuis longtemps, et comme le titre d’oncle — même par alliance 
— ne pouvait servir qu’une fois, les messieurs qui partagèrent la 
vie de ma tante par la suite ne furent que les maris de ma tante. Et 
Giovanni, bien qu’il fût rentré depuis des lustres dans son Piémont 
natal et sorti officiellement de notre pléthorique famille, était 
toujours tonton Giovanni. J’étais de mauvaise humeur. Comme 
chaque fois qu’on était plus de deux à table. Trois, ça passe encore 
si le repas ne s’éternise pas, mais quatre, plus un teckel, ça me 
fatiguait !

À deux tables de nous, un garçon, seul. Vraisemblablement 
originaire du Vietnam ou du Laos. Très bizarre. Il faisait des 
boulettes avec de la mie de pain et quand il pensait que personne 
ne le regardait, il en balançait une dans les feuilles d’un horrible 
caoutchouc en plastique. Mais moi, je l’observais. En tapant dans 
la bouteille de viognier.

François parlait avec ma tante et son ami. Pour ma part, j’avais 
branché le pilote automatique et personne ne s’en apercevait. Je 
n’étais pas du tout à la conversation et je continuais à épier l’étrange 
individu, qui, après avoir dévissé les bouchons de métal de la salière 
et de la poivrière, s’appliquait à en verser les contenus dans son 
cendrier — heureusement propre. Il mélangea sel et poivre avec 
sa cuillère à café, puis rechargea les deux flacons de verre avec la 
poudre grise qu’il venait de confectionner. Nos regards se croisèrent 
quand il leva la tête pour appeler l’aubergiste cynophile. Il planta 
ses yeux verts dans les miens un quart de seconde. Puis la jeune fille 
lui apporta sa note. Il se leva et se dirigea vers la sortie. Devant notre 
table, il s’arrêta, fit un quart de tour à gauche et se figea devant moi, 
raide comme un passe-lacet. Il planta un bristol dans mon assiette 
qu’encombrait déjà une crêpe au chocolat et à la cannelle, s’inclina 
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imperceptiblement devant ma tante médusée et quitta la salle.
— Qui est-ce ? me demanda François.
Je connaissais François-Jean de La Barre depuis toujours. Il avait 

longtemps été pour moi le monsieur intimidant du rez-de-chaussée 
qui jouait du clavecin ; puis le prof de français du collège Mignet. 
L’ami de la famille. Un genre de parrain qui me faisait — très 
ponctuellement — travailler les déclinaisons latines et que j’aidais 
à rentrer son lourd et encombrant instrument les soirs de concert. 
Alors, quand mes parents avaient décidé de quitter Aix — l’année 
de mon bac — et avaient vendu l’appartement, c’est tout naturelle-
ment que, solo, perduto, abbandonato, je m’étais installé chez l’ami 
François.

— Aucune idée, balbutiai-je.
Ma tante et son compagnon, discrets à outrance, ne posèrent 

aucune question, mais, apparemment, n’en pensèrent pas moins.
Dans n’importe quel film, j’aurais poursuivi le gâcheur de crêpes 

et lui aurais demandé des explications, usant de mes petits poings 
au besoin, mais dans les pellicules, les gens ne sont pas aussi inertes 
que moi et je me contentai d’extraire le bristol de sa gangue de 
chocolat, de le lécher et de lire ce qui y était écrit :

Aristide Ceylamour

7 bis, avenue Jules-Ferry

13100 Aix-en-Provence

Je restai stupéfait un instant, croyant à une blague. J’habite moi 
aussi à Aix, plus précisément avenue Jules-Ferry, et pour tout dire, 
au 7 bis ! Cet Aristide Ceylamour, je ne l’avais jamais vu. C’était à 
tous les coups le locataire qui venait juste de s’installer dans notre 
maison. Mais quel bizarre hasard tout de même ! François ignora 



de tous ses yeux la carte de visite ; je l’empochai lestement. La crêpe 
était froide maintenant. 

De toute façon, je déteste les crêpes froides.
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Artémis

Quand nous arrivâmes à la maison, je me précipitai vers les 
boîtes aux lettres.

Il y avait bien un Ceylamour au deuxième étage, dans l’ancien 
appartement de mes parents, qu’on venait de relouer après six mois 
de travaux bruyants, ruineux et sans doute inutiles.

J’aidai François à libérer le coffre de la DS des quelques vieille-
ries qu’il avait chinées sur le marché des antiquaires — mais avec 
un brin de retenue, car j’étais affligé d’un lumbago des familles qui 
me coupait en deux, conséquence, hélas prévisible, du long trajet 
en auto que nous venions d’effectuer. Et encore, heureusement que 
nous avions pris la DS !

Je posai donc une ménorah fraîchement acquise dans le vesti-
bule de François et je montai au deuxième étage pour essayer d’en 
savoir plus sur l’Aristide. Mal à l’aise, le cœur pétaradant et la tête 
en quête d’un prétexte plausible, j’hésitai, le pouce à un millimètre 
du bouton de laiton de la sonnette. J’ai toujours été d’une timidité 
insupportable.

Je me repliai chez moi. Après tout, je pouvais me mettre à l’affût 
derrière le judas de ma porte en attendant qu’Aristide passe. Mais… 
s’il prenait l’ascenseur ? J’attendrais pour rien ! Il faudrait que 
l’ascenseur tombe en panne. Je pourrais le bloquer. Ils faisaient ça 
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dans les films. Suffisait de coincer un catafalque ou une prothèse 
de hanche entre les portes pour que celles-ci, dociles, entament une 
série perpétuelle de rebonds sur l’objet coinceur et immobilisent 
la cabine ; Aristide serait alors contraint de passer devant chez 
moi. N’étant équipé ni en catafalque, ni en prothèse, fût-elle de 
hanche, je renonçai à bloquer l’innocente cabine oscillante et, telle 
une orque sur une mouette, je me jetai dans l’escalier et remontai 
au-dessus. J’écrasai la petite sphère dorée. Mon cœur explose ! Des 
pas. Je défaille. La porte s’ouvre. Je meurs. Aristide en kimono 
orange. Il porte des pantoufles de fille. Il a des cheveux de fille. 
« Oui ? » Et une voix de fille ! Aristide s’est transformé en fille.

— Je suis votre pyjama du rez-de-chaussée : Silvio Lupusul-
Tracanès. Votre voisin. Je file. Excusez-moi. Bonjour.

— Bouge pas !
Elle m’agrippa le bras avec une poigne insoupçonnable.
— Euh… attendez, voyons, gazouilla-t-elle.
— Je venais vous souhaiter la bienvenue dans notre vénérable 

maison et vous inviter à prendre un verre.
— Oh ! C’est très gentil à vous. Je suis Artémis Ceylamour.
— Très heureux de vous rencontrer.
— À quelle heure, le verre ?
— 19 heures, si vous voulez.
— Parfait. Puis-je amener ma sœur ?
— Votre sœur ? Encore ? Avec plaisir, si elle vous ressemble un 

peu, bafouillai-je.
— Vous verrez…
À 19 heures pétantes retentit le timbre tintinnabulant. C’était 

Artémis. Seule.
— Bonsoir, mademoiselle.
— Appelez-moi Artémis, s’il vous plaît.



9

— D’accord, si vous m’appelez Silvio.
— Volontiers, c’est très joli, Silvio.
— Merci, Artémis n’est pas mal non plus.
Je m’effaçai pour la faire passer. Elle laissait un divin sillage de 

fleur d’oranger en brioche…
— Ma sœur n’est pas encore rentrée, mais elle devrait nous 

rejoindre dès son retour.
— Je serai ravi de faire sa connaissance.
Nous passâmes au salon, où François préparait les tapas ; il tran-

chait du chorizo, découpait des omelettes, tartinait des croûtons, 
décortiquait des pistaches, lançait des échantillons au teckel, qui 
les ratait avec enthousiasme. Je fis les présentations.

— François-Jean de La Barre, qui habite ici aussi. Artémis 
Ceylamour, notre charmante voisine du deuxième.

— Charmante, en effet ! Asseyez-vous, je vous prie.
On s’assit. Artémis sur le sofa, François sur son gros fauteuil 

bleu-vert et moi sur la raide caquetoire Louis XIII, opportunément 
munie d’accoudoirs auxquels je pourrais éventuellement me cram-
ponner pour me remettre à la verticale — il fallait composer avec 
ma malheureuse colonne vertébrale.

— Alors ? La maison vous plaît ? attaqua François.
— Beaucoup, je crois que nous allons être bien, ici.
— Vous êtes étudiante ? fit François.
— Non, je travaille dans la mode.
— Et ta sœur ? glissai-je.
— Non, elle fait des études de lettres modernes, s’ébaudit la 

jeune femme.
— Ah ! Non ! Excusez-moi, c’est à François-Jean que je posais 

cette question : sa sœur travaille elle aussi dans la mode.
— Oui, ma sœur dessine des couettes pour Ikea.
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Nous éclatâmes de trois rires différents, mais synchronisés ; 
Artémis soulagée, François poli et moi confus.

— Qu’est-ce que je vous donne ? demanda François. Viognier ? 
Spritz ? Vodka ? Planteur ? Jus de goyave ? Viandox ?

— Un jus de goyave, s’il vous plaît, susurra Artémis.
— Du viognier, bien sûr.

J’étais toujours intrigué par Aristide. Je ne savais pas comment 
amener le sujet. Je pourrais parler du prix du loyer, des dimensions 
de l’appartement…

— Vous n’êtes que deux, dans ce grand appartement ? demanda 
François tout bonnement.

— Non, nous avons aussi deux frères, qui habitent avec nous.
Deux frères… Ça rendait Aristide doublement plausible. C’est 

pour ça qu’il n’y avait que leur nom de famille sur la boîte aux 
lettres ; pas la place de mettre quatre prénoms !

— Ça fait une belle fratrie, ça ! Deux filles et deux garçons : le 
choix du roi. Et même multiplié par deux.

— Le choix des rois, alors. Ou les choix du roi, siffla François, 
ironique. Et même, le roi des anchois, tiens ! ajoutait-il, lyrique.

— J’aurais tant aimé avoir des… euh… frères et des sœurs, moi 
aussi. On doit avoir une enfance, disons, merveilleuse… Et vous 
cohabitez facilement, avec vos frères ? demandai-je gauchement.

— Nous sommes très proches. Vous savez, nous nous sommes 
élevés ensemble, n’avons jamais été séparés, et le seul reproche que 
nous puissions leur faire, c’est qu’ils ne soient pas ici en permanence.

— Vous aimez Aix ? continua l’inspecteur François.
— Nous adorons. Cette ville nous a immédiatement conquis. 

Vous-mêmes, vous êtes aixois ?
— Jusqu’au fond de l’âme, m’empressai-je de répondre.
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— Nous, nous sommes originaires d’Hanoï. Mais avons grandi 
à Toulouse.

— Ah ! Hanoï ! Nous y sommes allés en 2000, s’exclama François.
— Ensemble ?
— Oui, nous voyageons beaucoup ensemble, répondis-je.
— Vous vous connaissez depuis longtemps ?
— Pas mal, oui.
— Et vous habitez la maison depuis… ?
— Trente ans ! répondit François.
— Moi, un peu moins.
Ça la fit rire. Elle regardait le clavecin et le piano.
— Qui est musicien ?
— Un peu moi, fit François.
— Quel bonheur ! J’aimerais bien jouer du clavecin. Nous 

avons fait du piano, mais pour l’instant, c’est terminé. Et puis nous 
n’avons pas d’instrument.

— Si vous voulez venir travailler ici, je vous prête volontiers les 
miens. Vous semblez soigneuse.

— Vraiment ? demanda Artémis.
— Bien sûr. Vous venez quand vous voulez.
François semblait charmé par Artémis. Moi aussi ! Et pas qu’un 

peu. Mais j’avais envie de débusquer Aristide. À cause du bristol 
dans ma crêpe froide. J’utilisai la méthode pieds dans le plat, qui 
réussissait si bien à mon colocataire :

— Est-ce indiscret de vous demander… euh… si vous… enfin… 
si vous avez tous des prénoms dé…

— Démodés ?
— Euh… non ! Des prénoms désuets. Grecs, quoi.
— Pas indiscret du tout, nous en sommes même très fiers. Mes 

frères s’appellent…
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Tan, tan, tata tata tan ta ta ta tan ! Le début des variations 
Goldberg ! Artémis rougit légèrement et sortit de sa poche un 
minuscule téléphone-bijou rouge et or.

— Pardon. Allô ? Cassandre ?… Pourquoi ?… Dommage, mais 
ne t’inquiète pas, nous allons le leur expliquer. À tout à l’heure.

Elle mit fin à la communication et rangea l’appareil dans la 
poche de sa veste kimono.

— Notre sœur ne pourra pas nous rejoindre et vous prie de l’en 
excuser.

— C’est pas grave ! C’est-à-dire… euh… dommage, mais ça sera 
pour une autre fois. Il faudra que vous veniez tous les quatre pour 
que nous fassions connaissance. Vous étiez sur le point de me dire 
les prénoms de vos frères.

— C’est vrai… Œdipe et Aristide.
Enfin, je tenais mon Aristide ! Je continuais quand même à faire 

semblant de m’intéresser au reste de l’histoire.
— Et votre sœur : Cassandre !
— On ne peut rien vous cacher.
— Si : pourquoi quatre prénoms grecs ?
— Impossible de le deviner si on ne connaît pas l’histoire. Notre 

grand-père maternel était professeur de grec au lycée Amsterdam 
d’Hanoï et il a transmis son goût pour les Hellènes à toute la famille. 
Notre mère s’appelle Electra et notre oncle Agamemnon.

— Et vous avez vécu au Vietnam ? m’enquis-je.
— Très peu, nous sommes arrivés en France quand nous avions 

2 ans.
— C’est un pays tellement attachant, commenta François.
— Oui, la France est un pays extraordinaire, fit Artémis.
— Certes, mais là, je parlais du Vietnam. N’était-ce ma bête 

phobie de l’avion, j’y retournerais sûrement.



— Nous y allons tous les deux ans à peu près, pour voir nos 
grands-parents.

— À Hanoï ?
— Oui.
— Vous parlez vietnamien ? demandai-je.
— Très peu. Nous l’avons étudié, beaucoup, mais c’est horri-

blement difficile. Seul Aristide s’en sort avec les honneurs. Il est 
tellement doué !

— Et comment faites-vous avec vos grands-parents ?
— Oh ! Mais ils parlent français comme vous et moi. Ils sont de 

cette génération qui est allée à l’école française.
Le beau visage d’Artémis avait pris soudain un teint cireux. Ses 

yeux contemplaient un paysage que nous ne pouvions pas voir. Elle 
semblait plongée dans un songe visqueux comme l’huile lourde de 
ces lampes psychédéliques à bulles colorées orange et violettes qui 
faisaient le bonheur des hippies dans les années soixante-dix. La 
conversation suspendit son cours à la mélancolie de la jeune fille. 
Puis elle se ranima et sourit.

— Nous étions à Hanoï sur le pont de la Pagode au lac de la 
Tortue.

Elle sourit encore, puis se leva dans un froissement de soie et 
nous laissa non sans nous avoir invités à prendre le thé le samedi 
suivant.


