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Au restaurant

Nous étions attablés dans une sorte de restaurant breton.

A LIsle-sur-la-Sorgue, Mecque des antiquaires.

La serveuse aimait le chien.

— C’est un gwendale ?

— Non, c’est un teckel.

— Ah oui, je confonds tout le temps. Enfin, ces chiens allemands,
ils se ressemblent tous, de toute facon.

— Vous avez raison, mais un greenendael, cest belge.

— Ah ! Je savais pas. Vous I'avez depuis longtemps ?

— On I'a trouvé tout a '’heure. Chez un brocanteur. Mais il
mange trop et ne comprend rien. En fin de compte, on ne le garde
pas et on va 'emmener au refuge. Si vous le voulez ?

— Ah non, j’ai assez a faire avec mon mari.

Et elle prit la poudre d’escampette.

Je n'avais aucune envie de parler de chienchiens et de mémeres.
Je repris du viognier. J’adore le vin blanc. Surtout le viognier. Et
celui-ci était excellent. Hors de prix, mais excellent. J’étais avec
Francois, ma tante et le mari de ma tante. Mon oncle, diront cer-
tains grimauds. Non ! Mon oncle historique, sinon légitime, ¢’était

le premier mari de ma tante : tonton Giovanni. Ils s’étaient séparés



depuis longtemps, et comme le titre d’oncle — méme par alliance

— ne pouvait servir qu'une fois, les messieurs qui partagerent la
vie de ma tante par la suite ne furent que les maris de ma tante. Et
Giovanni, bien qu’il ft rentré depuis des lustres dans son Piémont
natal et sorti officiellement de notre pléthorique famille, était
toujours tonton Giovanni. J’étais de mauvaise humeur. Comme
chaque fois qu’on était plus de deux a table. Trois, ¢a passe encore
si le repas ne s'éternise pas, mais quatre, plus un teckel, ¢ca me
fatiguait !

A deux tables de nous, un garcon, seul. Vraisemblablement
originaire du Vietnam ou du Laos. Trés bizarre. Il faisait des
boulettes avec de la mie de pain et quand il pensait que personne
ne le regardait, il en balancait une dans les feuilles d’'un horrible
caoutchouc en plastique. Mais moi, je 'observais. En tapant dans

la bouteille de viognier.

Frangois parlait avec ma tante et son ami. Pour ma part, j avais
branché le pilote automatique et personne ne s'en apercevait. Je
n’étais pas du tout a la conversation et je continuais a épier I'étrange
individu, qui, apres avoir dévissé les bouchons de métal de la saliere
et de la poivriére, sappliquait a en verser les contenus dans son
cendrier — heureusement propre. Il mélangea sel et poivre avec
sa cuillere a café, puis rechargea les deux flacons de verre avec la
poudre grise qu’il venait de confectionner. Nos regards se croisérent
quand il leva la téte pour appeler I'aubergiste cynophile. Il planta
ses yeux verts dans les miens un quart de seconde. Puis la jeune fille
lui apporta sa note. Il se leva et se dirigea vers la sortie. Devant notre
table, il s'arréta, fit un quart de tour a gauche et se figea devant moi,
raide comme un passe-lacet. Il planta un bristol dans mon assiette

qu'encombrait déja une crépe au chocolat et a la cannelle, s’inclina



imperceptiblement devant ma tante médusée et quitta la salle.

— Qui est-ce ? me demanda Francois.

Je connaissais Francois-Jean de La Barre depuis toujours. Il avait
longtemps été pour moi le monsieur intimidant du rez-de-chaussée
qui jouait du clavecin ; puis le prof de frangais du college Mignet.
Lami de la famille. Un genre de parrain qui me faisait — tres
ponctuellement — travailler les déclinaisons latines et que j’aidais
a rentrer son lourd et encombrant instrument les soirs de concert.
Alors, quand mes parents avaient décidé de quitter Aix — 'année
de mon bac — et avaient vendu I'appartement, c’est tout naturelle-
ment que, solo, perduto, abbandonato, je m’étais installé chez 'ami
Francois.

— Aucune idée, balbutiai-je.

Ma tante et son compagnon, discrets 4 outrance, ne posérent
aucune question, mais, apparemment, nen penscrent pas moins.

Dans n’importe quel film, j’aurais poursuivi le gicheur de crépes
et lui aurais demandé des explications, usant de mes petits poings
au besoin, mais dans les pellicules, les gens ne sont pas aussi inertes
que moi et je me contentai d’extraire le bristol de sa gangue de

chocolat, de le lécher et de lire ce qui y était écrit :

Aristide Ceylamour
7 bis, avenue Jules-Ferry

13100 Aix-en-Provence

Je restai stupéfait un instant, croyant a une blague. J’habite moi
aussi a Aix, plus précisément avenue Jules-Ferry, et pour tout dire,
au 7 bis ! Cet Aristide Ceylamour, je ne I'avais jamais vu. Cétait a
tous les coups le locataire qui venait juste de s’installer dans notre

maison. Mais quel bizarre hasard tout de méme ! Frangois ignora



de tous ses yeux la carte de visite ; je 'empochai lestement. La crépe
était froide maintenant.

De toute facon, je déteste les crépes froides.



Artémis

Quand nous arrivimes a la maison, je me précipitai vers les
boites aux lettres.

Il y avait bien un Ceylamour au deuxi¢me étage, dans I'ancien
appartement de mes parents, qu'on venait de relouer apres six mois
de travaux bruyants, ruineux et sans doute inutiles.

J'aidai Francois a libérer le coffre de la DS des quelques vieille-
ries qu’il avait chinées sur le marché des antiquaires — mais avec
un brin de retenue, car j'étais affligé d’'un lumbago des familles qui
me coupait en deux, conséquence, hélas prévisible, du long trajet
en auto que nous venions d’effectuer. Et encore, heureusement que
nous avions pris la DS'!

Je posai donc une ménorah fraichement acquise dans le vesti-
bule de Frangois et je montai au deuxiéme étage pour essayer d’en
savoir plus sur 'Aristide. Mal a l'aise, le cceur pétaradant et la téte
en quéte d’un prétexte plausible, jhésitai, le pouce a un millimetre
du bouton de laiton de la sonnette. J’ai toujours été d’une timidité
insupportable.

Je me repliai chez moi. Apres tout, je pouvais me mettre a I'afftic
derriere le judas de ma porte en attendant qu'Aristide passe. Mais...
sil prenait I'ascenseur ? J’attendrais pour rien ! Il faudrait que

lascenseur tombe en panne. Je pourrais le bloquer. Ils faisaient ¢a



dans les films. Suffisait de coincer un catafalque ou une prothése
de hanche entre les portes pour que celles-ci, dociles, entament une
série perpétuelle de rebonds sur I'objet coinceur et immobilisent
la cabine ; Aristide serait alors contraint de passer devant chez
moi. N’étant équipé ni en catafalque, ni en prothese, flt-elle de
hanche, je renongai a bloquer I'innocente cabine oscillante et, telle
une orque sur une mouette, je me jetai dans I'escalier et remontai
au-dessus. ]’écrasai la petite sphére dorée. Mon caeur explose ! Des
pas. Je défaille. La porte souvre. Je meurs. Aristide en kimono
orange. Il porte des pantoufles de fille. I a des cheveux de fille.
« Oui ? » Et une voix de fille ! Aristide s’est transformé en fille.

— Je suis votre pyjama du rez-de-chaussée : Silvio Lupusul-
Tracanes. Votre voisin. Je file. Excusez-moi. Bonjour.

— Bouge pas!

Elle m’agrippa le bras avec une poigne insoupgonnable.

— Eubh... attendez, voyons, gazouilla-t-elle.

— Je venais vous souhaiter la bienvenue dans notre vénérable
maison et vous inviter a prendre un verre.

— Oh'! Clest tres gentil a vous. Je suis Artémis Ceylamour.

— Trés heureux de vous rencontrer.

—A quelle heure, le verre ?

— 19 heures, si vous voulez.

— Parfait. Puis-je amener ma sceur ?

— Votre sceur ? Encore ? Avec plaisir, si elle vous ressemble un
peu, bafouillai-je.

— Vous verrez...

A 19 heures pétantes retentit le timbre tintinnabulant. Cétait
Artémis. Seule.

— Bonsoir, mademoiselle.

— Appelez-moi Artémis, s'il vous plait.



— D’accord, si vous m'appelez Silvio.
— Volontiers, cest tres joli, Silvio.

— Merci, Artémis n’est pas mal non plus.

Je m’effacai pour la faire passer. Elle laissait un divin sillage de
fleur d’oranger en brioche...

— Ma sceur nest pas encore rentrée, mais elle devrait nous
rejoindre dés son retour.

— Je serai ravi de faire sa connaissance.

Nous passimes au salon, ot Frangois préparait les tapas ; il tran-
chait du chorizo, découpait des omelettes, tartinait des croGtons,
décortiquait des pistaches, langait des échantillons au teckel, qui
les ratait avec enthousiasme. Je fis les présentations.

— Francois-Jean de La Barre, qui habite ici aussi. Artémis
Ceylamour, notre charmante voisine du deuxi¢me.

— Charmante, en effet ! Asseyez-vous, je vous prie.

On s’assit. Artémis sur le sofa, Francois sur son gros fauteuil
bleu-vert et moi sur la raide caquetoire Louis XIII, opportunément
munie d’accoudoirs auxquels je pourrais éventuellement me cram-
ponner pour me remettre a la verticale — il fallait composer avec
ma malheureuse colonne vertébrale.

— Alors ? La maison vous plait ? attaqua Francois.

— Beaucoup, je crois que nous allons étre bien, ici.

— Vous étes étudiante ? fit Francois.

— Non, je travaille dans la mode.

— Et ta sceur ? glissai-je.

— Non, elle fait des études de lettres modernes, s’ébaudit la
jeune femme.

— Ah ! Non ! Excusez-moi, c’est a Frangois-Jean que je posais
cette question : sa sceur travaille elle aussi dans la mode.

— Oui, ma sceur dessine des couettes pour Ikea.



Nous éclatimes de trois rires différents, mais synchronisés ;
Artémis soulagée, Francois poli et moi confus.

— Quest-ce que je vous donne ? demanda Frangois. Viognier ?
Spritz ? Vodka ? Planteur ? Jus de goyave ? Viandox ?

— Un jus de goyave, s'il vous plait, susurra Artémis.

— Du viognier, bien stir.

Jétais toujours intrigué par Aristide. Je ne savais pas comment
amener le sujet. Je pourrais parler du prix du loyer, des dimensions
de 'appartement...

— Vous n’étes que deux, dans ce grand appartement ? demanda
Francois tout bonnement.

— Non, nous avons aussi deux fréres, qui habitent avec nous.

Deux fréres... Ca rendait Aristide doublement plausible. C’est
pour ¢a quil n'y avait que leur nom de famille sur la boite aux
lettres ; pas la place de mettre quatre prénoms !

— (Ca fait une belle fratrie, ¢a ! Deux filles et deux garcons : le
choix du roi. Et méme multiplié par deux.

— Le choix des rois, alors. Ou les choix du roi, siffla Francois,
ironique. Et méme, le roi des anchois, tiens ! ajoutait-il, lyrique.

— J’aurais tant aimé avoir des... euh... fréres et des sceurs, moi
aussi. On doit avoir une enfance, disons, merveilleuse... Et vous
cohabitez facilement, avec vos fréres ? demandai-je gauchement.

— Nous sommes trés proches. Vous savez, nous nous sommes
élevés ensemble, n’avons jamais été séparés, et le seul reproche que
nous puissions leur faire, c’est qu’ils ne soient pas ici en permanence.

— Vous aimez Aix ? continua I'inspecteur Francois.

— Nous adorons. Cette ville nous a immédiatement conquis.
Vous-mémes, vous étes aixois ?

— Jusqu’au fond de 'Ame, m’empressai-je de répondre.
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— Nous, nous sommes originaires d’'Hanoi. Mais avons grandi
a Toulouse.

— Ah!'Hanoi! Nous y sommes allés en 2000, s’exclama Francois.

— Ensemble ?

— Oui, nous voyageons beaucoup ensemble, répondis-je.

— Vous vous connaissez depuis longtemps ?

— Pas mal, oui.

— Et vous habitez la maison depuis... ?

— Trente ans ! répondit Francois.

— Moi, un peu moins.

Ca la fit rire. Elle regardait le clavecin et le piano.

— Qui est musicien ?

— Un peu moi, fit Frangois.

— Quel bonheur ! J’aimerais bien jouer du clavecin. Nous
avons fait du piano, mais pour I'instant, c’est terminé. Et puis nous
n'avons pas d’instrument.

— Si vous voulez venir travailler ici, je vous préte volontiers les
miens. Vous semblez soigneuse.

— Vraiment ? demanda Artémis.

— Bien stir. Vous venez quand vous voulez.

Frangois semblait charmé par Artémis. Moi aussi ! Et pas qu'un
peu. Mais javais envie de débusquer Aristide. A cause du bristol
dans ma crépe froide. J'utilisai la méthode pieds dans le plat, qui
réussissait si bien 2 mon colocataire :

— Est-ce indiscret de vous demander... euh... si vous... enfin...
si vous avez tous des prénoms dé...

— Démodés ?

— Euh... non! Des prénoms désuets. Grecs, quoi.

— DPas indiscret du tout, nous en sommes méme trés fiers. Mes

fréres sappellent. ..
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Tan, tan, tata tata tan ta ta ta tan ! Le début des variations
Goldberg ! Artémis rougit légérement et sortit de sa poche un
minuscule téléphone-bijou rouge et or.

— Pardon. All6 ? Cassandre ?... Pourquoi ?... Dommage, mais
ne t'inquicte pas, nous allons le leur expliquer. A tout 4 I'heure.

Elle mit fin a4 la communication et rangea I'appareil dans la
poche de sa veste kimono.

— Notre sceur ne pourra pas nous rejoindre et vous prie de 'en
excuser.

— Clest pas grave | C'est-a-dire... euh... dommage, mais ¢a sera
pour une autre fois. Il faudra que vous veniez tous les quatre pour
que nous fassions connaissance. Vous étiez sur le point de me dire
les prénoms de vos fréres.

— Cest vrai... (Edipe et Aristide.

Enfin, je tenais mon Aristide ! Je continuais quand méme a faire
semblant de m'intéresser au reste de I'histoire.

— Et votre sceur : Cassandre !

— On ne peut rien vous cacher.

— Si : pourquoi quatre prénoms grecs ?

— Impossible de le deviner si on ne connait pas 'histoire. Notre
grand-pére maternel était professeur de grec au lycée Amsterdam
d’Hanoi et il a transmis son gotit pour les Hellénes a toute la famille.
Notre meére s'appelle Electra et notre oncle Agamemnon.

— Et vous avez vécu au Vietnam ? m’enquis-je.

— Trés peu, nous sommes arrivés en France quand nous avions
2 ans.

— Cest un pays tellement attachant, commenta Frangois.

— Oui, la France est un pays extraordinaire, fit Artémis.

— Certes, mais 13, je parlais du Vietnam. N’était-ce ma béte

phobie de I'avion, j’y retournerais sirement.
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— Nous y allons tous les deux ans a peu pres, pour voir nos
grands-parents.

— A Hanoi ?

— Oui.

— Vous parlez vietnamien ? demandai-je.

— Tres peu. Nous l'avons étudié, beaucoup, mais c’est horri-
blement difficile. Seul Aristide s’en sort avec les honneurs. Il est
tellement doué !

— Et comment faites-vous avec vos grands-parents ?

— Oh ! Mais ils parlent frangais comme vous et moi. Ils sont de
cette génération qui est allée a I'école francaise.

Le beau visage d’Artémis avait pris soudain un teint cireux. Ses
yeux contemplaient un paysage que nous ne pouvions pas voir. Elle
semblait plongée dans un songe visqueux comme 'huile lourde de
ces lampes psychédéliques a bulles colorées orange et violettes qui
faisaient le bonheur des hippies dans les années soixante-dix. La
conversation suspendit son cours a la mélancolie de la jeune fille.
Puis elle se ranima et sourit.

— Nous étions a Hanoi sur le pont de la Pagode au lac de la
Tortue.

Elle sourit encore, puis se leva dans un froissement de soie et
nous laissa non sans nous avoir invités a prendre le thé le samedi

suivant.



