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Résumé de I’éditeur

1992. Quatre lycéens, Alex, Manu, Leila et Simon, animés
par 'amitié et la musique, montent leur groupe de rock :
M(us)K. Aussi talentueux qu'exaltés, ils se produisent
sur des petites scenes avec succes. Mais un soir, leurs
espoirs sécroulent tragiquement avec le suicide de 'un
d’entre eux. La douleur et la brutalité de la disparition les
sépareront.

Vingt-cinq ans plus tard, Manu, devenu flic, provoque
leurs retrouvailles. Les mémoires resurgissent, teintées
de culpabilité et d’'une question : pourquoi revenir sur le
passé ?

Ponctué de références musicales ol chaque souvenir est
associé a la sortie d’'un album, ce roman est servi par une
narration a la premiére personne du singulier & conjuguer
au pluriel, car chacun des protagonistes possede sa vérité.
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Je me tiens devant la boite aux lettres, prét a lui donner la
becquée. Les enveloppes sont introduites dans la fente, je tarde
seulement a les lacher. C’est un de ces moments suspendus ot 'on
se sait capable de bousculer la tranquillité du jour. Mon geste est
irrémédiable. Je ne suis pas un homme de pouvoir, alors j’hésite.

Les premiers réceptacles & courrier servaient aux dénonciations.
On les appelait des bouches de vérité. Ce symbole m'aide a desserrer
mon emprise. Les lettres m’échappent. Derriere 'aluminium jauni,
je les imagine tomber dans le puits sans fond d’un cauchemar. Un
facteur les relévera et les remettra pour moi a leurs destinataires. Si
un jour je dois assassiner quelqu’un, jimagine que je ferai appel a
un tueur a gages.

Je reste figé devant le bureau de poste. Avec un email, ma main
aurait déja positionné la souris sur la fugace mention « annuler »
qui apparait apres 'envoi. Prét a cliquer, me rétracter et rester sage-
ment & ma place dans leurs souvenirs. Je ne compte pas attendre la
levée du courrier pour faire machine arri¢re. J’allume une cigarette
et m’éloigne de lirrévocabilité de ma décision. Je marche et songe
qu’a aucun moment je n’ai envisagé de les appeler, m’invitant par
Peffraction d’un coup de fil et la platitude d’un all6. J’ai opté pour
I'élégance et non moins lacheté de la missive, 'une de ces dernieres
choses que 'on prend encore le temps d’écrire et dont le graphisme
tient lieu de signature. Je me suis rappelé a eux avec mes grandes
hampes, mes inclinaisons et mes escamotages. En rédigeant leurs
prénoms sur les enveloppes, je les ai ravivés. Derriére leur alphabet,

Cest tout leur étre qui débordait.
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Pour elle, un tréma parce qu'un seul point n’aurait pas suffi.
Et des boucles dans les lettres comme autant de frisettes dans ses
cheveux. Pour lui, un sigma et des sinusoides. La signature d’un
surdoué qui voit le monde en mathématiques. Je les avais tracés
sur Internet, j'avais interrogé les fichiers administratifs et savais ce
qu'ils étaient devenus. En écrivant leurs noms, je les ai ramenés a
ma vie.

J’avance, bercé par leur mélodie. Leila. Simon. Leila. Simon. Leur
rythmique m’accompagne jusqu'au commissariat. Je salue 'agent
de sécurité posté a I'accueil et adresse un silencieux bonjour aux
visages de l'affiche placardée au mur. Entre les numéros d’urgence
pour les victimes de violences conjugales et les permanences du
Défenseur des droits, le poster des enfants disparus est un élément
de mon quotidien que je ne parviens pas a noyer dans la banalité.
A chaque photo prise au moment de la disparition est associé un
morphing du garcon ou de la fille a I'Age adulte. J’ai souvent pensé
a Leila et Simon vieillis. Quand la technologie décatit des chimeres,
les résultats sont souvent sinistres. Durant vingt-cinq ans, j’ai tout
ignoré d’eux. S’ils étaient morts, je ne pouvais décemment pas
photoshoper leur souvenir.

Je me dirige vers I'ascenseur. Dans les couloirs, la nostalgie de
la nicotine transpire dans les murs cendrés, sur les plinthes et le
lino. Depuis la loi Evin, les plantes vertes n’ont plus de raison pour
crever et pourtant, elles crévent encore. Cest une constante dans
la profession, les casernes aussi sont grises. A trop toucher du doigt
la nature humaine, j’imagine que l'on se pare de sa teinte. Sur le
palier de mon service, au quatrieme étage, je rejoins la machine a
café. Dans le reflet que me renvoie le vieux distributeur de boissons

lyophilisées, je cherche le gar¢on dont ils ont dii conserver I'image.
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Ma lettre cueille Simon dans son cabinet. Une anomalie de la
nature s'est glissée entre deux résultats d’examens. Il ne la déca-
chette pas, il a reconnu mon écriture. Il la cale contre le pot a
crayons. Elle 'aguiche avec I'arrogance d’une photo sous cadre. 11
a beau fixer I'écran de son ordinateur, ses yeux s'‘échappent de la
luminosité, courent sur le verre du bureau, balayent les feuilles
d’ordonnance, le lecteur de cartes bancaires et le Vidal, glissent sur
I'oblong métallique de la lampe et reviennent comme un chien a
son maitre vers 'enveloppe de papier.

Ce document porte en lui les germes de I'instabilité. Cette pen-
sée érigée en certitude a accéléré son rythme cardiaque et stimulé
ses glandes sudoripares. Il n’a qu'un geste a faire pour se soulager,
attraper le coupe-papier et trancher dans le vif. Planter ce courrier
et répandre son message dans le déchirement et I'éviscération.
Cliquer sur un mail aurait été plus indolore, j’en conviens.

Il analyse la pression de mon écriture, la géométrie des lettres,
espace entre les mots et tente de deviner mon intention dans la
simple rédaction de son adresse. Il passe en revue tous les possibles,
souvre une infinité de portes sur des futurs qU’il ne connaitra pas,
sassurant, au moment de la confrontation, d’étre vacciné. Simple
précaution sanitaire. La sonnerie de la porte d’entrée lui indique
que son patient de onze heures est arrivé avec un peu d’avance.
Il a dix minutes devant lui. Cest amplement suffisant. Simon
déchausse ses lunettes, garde les yeux ouverts et peut enfin tourner
la téte vers 'enveloppe sans la voir.

sk kokokHok Kok ok

Ma lettre saisit Leila & son domicile. Un inattendu s'est logé
entre un prospectus et une facture. Elle inspecte 'enveloppe au dos
de laquelle je n’ai pas laissé d’adresse. Elle considére I'objet avec

suspicion. Seuls les faire-part prennent encore un chemin postal.
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Qu'y a-t-il sous ce pli ? Une union, une naissance, un déces ? Armée
d’un couteau de cuisine, elle sectionne le rabat. A défaut d’un avis
cartonné, elle déplie une feuille blanche sur laquelle un chapelet de
petits mots déchire avec violence la quiétude de sa matinée. Par un
inexplicable phénomeéne de la nature, son caeur se met a tambouri-
ner dans un corps qui semble se vider sans écoulement apparent de
tout son sang. Et elle reste 1a, immobile, alors que tout un passé se
répand sur le carrelage.

— Maman ! T’as vu 'heure ? T’es méme pas habillée. Mais
quest-ce que tu fous ?

Leila reléeve la téte et par réflexe sémantique corrige sa fille.
Qulest-ce que tu fais, OK ? On dit quest-ce que tu fais et pas
quest-ce que tu fous. Surtout a sa mere. Par ailleurs, garde-t-elle
en sourdine, ce que je fais ne regarde que moi et ce que je fous te
concerne encore moins. Mon café est froid et cette putain de lettre
est posée sur la table. Alors je ne fais rien, je ne fous rien.

Tu as besoin que je te dépose au collége, ce matin tu commences
a 11 h 30. Dont acte. Il est 11 h 10, on y va. Je peux conduire en
pyjama. Je n'en ai rien a faire, je n'en ai rien a foutre. Ma vie se
rembobine et contre cela, vois-tu, il n'y a rien 2 faire. Rien a foutre,
méme. Pas de bouton stop pour arréter le processus, aucun scroll
lock sur mon clavier mental. Absence totale de touche pause dans
mon organisme.

Tiens, ma chérie, tu savais que son symbole est une référence a
la césure musicale ? Les deux traits paralléles. Ils marquent la respi-
ration. Clest ainsi qu'une phrase devient mélodique. La cassure, il
n’y a rien de mieux dans la rythmique. Suspendre le morceau sur
un fil, doser I'équilibre sans sacrifier son élan, ralentir la cadence et
accélérer pour faire durer le plaisir. Cest ce que je préférais dans

le jeu. C’est fou... Une lettre et tout dégueule a la surface. Leila
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tait son monologue intérieur, enfile une veste sur son débardeur,
attache ses longs cheveux avec un élastique, ajuste son short, glisse
ses pieds nus dans une paire de baskets et attrape ses clés. Par égard
pour sa fille qui la dévisage avec inquiétude, elle chausse des verres
fumés.

kKoK kKK Rk ok >k

Je m’assieds sur ma chaise de bureau, prends un peu de recul,
pose mes pieds sur le plateau mélaminé et feuillette le dossier. Il
contient des dizaines de pages, rapport de police, notes, articles de
presse, témoignages. Une succession d’éléments froids et imperson-
nels a travers lesquels émerge 'incohérence de nos noms. Malkine,
Kramer, Virac et Chali, noyés dans la syntaxe sans poésie du fait
divers.

D’elle, je conserve le souvenir d’une crini¢re qu'elle domesti-
quait a coup de crayons a papier. Elle relevait le poids de ses che-
veux, piquait la mine avec la dextérité d’une escrimeuse et enroulait
les meches autour du manche. Lestocade relevait de la grande
précision. Quand elle n’avait que des stylos a portée de main, elle
soupirait, expliquant que le plastique offrait moins d’aspérité que
le bois. Elle consentait aux bics en s’affranchissant du capuchon et
rechignait devant les modeéles équipés d’une accroche.

Elle utilisait parfois une barrette. Je n’avais pas de sceur a la
maison, pas de mere aux cheveux longs alors I'ustensile constituait
pour moi une curiosité¢ de la nature, au méme titre que les tam-
pons hygiéniques et les filles en général. J’avais considéré I'objet,
me demandant quel pouvait en étre le maniement. La réponse me
semblait simple, mais pas intuitive. Entre son pouce et son index,
Leila avait pressé deux fixations métalliques sur 'une des extrémités,
libérant un élément qui avait jailli avec la force d’un ressort dans

une boite a surprise. Le systéme m’avait paru aussi fascinant que
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barbare. Ouverte, la barrette m’évoquait une statue de Giacometti.
Lorsque ses jambes se repliaient, elle devenait un plongeur en
position carpé.

Leila. Ses cheveux, sa peau, son odeur. Cet air buté qu’elle affi-
chait et qui tenait lieu de présentation. Dans la vie, il y a deux types
d’amitiés. Celles qui relévent de I'évidence et celles qui se méritent
au combat. Leila et Simon avaient cela en commun. Ils dégageaient
dans leur sillage des promesses enrobées de répulsif.

La premiere fois que j’ai vu Simon, je n'ai pas échappé au
décompte de ses yeux et de sa bouche. Moins quinze dioptries sur
la rétine et trois incisives sur la méchoire supérieure. Derri¢re la
puissance de ses verres, son visage rétrécissait. Au-dela de 6 centi-
metres, Simon se noyait dans le brouillard. Il avait cette expression
propre aux myopes. Cette maniére d’étre en permanence absent,
conscient que tout releve de la grande illusion. Il n’avait qua
déchausser ses lunettes pour s’en persuader. Je le savais handicapé
et pourtant, une part de moi enviait le voile qui recouvrait ses yeux.
Seule la musique me sauvait de la crudité du monde, ma vision ne
m’en épargnait pas.

Sa denture lui conférait une maniere énigmatique et carnassiére
de sourire. La canine qui comblait 'espace manquant avait, par un
phénomene de compliance, pivoté. Quand ses lévres s'étiraient, le
croc focalisait le regard. Pour compenser ses manques, la nature
lavait fait grand. Un métre quatre-vingt-dix de silhouette filiforme.
Elle I'avait surtout fait tres intelligent. Mais cela, je n'ai jamais su si
c’était une chance ou une calamité.

Skook ok ok kKK KKk

A ses patients, le docteur Simon Virac explique qu'il s'agit des
deux. Intellectuelles ou émotionnelles, les intelligences constituent
d’invalidants atouts. Son rendez-vous de 11 heures s'appelle Noah
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Dolan. 14 ans, dyslexique, dyspraxique et communément précoce.
Les bras croisés sur son T-shirt Levi’s, affalé dans le fauteuil, il toise
son psychiatre. Simon se préte au jeu. Il n’a aucun doute sur sa
capacité a percer les lignes défensives du gargon. Cela lui prendra
du temps, le sujet est coriace, mais il y parviendra. Il faut dire qu’il
a 'avantage.

Derriére la concavité de ses verres, Simon voit Noah au-dela de
ses apparences. 1l le reconnait aisément, il y a trente ans, il était
identique. A se cogner contre les parois de la vie et A regarder le
monde en contrebas, encombré d’idéaux et saturé d’intellect.
Incompris par son entourage et infoutu d’y comprendre quelque
chose. Mais rien n'est irréversible, Noah, se dit-il. Regarde-moi,
aujourd’hui, je suis debout, a peine cabossé. Il n'est pas question
que je rechute et qu'une petite lettre me renvoie a la case départ.

Mais ne nous égarons pas, parlons de toi, Noah. Tu attaques la
partie. Dis-moi comment tu as décroché du systéme, raconte-moi
ta différence. N’aie pas peur de m’effrayer, on se ressemble. Ceux
qui mont toujours tourmenté, ce sont les autres. Ceux qui sont a
l'aise dans mon inconfort, aveugles et sourds a ce qui me percute.
Les hermétiques aux sensations. Tu vois ce que je veux dire, n'est-ce
pas? Evidemment que tu le vois, sinon tu ne serais pas la.

Finalement, il n’y a que trois choses a retenir. La premiére, tu
n'es pas un cas a part, d’autres fonctionnent ainsi. La seconde, ton
espece est en sous-nombre. Les regles ont été établies par des étres
qui n’apprendront jamais ton langage, Noah. Cest a toi seul de
tadapter au leur. Troisi¢éme point, si tu dois t'ajuster au standard,
Cest pour mieux en définir les contours. La périphérie est un
compromis acceptable pour ceux qui ont la tentation de I'absolu.
Crois-en mon expérience, je sais de quoi je parle. Au-dela de la

frontiére, c’est le vide.
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Simon parle, Simon se tait, Simon écoute. A lissue de la séance,
il raccompagne Noah, referme la porte d’entrée derriere lui, passe
devant la salle d’attente qui n'espere plus personne, revient dans
son cabinet, sempare du coupe-papier et décachette I'enveloppe.
Il renifle 'odeur ténue qui s'en dégage. De la cellulose, sans autre
signature olfactive. Il extrait la lettre pliée en trois dans le sens de la
longueur et lit. Il se demande a quoi rime cet impératif et surtout,
pourquoi maintenant. Il sent que la blessure péte sous la cicatrice. La
rechute, puisqu’il ne s’agissait que d’une rémission. Lappel du vide. Il
cale son pouce gauche sur son poignet droit, jette un ceil a la pendule
murale et décompte. Cent pulsations en soixante secondes. Je leur
fais encore un peu d’effet, 2 mes vieux amis.

okokokokok >k kK

Sous ses lunettes noires, ses joues ruissellent. La blessure, le
vide, tout déborde dans ses yeux hazel. Quand les larmes affleurent,
'ambre de ses iris se verdit. Ma lettre lui colore le regard. Je le déplore,
je Waime pas faire pleurer les filles. Dans sa voiture, sur le trajet retour
du college, Leila conduit le volume de I'autoradio poussé a son maxi-
mum. Muasoch de Puts Marie dans le lecteur. Elle rentre chez elle, va
directement dans son garage et souleve les caisses d’habits et de jouets
empilés contre le mur pour atteindre la malle en bois. Elle essuie du
revers de la main la poussi¢re qui la recouvre et libere les fermoirs.
Elle ouvre le coffre sur des liasses de lettres et de cartes postales
conservées telles des reliques archéologiques. Sous sa correspondance,
elle dégage la boite a chaussures, Dr. Martens taille 37.

Elle s’assied par terre et hésite avant d’6ter le couvercle. En vingt-
cing ans, elle a toujours résisté a l'appel des photos. En revanche, elle
ne s'est jamais résolue a les jeter. Nous avions existé, on ne pouvait
pas nous foutre a la poubelle ou nous cramer la gueule en enflammant

les tirages argentiques. Elle pourrait se relever et s'installer 4 la clarté
ges argentiq
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dans le confort du canapé. Leila préfere le débarras, la froidure du
carrelage et le pale éclairage du plafonnier. Linconfort, la pénombre
et 'humidité conviennent mieux a I'exhumation du passé. Certains
souvenirs ne supportent pas la lumiére. Pour affronter la mémoire,
elle se fait couler un café et se roule une cigarette.

Kok kKKK kK kK

Jai ouvert la fenétre de mon bureau pour fumer. On ne remonte
pas le passé en sniffant un arbre magique. La cigarette et le café sont
des moindres maux. Il y a quelques années, des supplétifs d’un tout
autre acabit m’auraient été nécessaires. A ’heure qu’il est, ils savent et
doivent compter les jours. Y ont-ils pensé durant toutes ces années ?
Comment ont-ils vécu avec 'absence ?

Quand j’ai pris mes fonctions, il y a six mois, je pensais plutot bien
gérer les choses. Rentrer & Bordeaux ne relevait pas de mon initiative,
Ihistoire s'écrivait pour moi. Avec Izzie, nous nous étions installés
rive droite. La Garonne dressait une barri¢re de sécurité entre mon
présent et mon passé. De l'autre c6té du fleuve, Cestas me semblait
loin, presque irréel. Quand mon collegue a compris que j’avais vécu
la dans les années quatre-vingt-dix et qu’il s’est mis & raconter, j’ai réa-
lisé que rien n'était réglé. Il m’a parlé de son enquéte et j’ai convoqué
mes souvenirs, cherchant le détail qui m'aurait échappé. J’ai repensé a
Alex, depuis le premier jour de notre rencontre, lorsqu'a 15 ans, nous

nous étions empoignés sur le tatami et ne nous étions plus lachés.

Cestas, 19 septembre 1989
Sortie de 'album Let Love Rule de Lenny Kravitz

Souvenir ’ Emmanuel Kramer

— Alex.

— Manu.
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On se serre la main dans le vestiaire. Cela fait quinze jours que I'on
fréquente la méme classe sans se saluer. Je ne connais personne au
lycée, a l'intercours, il a toujours quelqu’un a qui parler. C’est un local
de I'étape, il a d&i grandir ici. Moi, je débarque, comme toujours. Tous
les deux ou trois ans, ma famille déménage. Je vis le lot d’un fils de
militaire avec un pére banquier. Dans tous les garages que j’ai connus,
les cartons dépliés attendaient en embuscade de reprendre leur forme
quadrangulaire pour engouffrer mes peluches et mes projets d’avenir.
J’ai appris 4 ne plus en faire.

Nous sommes arrivés 2 Cestas cet été. Pour une fois, la mutation
professionnelle colle avec ma scolarité. J’ai déboulé dans un nouveau
collége en cinquieme et connu trois écoles primaires en I'espace de cinq
ans. J’ai grandi en étant constamment Emmanuel, le petit nouveau.
Le garcon 4 qui l'institutrice demande 2 ses éléves d’expliquer les us
et coutumes de son nouvel environnement. ] avais envie de leur dire,
ne prenez pas cette peine les mecs, je suis de passage, je ne m’attache
pas. Mon pere m’a posé 12 avec les cartons, mais il ne va pas tarder a
nous embarquer.

J’en ai bientdt fini de tout ¢a. Quand le prochain mandat prendra
fin, je serai majeur, bachelier et libre de rester ot bon me semble.
Jai décidé d’investir le lycée, de me faire des amis et de pratiquer un
art martial. Je termine mon cours d’essai. Pour ce mec, Alex donc, le
Viet Vo Dao est aussi une premicre. Il m'a semblé tres a laise dans
les coups de pied. Il est léger et s'envole facilement. Je résiste pour
ma part beaucoup mieux au sol et me retrouve dans les positions
du tigre ou du cavalier. Si on jouait au foot, je serais défenseur et lui
attaquant. Mais bon, je n’ai jamais trouvé ¢a intéressant de taper dans
un ballon et encore moins de lui courir apres.

— Tu pratiques un autre sport, me demande-t-il ?

— La batterie.
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Vu la quantité de sueur que j’évacue en jouant, ma réponse me semble
adaptée. Il ne reléve pas le trait d’esprit et me regarde avec sérieux.
— Qu’est-ce que tu écoutes ?

Ah, si le mec me branche musique, on n’est pas sortis du dojo. Je
cite, il hoche la téte. J’ai I'impression de passer un examen. Il a lair
satisfait. Il me parle de ses influences, je suis en terrain connu. Son
instrument, C'est la guitare, il en joue depuis ses 8 ans. On détache
les antivols de nos vélos et on pédale dans la méme direction en
refaisant histoire du rock. C’est agréable d’échanger avec quelqu’un
qui ressent la musique. Lécouter c’est une chose, la vivre en est une
autre. La musique, elle ne me touche pas, elle me percute. Elle me
prend par les émotions, comme un grappin dans les fétes foraines,
me fait vibrer et me raconte une histoire. A aucun moment, 3 mes
oreilles, elle ne peut étre décorative. Je ne 'entends pas, je la vois, je
la touche et la respire. Pour moi, I'écoute est une action a part entiere.
— Ca te dirait de jouer, tous les deux ?

Il immobilise son vélo au moment ol nos routes se séparent pres
de la voie ferrée. Je me demande s'il use de la méme technique pour
aborder les filles.

— Pourquoi pas. Dans ce cas-1a, passe chez moi. J’ai une pi¢ce ol
I'on peut faire du bruit.

OK. Je ne sais pas faire les premiers pas, mais pour les seconds et tous
ceux qui suivent, j'assure.

— Excellent. Je te raccompagne, je repere le chemin et viens demain
apres les cours.

Putain de technique. Je veux la méme. Ce mec a une manicre si
naturelle d’imposer les choses. Il me suit jusque chez moi. Au moment
de nous séparer, je finis quand méme par lui demander.

— Ton nom, Cest russe ?

— Da.
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Trés bien. Je me contenterai de cela pour I'instant. De toute maniere,
son histoire, je vais la connaitre. La fuite de Dimitri, son grand-pére
apres la révolution, dans les années vingt. Un choix de prénoms
francisés pour garantir I'intégration de ses enfants au grand désespoir
du pere d’Alex pour qui Nikolai claque bien plus que Nicolas. La
revanche de ce contestataire de seconde génération migratoire qui
préféra pour son fils Alexei a Alexis. Pour Anna, la sceur, le marquage
est moins flagrant. Du coup, des deux, Cest elle qui revendique le
plus ses origines slaves. Elle aussi je vais apprendre a la connaitre
parce que celui que je viens de rencontrer, 1, cCest mon frére, cest
mon double inversé. Je tombe en amitié avec Alexei Malkine aussi

connement que je tomberais en amour. Avec évidence et simplicité.

Seul dans son cabinet apres le départ de son dernier patient,
Simon aussi se souvient. Il se remémore sans difficulté les traits
d’Alex. Lovale de son visage, son large front, les méches dorées qui
balayaient ses pommettes et dressaient & claire-voie des persiennes
sur son regard. Cette coupe de cheveux a mi-longueur, ses sourcils
sombres, épais et réguliers. La délicate empreinte de I'ange, sa
lévre inférieure, légerement plus charnue, la fossette au milieu du
menton. Et dans ses yeux, un bleu que la palette nomme céleste.

Un corps fin qu’il sculptait avec la pratique martiale et habillait
d’un jean, d’un T-shirt et d’une chemise ouverte. Une allure féline,
une grice indolente. Plus que tout, Simon se souvient de son sourire.
Quand il s’étirait, il emportait tout sur son passage, sillonnant ses
joues, il les inondait de son impératif. Alex sabandonnait au plaisir,
riant de tout son étre avec une évidence contagieuse. Son enthou-

siasme suscitait 'adhésion sans aucune forme de questionnement.
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Cestas, 4 février 1991
Sortie de 'album Innuendo de Queen

Souvenir de Simon Virac

Le cours de maths vient de se terminer. Je I'ai trouvé décevant. J’en
attendais plus des fonctions polynémes de degré deux. Je sors de la
classe surchauffée, mon sac sur I'épaule, et remonte le couloir jusqu'a
la cage d’escalier. Je descends les marches en colimacon, bousculé
par des lycéens pressés. Je réajuste mes lunettes, j’ai toujours peur
qu'un abruti les ¢jecte en me cognant. Cela m’est arrivé, dans une
autotamponneuse. J’ai da attendre I'arrét du manege, cramponné
au volant sous les assauts des engins électriques, pour qu'une main
secourable retrouve mes verres et me rende la vue. Le lycée est une
foire dans laquelle je ne tiens pas 2 me retrouver aussi vulnérable.
Au rez-de-chaussée, devant le panneau d’affichage, deux gargons
punaisent un dessin. Je les ai déja vus, ils sont toujours ensemble. Un
brun athlétique avec un blouson en cuir et un blond élancé aux traits
délicats. Ils se marrent, referment la vitre en plexiglas qui protege le
tableau et partent en direction de la cour. Je les regarde séloigner
avec une pointe d’envie. Je n’ai jamais eu d’ami aupres de moi avec
qui rire ou tout simplement partager. Dans la classe, je parle peu.
A la maison, jassure un échange minimum avec mes parents, mon
frére et ma sceur, mes deux cadets. Nous sommes de la méme famille,
mais vraisemblablement pas de la méme planéte. Avec eux, je peux
partager mes organes, pas mes idées.

Quand jai lu Le Meilleur des mondes 2 11 ans, j’ai demandé a ma
meére ou se trouvait le centre d’incubation dont j'étais sorti. Je pensais
qu'un peu d’alcool avait été versé dans mon pseudo-sang, expliquant
logiquement ma différence. Ma mére m’a assuré qu’il s’agissait d’'un

ouvrage de science-fiction. Ah, d’accord... Si tu préferes le croire.
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Je n’ai jamais fait partie d'un groupe ou d’une association. La
vacuité des régles de la vie en société me lasse. Les faux-semblants,
les hochements de téte sans compréhension, les roles, les sourires
de facade et 'existence qui se résume a une place parmi les autres.
J’admire 'assemblage complexe des atomes dans une molécule, mais
les communautés humaines m’effraient. Sous la surface de la fausse
bonne idée qui les réunit, les hommes en viennent toujours a se
jalouser. C’est dans leur patrimoine. Des la petite école, on les colle
dans une piéce commune, on les étiquette sans les nommer en les
sommant de marcher au pas. Rares sont ceux qui choisissent leur
place, il y a plus de frustrés que de bien lotis.

Ne cherche pas a te connaitre : deviens ce que I'on veut que tu sois.
Le beau, le laid, I'intelligent, le con, le marrant, le bagarreur, le gai,
le triste, le leader ou le suiveur. Pour des gens comme moi, ni berger
ni mouton, il n'y a pas de nom et encore moins d’endroit. Dans
Iassemblée, je me tiens trop en périphérie, je suis déja en dehors. Le
sport, je le préfere individuel. Depuis deux ans, je pratique le tir a 'arc.
Tous les archers sont alignés sur le pas de tir et, face a la cible, ils ne se
mesurent qu'a eux-mémes. Je m'en fous de connaitre le score de mon
voisin. Ce qui m'importe, c’est de grouper mes fleches. Je recherche
la régularité du geste, j’ai le sens du rythme. Dans ma chambre, je
joue de la basse. Je préfere sa tessiture a celle de la guitare. Je pratique
en solitaire, c’est ma constance. Pour écouter de la musique ou lire
un livre, je n'ai besoin de personne. Mes interactions sociales sont
parcimonieuses et j’en suis bienheureux.

Je m’approche du panneau d’affichage et regarde de plus pres ce qu’ils
y ont mis. Leur bindme my’intrigue. Ils se sont dessinés. Le blond est
debout avec une guitare en bandouliére devant un micro sur pied,
le brun assis derri¢re une batterie. Deux autres personnages sont

représentés, un a la basse et un autre au clavier. A la place de leurs
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visages, deux points d’interrogation, et sur la feuille, trois mots et
huit chiffres. « Rejoignez le groupe » avec un numéro de téléphone.
Je n’ai pas besoin de le noter pour le retenir. En moi, quelque chose
d’inhabituel et de tout a fait déconcertant me dit que je pourrais étre

I'un de ces deux inconnus.

Dans son garage, 2 méme le sol, 12 ol sa pesanteur est sup-
portable, Leila aussi se souvient. Elle tient dans ses mains notre
premiére photo. Au dos, le liseré indique le mois de juin 1991. Elle
avait utilisé son trépied et enclenché le retardateur de son reflex
argentique. Nous posons tous les quatre avec nos instruments. Je
me contente de tenir les baguettes. Le souvenir qui depuis vingt-
cing ans vieillit en elle peine a prendre la forme de corps figés dans
une telle jeunesse. Nos visages sont lisses, encore poupins. Nous

avions 17 ans, nous étions invincibles.

Cestas, 19 février 1991
Sortie de I'album Night Ride Home de Joni Mitchell
Souvenir de Leila Chali

Hier, j’ai vu laffiche au lycée. Une guitare, une batterie, ¢a fait
longtemps que j'en réve. Ne plus seulement jouer sur la bande-son,
ne plus recouvrir les notes, mais habiter le silence a plusieurs. Je suis
solitaire et seule la musique me donne des envies de mixité. Jusqu'ici
mon instrument ne sest marié quavec ses semblables, jouant les
partitions bien établies de son classicisme dans des écoles de musique
aux répertoires si prévisibles. Cela fait cinq ans que j’ai quitté le
conservatoire, explorant, dans I'intimité de ma chambre, le chemin

d’une musique qui ne m’attend pas. Je tiens dans les mains une clé
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dont je cherche la serrure. Dans mes oreilles, les cordes me scient et
les caisses me frappent. J’ai la téte pleine de bends, vibratos, tappings,
slides, roulements, double frappes et blast beat. Cest ce qui me fait
vibrer. Cest cette porte que je veux ouvrir.

Je nage a contre-courant. Cest dans ma nature, je suis un produit
du mélange des genres, résultante de 'union d’une Caucasienne avec
un Nord-Africain. J’existe parce que des hommes ont eu l'audace
de franchir les fronti¢res. Je manquerais de reconnaissance et de
mémoire & me laisser enfermer dans les conventions. La promesse
d’un point d’interrogation dessiné sur une affiche et me voila en
pleine révolution. Cette porte, je vais devoir la fracturer. J’ai recopié
le numéro de téléphone dans mon agenda. Cette année, sur la
couverture, dans mon patchwork photographique composé d’images
découpées dans les magazines, Kenneth Branagh tutoie Paul Auster,
Johnny Depp, Lauren Bacall et Ava Gardner. J’ai adoré Henri V,
dévoré Moon Palace, je regarde tous les samedis 21 Jump Street et les
regards me fascinent.

Il est 19 heures. Je m'enferme dans I'ancien bureau de papa. Bient6t
dix ans qu’il est mort et je ressens toujours sa présence. Il s'installait la
pour écrire, lire ou fumer. C’était son refuge. Pour nourrir 'intimité
commune de leur chambre & coucher, mes parents s'étaient aménagé
des espaces réservés. Ma meére ayant annexé la cuisine, mon peére avait
établi son quartier général dans le bureau. S’il avait été bricoleur, il se
serait replié dans son atelier. Enveloppée de sa mémoire, je compose
le numéro sur le téléphone, faisant tourner, chiffre apres chiffre, le
cadran rotatif. J’attends la tonalité et glisse mon index dans le fil
en ressort qui relie le combiné 4 la base de 'appareil. C'est comme
avec le bolduc des papiers cadeaux, il y a des formes qui appellent a
Penroulement. Trois sonneries s’écoulent. A la quatriéme, une femme

décroche.
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— Bonsoir, j’appelle au sujet de 'annonce, pour le groupe de musique.
— Ah oui, ne quittez pas.

Jentends que le téléphone est posé sur une table et percois des pas
qui s’éloignent. Je patiente une minute avant qu'une voix masculine,
douce et un peu grave ne reprenne la ligne.

— Tu joues de la basse ou du clavier ?

Ah d’accord, pas bonjour-bonsoir, droit au but. Je suis la partition.
— Du violon.

Il marque un temps. Est-ce I'instrument ou le fait que je sois une fille ?
— On a trouvé un bassiste et 1 on cherche un pianiste.

— Le violon, C’est aussi un instrument a cordes.

— Mmbh... On fait du rock.

— Ca tombe bien, moi aussi.

— Qulest-ce que tu joues ?

Jénumere, il écoute attentivement. J'imagine que je passe les
présélections.

— Tu as de quoi noter ? Viens mercredi a cette adresse et on verra ce
que ¢a donne. Passe par le portillon et va dans I'annexe, au fond du
jardin. Quatorze heures, cest jouable ?

— J'y serai.

— Au fait, moi, c’est Alex.

— Leila.

— Extrémement rock, ca.

Et il raccroche. Pour la politesse, on repassera. Je m’en fous, jai

décroché mon audition.

Je nai pas récupéré laffiche. Enfant, j'avais pris 'habitude de
ne pas accumuler. Je pensais en m'encombrant peu rendre les

départs moins douloureux. Si javais su a quel point ce dessin allait
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bouleverser ma vie, sans doute I'aurais-je conservé. A cette époque,
je ne portraiturais pas encore, c’est venu plus tard. Aujourd’hui, en
audition ou en réunion, derriére I’écran d’un dossier ou 2 la terrasse
d’un café, je croque. Ma mine de graphite m’a laissé de nombreux
visages, mais pas les leurs. Pas le sien.

Cette annonce, nous l'avions placardée un lundi et le soir
méme, Alex recevait les premiers appels. Apres avoir joué plus
d’un an ensemble et commencé & composer, nous avions décidé
de monter un groupe. Quand Simon, le premier, a répondu a
Pappel, j’ai douté. Au bahut, son surnom, c’était I'extraterrestre.
Il lui a sufhi de prendre sa basse pour me convaincre. Il était d’une
régularité et d’'une justesse de dingue. Il avait une maniere de
nuancer ses attaques, de ne pas jouer une note, mais de la suggérer,
que je reconnaissais a sa juste valeur. Cétait précisément ce que
je m’attelais a faire derriére ma batterie. Jouer en avant et au fond
du temps. Nos influences convergeaient, nous parlions le méme
langage musical. Alors, nous I'avons recruté. Quant a Leila. .. Leila
était une rockeuse. Derri¢re son instrument d’enfant sage, elle avait
la rage. Quand elle s'est mise a jouer, ce jour-13, le sol tanguait sous

nos pieds.
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