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Bordeaux, 1er juin 2017

Je me tiens devant la boîte aux lettres, prêt à lui donner la 
becquée. Les enveloppes sont introduites dans la fente, je tarde 
seulement à les lâcher. C’est un de ces moments suspendus où l’on 
se sait capable de bousculer la tranquillité du jour. Mon geste est 
irrémédiable. Je ne suis pas un homme de pouvoir, alors j’hésite. 

Les premiers réceptacles à courrier servaient aux dénonciations. 
On les appelait des bouches de vérité. Ce symbole m’aide à desserrer 
mon emprise. Les lettres m’échappent. Derrière l’aluminium jauni, 
je les imagine tomber dans le puits sans fond d’un cauchemar. Un 
facteur les relèvera et les remettra pour moi à leurs destinataires. Si 
un jour je dois assassiner quelqu’un, j’imagine que je ferai appel à 
un tueur à gages. 

Je reste figé devant le bureau de poste. Avec un email, ma main 
aurait déjà positionné la souris sur la fugace mention « annuler » 
qui apparaît après l’envoi. Prêt à cliquer, me rétracter et rester sage-
ment à ma place dans leurs souvenirs. Je ne compte pas attendre la 
levée du courrier pour faire machine arrière. J’allume une cigarette 
et m’éloigne de l’irrévocabilité de ma décision. Je marche et songe 
qu’à aucun moment je n’ai envisagé de les appeler, m’invitant par 
l’effraction d’un coup de fil et la platitude d’un allô. J’ai opté pour 
l’élégance et non moins lâcheté de la missive, l’une de ces dernières 
choses que l’on prend encore le temps d’écrire et dont le graphisme 
tient lieu de signature. Je me suis rappelé à eux avec mes grandes 
hampes, mes inclinaisons et mes escamotages. En rédigeant leurs 
prénoms sur les enveloppes, je les ai ravivés. Derrière leur alphabet, 
c’est tout leur être qui débordait. 
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Pour elle, un tréma parce qu’un seul point n’aurait pas suffi. 
Et des boucles dans les lettres comme autant de frisettes dans ses 
cheveux. Pour lui, un sigma et des sinusoïdes. La signature d’un 
surdoué qui voit le monde en mathématiques. Je les avais tracés 
sur Internet, j’avais interrogé les fichiers administratifs et savais ce 
qu’ils étaient devenus. En écrivant leurs noms, je les ai ramenés à 
ma vie. 

J’avance, bercé par leur mélodie. Leïla. Simon. Leïla. Simon. Leur 
rythmique m’accompagne jusqu’au commissariat. Je salue l’agent 
de sécurité posté à l’accueil et adresse un silencieux bonjour aux 
visages de l’affiche placardée au mur. Entre les numéros d’urgence 
pour les victimes de violences conjugales et les permanences du 
Défenseur des droits, le poster des enfants disparus est un élément 
de mon quotidien que je ne parviens pas à noyer dans la banalité. 
À chaque photo prise au moment de la disparition est associé un 
morphing du garçon ou de la fille à l’âge adulte. J’ai souvent pensé 
à Leïla et Simon vieillis. Quand la technologie décatit des chimères, 
les résultats sont souvent sinistres. Durant vingt-cinq ans, j’ai tout 
ignoré d’eux. S’ils étaient morts, je ne pouvais décemment pas 
photoshoper leur souvenir. 

Je me dirige vers l’ascenseur. Dans les couloirs, la nostalgie de 
la nicotine transpire dans les murs cendrés, sur les plinthes et le 
lino. Depuis la loi Évin, les plantes vertes n’ont plus de raison pour 
crever et pourtant, elles crèvent encore. C’est une constante dans 
la profession, les casernes aussi sont grises. À trop toucher du doigt 
la nature humaine, j’imagine que l’on se pare de sa teinte. Sur le 
palier de mon service, au quatrième étage, je rejoins la machine à 
café. Dans le reflet que me renvoie le vieux distributeur de boissons 
lyophilisées, je cherche le garçon dont ils ont dû conserver l’image.

**********



6

Ma lettre cueille Simon dans son cabinet. Une anomalie de la 
nature s’est glissée entre deux résultats d’examens. Il ne la déca-
chette pas, il a reconnu mon écriture. Il la cale contre le pot à 
crayons. Elle l’aguiche avec l’arrogance d’une photo sous cadre. Il 
a beau fixer l’écran de son ordinateur, ses yeux s’échappent de la 
luminosité, courent sur le verre du bureau, balayent les feuilles 
d’ordonnance, le lecteur de cartes bancaires et le Vidal, glissent sur 
l’oblong métallique de la lampe et reviennent comme un chien à 
son maître vers l’enveloppe de papier. 

Ce document porte en lui les germes de l’instabilité. Cette pen-
sée érigée en certitude a accéléré son rythme cardiaque et stimulé 
ses glandes sudoripares. Il n’a qu’un geste à faire pour se soulager, 
attraper le coupe-papier et trancher dans le vif. Planter ce courrier 
et répandre son message dans le déchirement et l’éviscération. 
Cliquer sur un mail aurait été plus indolore, j’en conviens. 

Il analyse la pression de mon écriture, la géométrie des lettres, 
l’espace entre les mots et tente de deviner mon intention dans la 
simple rédaction de son adresse. Il passe en revue tous les possibles, 
s’ouvre une infinité de portes sur des futurs qu’il ne connaîtra pas, 
s’assurant, au moment de la confrontation, d’être vacciné. Simple 
précaution sanitaire. La sonnerie de la porte d’entrée lui indique 
que son patient de onze heures est arrivé avec un peu d’avance. 
Il a dix minutes devant lui. C’est amplement suffisant. Simon 
déchausse ses lunettes, garde les yeux ouverts et peut enfin tourner 
la tête vers l’enveloppe sans la voir. 

**********
Ma lettre saisit Leïla à son domicile. Un inattendu s’est logé 

entre un prospectus et une facture. Elle inspecte l’enveloppe au dos 
de laquelle je n’ai pas laissé d’adresse. Elle considère l’objet avec 
suspicion. Seuls les faire-part prennent encore un chemin postal. 
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Qu’y a-t-il sous ce pli ? Une union, une naissance, un décès ? Armée 
d’un couteau de cuisine, elle sectionne le rabat. À défaut d’un avis 
cartonné, elle déplie une feuille blanche sur laquelle un chapelet de 
petits mots déchire avec violence la quiétude de sa matinée. Par un 
inexplicable phénomène de la nature, son cœur se met à tambouri-
ner dans un corps qui semble se vider sans écoulement apparent de 
tout son sang. Et elle reste là, immobile, alors que tout un passé se 
répand sur le carrelage. 

— Maman ! T’as vu l’heure ? T’es même pas habillée. Mais 
qu’est-ce que tu fous ? 

Leïla relève la tête et par réflexe sémantique corrige sa fille. 
Qu’est-ce que tu fais, OK ? On dit qu’est-ce que tu fais et pas 
qu’est-ce que tu fous. Surtout à sa mère. Par ailleurs, garde-t-elle 
en sourdine, ce que je fais ne regarde que moi et ce que je fous te 
concerne encore moins. Mon café est froid et cette putain de lettre 
est posée sur la table. Alors je ne fais rien, je ne fous rien. 

Tu as besoin que je te dépose au collège, ce matin tu commences 
à 11 h 30. Dont acte. Il est 11 h 10, on y va. Je peux conduire en 
pyjama. Je n’en ai rien à faire, je n’en ai rien à foutre. Ma vie se 
rembobine et contre cela, vois-tu, il n’y a rien à faire. Rien à foutre, 
même. Pas de bouton stop pour arrêter le processus, aucun scroll 
lock sur mon clavier mental. Absence totale de touche pause dans 
mon organisme. 

Tiens, ma chérie, tu savais que son symbole est une référence à 
la césure musicale ? Les deux traits parallèles. Ils marquent la respi-
ration. C’est ainsi qu’une phrase devient mélodique. La cassure, il 
n’y a rien de mieux dans la rythmique. Suspendre le morceau sur 
un fil, doser l’équilibre sans sacrifier son élan, ralentir la cadence et 
l’accélérer pour faire durer le plaisir. C’est ce que je préférais dans 
le jeu. C’est fou… Une lettre et tout dégueule à la surface. Leïla 
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tait son monologue intérieur, enfile une veste sur son débardeur, 
attache ses longs cheveux avec un élastique, ajuste son short, glisse 
ses pieds nus dans une paire de baskets et attrape ses clés. Par égard 
pour sa fille qui la dévisage avec inquiétude, elle chausse des verres 
fumés. 

**********
Je m’assieds sur ma chaise de bureau, prends un peu de recul, 

pose mes pieds sur le plateau mélaminé et feuillette le dossier. Il 
contient des dizaines de pages, rapport de police, notes, articles de 
presse, témoignages. Une succession d’éléments froids et imperson-
nels à travers lesquels émerge l’incohérence de nos noms. Malkine, 
Kramer, Virac et Chali, noyés dans la syntaxe sans poésie du fait 
divers. 

D’elle, je conserve le souvenir d’une crinière qu’elle domesti-
quait à coup de crayons à papier. Elle relevait le poids de ses che-
veux, piquait la mine avec la dextérité d’une escrimeuse et enroulait 
les mèches autour du manche. L’estocade relevait de la grande 
précision. Quand elle n’avait que des stylos à portée de main, elle 
soupirait, expliquant que le plastique offrait moins d’aspérité que 
le bois. Elle consentait aux bics en s’affranchissant du capuchon et 
rechignait devant les modèles équipés d’une accroche. 

Elle utilisait parfois une barrette. Je n’avais pas de sœur à la 
maison, pas de mère aux cheveux longs alors l’ustensile constituait 
pour moi une curiosité de la nature, au même titre que les tam-
pons hygiéniques et les filles en général. J’avais considéré l’objet, 
me demandant quel pouvait en être le maniement. La réponse me 
semblait simple, mais pas intuitive. Entre son pouce et son index, 
Leïla avait pressé deux fixations métalliques sur l’une des extrémités, 
libérant un élément qui avait jailli avec la force d’un ressort dans 
une boîte à surprise. Le système m’avait paru aussi fascinant que 
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barbare. Ouverte, la barrette m’évoquait une statue de Giacometti. 
Lorsque ses jambes se repliaient, elle devenait un plongeur en 
position carpé. 

Leïla. Ses cheveux, sa peau, son odeur. Cet air buté qu’elle affi-
chait et qui tenait lieu de présentation. Dans la vie, il y a deux types 
d’amitiés. Celles qui relèvent de l’évidence et celles qui se méritent 
au combat. Leïla et Simon avaient cela en commun. Ils dégageaient 
dans leur sillage des promesses enrobées de répulsif. 

La première fois que j’ai vu Simon, je n’ai pas échappé au 
décompte de ses yeux et de sa bouche. Moins quinze dioptries sur 
la rétine et trois incisives sur la mâchoire supérieure. Derrière la 
puissance de ses verres, son visage rétrécissait. Au-delà de 6 centi-
mètres, Simon se noyait dans le brouillard. Il avait cette expression 
propre aux myopes. Cette manière d’être en permanence absent, 
conscient que tout relève de la grande illusion. Il n’avait qu’à 
déchausser ses lunettes pour s’en persuader. Je le savais handicapé 
et pourtant, une part de moi enviait le voile qui recouvrait ses yeux. 
Seule la musique me sauvait de la crudité du monde, ma vision ne 
m’en épargnait pas. 

Sa denture lui conférait une manière énigmatique et carnassière 
de sourire. La canine qui comblait l’espace manquant avait, par un 
phénomène de compliance, pivoté. Quand ses lèvres s’étiraient, le 
croc focalisait le regard. Pour compenser ses manques, la nature 
l’avait fait grand. Un mètre quatre-vingt-dix de silhouette filiforme. 
Elle l’avait surtout fait très intelligent. Mais cela, je n’ai jamais su si 
c’était une chance ou une calamité.

**********
À ses patients, le docteur Simon Virac explique qu’il s’agit des 

deux. Intellectuelles ou émotionnelles, les intelligences constituent 
d’invalidants atouts. Son rendez-vous de 11 heures s’appelle Noah 
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Dolan. 14 ans, dyslexique, dyspraxique et communément précoce. 
Les bras croisés sur son T-shirt Levi’s, affalé dans le fauteuil, il toise 
son psychiatre. Simon se prête au jeu. Il n’a aucun doute sur sa 
capacité à percer les lignes défensives du garçon. Cela lui prendra 
du temps, le sujet est coriace, mais il y parviendra. Il faut dire qu’il 
a l’avantage. 

Derrière la concavité de ses verres, Simon voit Noah au-delà de 
ses apparences. Il le reconnaît aisément, il y a trente ans, il était 
identique. À se cogner contre les parois de la vie et à regarder le 
monde en contrebas, encombré d’idéaux et saturé d’intellect. 
Incompris par son entourage et infoutu d’y comprendre quelque 
chose. Mais rien n’est irréversible, Noah, se dit-il. Regarde-moi, 
aujourd’hui, je suis debout, à peine cabossé. Il n’est pas question 
que je rechute et qu’une petite lettre me renvoie à la case départ. 

Mais ne nous égarons pas, parlons de toi, Noah. Tu attaques la 
partie. Dis-moi comment tu as décroché du système, raconte-moi 
ta différence. N’aie pas peur de m’effrayer, on se ressemble. Ceux 
qui m’ont toujours tourmenté, ce sont les autres. Ceux qui sont à 
l’aise dans mon inconfort, aveugles et sourds à ce qui me percute. 
Les hermétiques aux sensations. Tu vois ce que je veux dire, n’est-ce 
pas ? Évidemment que tu le vois, sinon tu ne serais pas là. 

Finalement, il n’y a que trois choses à retenir. La première, tu 
n’es pas un cas à part, d’autres fonctionnent ainsi. La seconde, ton 
espèce est en sous-nombre. Les règles ont été établies par des êtres 
qui n’apprendront jamais ton langage, Noah. C’est à toi seul de 
t’adapter au leur. Troisième point, si tu dois t’ajuster au standard, 
c’est pour mieux en définir les contours. La périphérie est un 
compromis acceptable pour ceux qui ont la tentation de l’absolu. 
Crois-en mon expérience, je sais de quoi je parle. Au-delà de la 
frontière, c’est le vide. 
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Simon parle, Simon se tait, Simon écoute. À l’issue de la séance, 
il raccompagne Noah, referme la porte d’entrée derrière lui, passe 
devant la salle d’attente qui n’espère plus personne, revient dans 
son cabinet, s’empare du coupe-papier et décachette l’enveloppe. 
Il renifle l’odeur ténue qui s’en dégage. De la cellulose, sans autre 
signature olfactive. Il extrait la lettre pliée en trois dans le sens de la 
longueur et lit. Il se demande à quoi rime cet impératif et surtout, 
pourquoi maintenant. Il sent que la blessure pète sous la cicatrice. La 
rechute, puisqu’il ne s’agissait que d’une rémission. L’appel du vide. Il 
cale son pouce gauche sur son poignet droit, jette un œil à la pendule 
murale et décompte. Cent pulsations en soixante secondes. Je leur 
fais encore un peu d’effet, à mes vieux amis.

**********
Sous ses lunettes noires, ses joues ruissellent. La blessure, le 

vide, tout déborde dans ses yeux hazel. Quand les larmes affleurent, 
l’ambre de ses iris se verdit. Ma lettre lui colore le regard. Je le déplore, 
je n’aime pas faire pleurer les filles. Dans sa voiture, sur le trajet retour 
du collège, Leïla conduit le volume de l’autoradio poussé à son maxi-
mum. Masoch de Puts Marie dans le lecteur. Elle rentre chez elle, va 
directement dans son garage et soulève les caisses d’habits et de jouets 
empilés contre le mur pour atteindre la malle en bois. Elle essuie du 
revers de la main la poussière qui la recouvre et libère les fermoirs. 
Elle ouvre le coffre sur des liasses de lettres et de cartes postales 
conservées telles des reliques archéologiques. Sous sa correspondance, 
elle dégage la boîte à chaussures, Dr. Martens taille 37. 

Elle s’assied par terre et hésite avant d’ôter le couvercle. En vingt-
cinq ans, elle a toujours résisté à l’appel des photos. En revanche, elle 
ne s’est jamais résolue à les jeter. Nous avions existé, on ne pouvait 
pas nous foutre à la poubelle ou nous cramer la gueule en enflammant 
les tirages argentiques. Elle pourrait se relever et s’installer à la clarté 
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dans le confort du canapé. Leïla préfère le débarras, la froidure du 
carrelage et le pâle éclairage du plafonnier. L’inconfort, la pénombre 
et l’humidité conviennent mieux à l’exhumation du passé. Certains 
souvenirs ne supportent pas la lumière. Pour affronter la mémoire, 
elle se fait couler un café et se roule une cigarette. 

**********
J’ai ouvert la fenêtre de mon bureau pour fumer. On ne remonte 

pas le passé en sniffant un arbre magique. La cigarette et le café sont 
des moindres maux. Il y a quelques années, des supplétifs d’un tout 
autre acabit m’auraient été nécessaires. À l’heure qu’il est, ils savent et 
doivent compter les jours. Y ont-ils pensé durant toutes ces années ? 
Comment ont-ils vécu avec l’absence ? 

Quand j’ai pris mes fonctions, il y a six mois, je pensais plutôt bien 
gérer les choses. Rentrer à Bordeaux ne relevait pas de mon initiative, 
l’histoire s’écrivait pour moi. Avec Izzie, nous nous étions installés 
rive droite. La Garonne dressait une barrière de sécurité entre mon 
présent et mon passé. De l’autre côté du fleuve, Cestas me semblait 
loin, presque irréel. Quand mon collègue a compris que j’avais vécu 
là dans les années quatre-vingt-dix et qu’il s’est mis à raconter, j’ai réa-
lisé que rien n’était réglé. Il m’a parlé de son enquête et j’ai convoqué 
mes souvenirs, cherchant le détail qui m’aurait échappé. J’ai repensé à 
Alex, depuis le premier jour de notre rencontre, lorsqu’à 15 ans, nous 
nous étions empoignés sur le tatami et ne nous étions plus lâchés.

Cestas, 19 septembre 1989
Sortie de l’album Let Love Rule de Lenny Kravitz

Souvenir d’Emmanuel Kramer

— Alex.
— Manu. 
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On se serre la main dans le vestiaire. Cela fait quinze jours que l’on 
fréquente la même classe sans se saluer. Je ne connais personne au 
lycée, à l’intercours, il a toujours quelqu’un à qui parler. C’est un local 
de l’étape, il a dû grandir ici. Moi, je débarque, comme toujours. Tous 
les deux ou trois ans, ma famille déménage. Je vis le lot d’un fils de 
militaire avec un père banquier. Dans tous les garages que j’ai connus, 
les cartons dépliés attendaient en embuscade de reprendre leur forme 
quadrangulaire pour engouffrer mes peluches et mes projets d’avenir. 
J’ai appris à ne plus en faire. 
Nous sommes arrivés à Cestas cet été. Pour une fois, la mutation 
professionnelle colle avec ma scolarité. J’ai déboulé dans un nouveau 
collège en cinquième et connu trois écoles primaires en l’espace de cinq 
ans. J’ai grandi en étant constamment Emmanuel, le petit nouveau. 
Le garçon à qui l’institutrice demande à ses élèves d’expliquer les us 
et coutumes de son nouvel environnement. J’avais envie de leur dire, 
ne prenez pas cette peine les mecs, je suis de passage, je ne m’attache 
pas. Mon père m’a posé là avec les cartons, mais il ne va pas tarder à 
nous embarquer. 
J’en ai bientôt fini de tout ça. Quand le prochain mandat prendra 
fin, je serai majeur, bachelier et libre de rester où bon me semble. 
J’ai décidé d’investir le lycée, de me faire des amis et de pratiquer un 
art martial. Je termine mon cours d’essai. Pour ce mec, Alex donc, le 
Viet Vo Dao est aussi une première. Il m’a semblé très à l’aise dans 
les coups de pied. Il est léger et s’envole facilement. Je résiste pour 
ma part beaucoup mieux au sol et me retrouve dans les positions 
du tigre ou du cavalier. Si on jouait au foot, je serais défenseur et lui 
attaquant. Mais bon, je n’ai jamais trouvé ça intéressant de taper dans 
un ballon et encore moins de lui courir après. 
— Tu pratiques un autre sport, me demande-t-il ? 
— La batterie. 
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Vu la quantité de sueur que j’évacue en jouant, ma réponse me semble 
adaptée. Il ne relève pas le trait d’esprit et me regarde avec sérieux. 
— Qu’est-ce que tu écoutes ? 
Ah, si le mec me branche musique, on n’est pas sortis du dojo. Je 
cite, il hoche la tête. J’ai l’impression de passer un examen. Il a l’air 
satisfait. Il me parle de ses influences, je suis en terrain connu. Son 
instrument, c’est la guitare, il en joue depuis ses 8 ans. On détache 
les antivols de nos vélos et on pédale dans la même direction en 
refaisant l’histoire du rock. C’est agréable d’échanger avec quelqu’un 
qui ressent la musique. L’écouter c’est une chose, la vivre en est une 
autre. La musique, elle ne me touche pas, elle me percute. Elle me 
prend par les émotions, comme un grappin dans les fêtes foraines, 
me fait vibrer et me raconte une histoire. À aucun moment, à mes 
oreilles, elle ne peut être décorative. Je ne l’entends pas, je la vois, je 
la touche et la respire. Pour moi, l’écoute est une action à part entière.
— Ça te dirait de jouer, tous les deux ? 
Il immobilise son vélo au moment où nos routes se séparent près 
de la voie ferrée. Je me demande s’il use de la même technique pour 
aborder les filles. 
— Pourquoi pas. Dans ce cas-là, passe chez moi. J’ai une pièce où 
l’on peut faire du bruit. 
OK. Je ne sais pas faire les premiers pas, mais pour les seconds et tous 
ceux qui suivent, j’assure. 
— Excellent. Je te raccompagne, je repère le chemin et viens demain 
après les cours. 
Putain de technique. Je veux la même. Ce mec a une manière si 
naturelle d’imposer les choses. Il me suit jusque chez moi. Au moment 
de nous séparer, je finis quand même par lui demander. 
— Ton nom, c’est russe ? 
— Da. 
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Très bien. Je me contenterai de cela pour l’instant. De toute manière, 
son histoire, je vais la connaître. La fuite de Dimitri, son grand-père 
après la révolution, dans les années vingt. Un choix de prénoms 
francisés pour garantir l’intégration de ses enfants au grand désespoir 
du père d’Alex pour qui Nikolaï claque bien plus que Nicolas. La 
revanche de ce contestataire de seconde génération migratoire qui 
préféra pour son fils Alexeï à Alexis. Pour Anna, la sœur, le marquage 
est moins flagrant. Du coup, des deux, c’est elle qui revendique le 
plus ses origines slaves. Elle aussi je vais apprendre à la connaître 
parce que celui que je viens de rencontrer, là, c’est mon frère, c’est 
mon double inversé. Je tombe en amitié avec Alexeï Malkine aussi 
connement que je tomberais en amour. Avec évidence et simplicité. 

Seul dans son cabinet après le départ de son dernier patient, 
Simon aussi se souvient. Il se remémore sans difficulté les traits 
d’Alex. L’ovale de son visage, son large front, les mèches dorées qui 
balayaient ses pommettes et dressaient à claire-voie des persiennes 
sur son regard. Cette coupe de cheveux à mi-longueur, ses sourcils 
sombres, épais et réguliers. La délicate empreinte de l’ange, sa 
lèvre inférieure, légèrement plus charnue, la fossette au milieu du 
menton. Et dans ses yeux, un bleu que la palette nomme céleste. 

Un corps fin qu’il sculptait avec la pratique martiale et habillait 
d’un jean, d’un T-shirt et d’une chemise ouverte. Une allure féline, 
une grâce indolente. Plus que tout, Simon se souvient de son sourire. 
Quand il s’étirait, il emportait tout sur son passage, sillonnant ses 
joues, il les inondait de son impératif. Alex s’abandonnait au plaisir, 
riant de tout son être avec une évidence contagieuse. Son enthou-
siasme suscitait l’adhésion sans aucune forme de questionnement. 
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Cestas, 4 février 1991
Sortie de l’album Innuendo de Queen

Souvenir de Simon Virac

Le cours de maths vient de se terminer. Je l’ai trouvé décevant. J’en 
attendais plus des fonctions polynômes de degré deux. Je sors de la 
classe surchauffée, mon sac sur l’épaule, et remonte le couloir jusqu’à 
la cage d’escalier. Je descends les marches en colimaçon, bousculé 
par des lycéens pressés. Je réajuste mes lunettes, j’ai toujours peur 
qu’un abruti les éjecte en me cognant. Cela m’est arrivé, dans une 
autotamponneuse. J’ai dû attendre l’arrêt du manège, cramponné 
au volant sous les assauts des engins électriques, pour qu’une main 
secourable retrouve mes verres et me rende la vue. Le lycée est une 
foire dans laquelle je ne tiens pas à me retrouver aussi vulnérable.
Au rez-de-chaussée, devant le panneau d’affichage, deux garçons 
punaisent un dessin. Je les ai déjà vus, ils sont toujours ensemble. Un 
brun athlétique avec un blouson en cuir et un blond élancé aux traits 
délicats. Ils se marrent, referment la vitre en plexiglas qui protège le 
tableau et partent en direction de la cour. Je les regarde s’éloigner 
avec une pointe d’envie. Je n’ai jamais eu d’ami auprès de moi avec 
qui rire ou tout simplement partager. Dans la classe, je parle peu. 
À la maison, j’assure un échange minimum avec mes parents, mon 
frère et ma sœur, mes deux cadets. Nous sommes de la même famille, 
mais vraisemblablement pas de la même planète. Avec eux, je peux 
partager mes organes, pas mes idées. 
Quand j’ai lu Le Meilleur des mondes à 11 ans, j’ai demandé à ma 
mère où se trouvait le centre d’incubation dont j’étais sorti. Je pensais 
qu’un peu d’alcool avait été versé dans mon pseudo-sang, expliquant 
logiquement ma différence. Ma mère m’a assuré qu’il s’agissait d’un 
ouvrage de science-fiction. Ah, d’accord… Si tu préfères le croire. 
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Je n’ai jamais fait partie d’un groupe ou d’une association. La 
vacuité des règles de la vie en société me lasse. Les faux-semblants, 
les hochements de tête sans compréhension, les rôles, les sourires 
de façade et l’existence qui se résume à une place parmi les autres. 
J’admire l’assemblage complexe des atomes dans une molécule, mais 
les communautés humaines m’effraient. Sous la surface de la fausse 
bonne idée qui les réunit, les hommes en viennent toujours à se 
jalouser. C’est dans leur patrimoine. Dès la petite école, on les colle 
dans une pièce commune, on les étiquette sans les nommer en les 
sommant de marcher au pas. Rares sont ceux qui choisissent leur 
place, il y a plus de frustrés que de bien lotis. 
Ne cherche pas à te connaître : deviens ce que l’on veut que tu sois. 
Le beau, le laid, l’intelligent, le con, le marrant, le bagarreur, le gai, 
le triste, le leader ou le suiveur. Pour des gens comme moi, ni berger 
ni mouton, il n’y a pas de nom et encore moins d’endroit. Dans 
l’assemblée, je me tiens trop en périphérie, je suis déjà en dehors. Le 
sport, je le préfère individuel. Depuis deux ans, je pratique le tir à l’arc. 
Tous les archers sont alignés sur le pas de tir et, face à la cible, ils ne se 
mesurent qu’à eux-mêmes. Je m’en fous de connaître le score de mon 
voisin. Ce qui m’importe, c’est de grouper mes flèches. Je recherche 
la régularité du geste, j’ai le sens du rythme. Dans ma chambre, je 
joue de la basse. Je préfère sa tessiture à celle de la guitare. Je pratique 
en solitaire, c’est ma constance. Pour écouter de la musique ou lire 
un livre, je n’ai besoin de personne. Mes interactions sociales sont 
parcimonieuses et j’en suis bienheureux.    
Je m’approche du panneau d’affichage et regarde de plus près ce qu’ils 
y ont mis. Leur binôme m’intrigue. Ils se sont dessinés. Le blond est 
debout avec une guitare en bandoulière devant un micro sur pied, 
le brun assis derrière une batterie. Deux autres personnages sont 
représentés, un à la basse et un autre au clavier. À la place de leurs 
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visages, deux points d’interrogation, et sur la feuille, trois mots et 
huit chiffres. « Rejoignez le groupe » avec un numéro de téléphone. 
Je n’ai pas besoin de le noter pour le retenir. En moi, quelque chose 
d’inhabituel et de tout à fait déconcertant me dit que je pourrais être 
l’un de ces deux inconnus. 

Dans son garage, à même le sol, là où sa pesanteur est sup-
portable, Leïla aussi se souvient. Elle tient dans ses mains notre 
première photo. Au dos, le liseré indique le mois de juin 1991. Elle 
avait utilisé son trépied et enclenché le retardateur de son reflex 
argentique. Nous posons tous les quatre avec nos instruments. Je 
me contente de tenir les baguettes. Le souvenir qui depuis vingt-
cinq ans vieillit en elle peine à prendre la forme de corps figés dans 
une telle jeunesse. Nos visages sont lisses, encore poupins. Nous 
avions 17 ans, nous étions invincibles. 

Cestas, 19 février 1991
Sortie de l’album Night Ride Home de Joni Mitchell 

Souvenir de Leïla Chali

Hier, j’ai vu l’affiche au lycée. Une guitare, une batterie, ça fait 
longtemps que j’en rêve. Ne plus seulement jouer sur la bande-son, 
ne plus recouvrir les notes, mais habiter le silence à plusieurs. Je suis 
solitaire et seule la musique me donne des envies de mixité. Jusqu’ici 
mon instrument ne s’est marié qu’avec ses semblables, jouant les 
partitions bien établies de son classicisme dans des écoles de musique 
aux répertoires si prévisibles. Cela fait cinq ans que j’ai quitté le 
conservatoire, explorant, dans l’intimité de ma chambre, le chemin 
d’une musique qui ne m’attend pas. Je tiens dans les mains une clé 
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dont je cherche la serrure. Dans mes oreilles, les cordes me scient et 
les caisses me frappent. J’ai la tête pleine de bends, vibratos, tappings, 
slides, roulements, double frappes et blast beat. C’est ce qui me fait 
vibrer. C’est cette porte que je veux ouvrir.
Je nage à contre-courant. C’est dans ma nature, je suis un produit 
du mélange des genres, résultante de l’union d’une Caucasienne avec 
un Nord-Africain. J’existe parce que des hommes ont eu l’audace 
de franchir les frontières. Je manquerais de reconnaissance et de 
mémoire à me laisser enfermer dans les conventions. La promesse 
d’un point d’interrogation dessiné sur une affiche et me voilà en 
pleine révolution. Cette porte, je vais devoir la fracturer. J’ai recopié 
le numéro de téléphone dans mon agenda. Cette année, sur la 
couverture, dans mon patchwork photographique composé d’images 
découpées dans les magazines, Kenneth Branagh tutoie Paul Auster, 
Johnny Depp, Lauren Bacall et Ava Gardner. J’ai adoré Henri V, 
dévoré Moon Palace, je regarde tous les samedis 21 Jump Street et les 
regards me fascinent. 
Il est 19 heures. Je m’enferme dans l’ancien bureau de papa. Bientôt 
dix ans qu’il est mort et je ressens toujours sa présence. Il s’installait là 
pour écrire, lire ou fumer. C’était son refuge. Pour nourrir l’intimité 
commune de leur chambre à coucher, mes parents s’étaient aménagé 
des espaces réservés. Ma mère ayant annexé la cuisine, mon père avait 
établi son quartier général dans le bureau. S’il avait été bricoleur, il se 
serait replié dans son atelier. Enveloppée de sa mémoire, je compose 
le numéro sur le téléphone, faisant tourner, chiffre après chiffre, le 
cadran rotatif. J’attends la tonalité et glisse mon index dans le fil 
en ressort qui relie le combiné à la base de l’appareil. C’est comme 
avec le bolduc des papiers cadeaux, il y a des formes qui appellent à 
l’enroulement. Trois sonneries s’écoulent. À la quatrième, une femme 
décroche.  
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— Bonsoir, j’appelle au sujet de l’annonce, pour le groupe de musique. 
— Ah oui, ne quittez pas.
J’entends que le téléphone est posé sur une table et perçois des pas 
qui s’éloignent. Je patiente une minute avant qu’une voix masculine, 
douce et un peu grave ne reprenne la ligne.  
— Tu joues de la basse ou du clavier ?
Ah d’accord, pas bonjour-bonsoir, droit au but. Je suis la partition.    
— Du violon. 
Il marque un temps. Est-ce l’instrument ou le fait que je sois une fille ?   
— On a trouvé un bassiste et là on cherche un pianiste. 
— Le violon, c’est aussi un instrument à cordes. 
— Mmh… On fait du rock. 
— Ça tombe bien, moi aussi.
— Qu’est-ce que tu joues ? 
J’énumère, il écoute attentivement. J’imagine que je passe les 
présélections.  
— Tu as de quoi noter ? Viens mercredi à cette adresse et on verra ce 
que ça donne. Passe par le portillon et va dans l’annexe, au fond du 
jardin. Quatorze heures, c’est jouable ? 
— J’y serai. 
— Au fait, moi, c’est Alex. 
— Leïla. 
— Extrêmement rock, ça. 
Et il raccroche. Pour la politesse, on repassera. Je m’en fous, j’ai 
décroché mon audition. 

Je n’ai pas récupéré l’affiche. Enfant, j’avais pris l’habitude de 
ne pas accumuler. Je pensais en m’encombrant peu rendre les 
départs moins douloureux. Si j’avais su à quel point ce dessin allait 
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bouleverser ma vie, sans doute l’aurais-je conservé. À cette époque, 
je ne portraiturais pas encore, c’est venu plus tard. Aujourd’hui, en 
audition ou en réunion, derrière l’écran d’un dossier ou à la terrasse 
d’un café, je croque. Ma mine de graphite m’a laissé de nombreux 
visages, mais pas les leurs. Pas le sien.

Cette annonce, nous l’avions placardée un lundi et le soir 
même, Alex recevait les premiers appels. Après avoir joué plus 
d’un an ensemble et commencé à composer, nous avions décidé 
de monter un groupe. Quand Simon, le premier, a répondu à 
l’appel, j’ai douté. Au bahut, son surnom, c’était l’extraterrestre. 
Il lui a suffi de prendre sa basse pour me convaincre. Il était d’une 
régularité et d’une justesse de dingue. Il avait une manière de 
nuancer ses attaques, de ne pas jouer une note, mais de la suggérer, 
que je reconnaissais à sa juste valeur. C’était précisément ce que 
je m’attelais à faire derrière ma batterie. Jouer en avant et au fond 
du temps. Nos influences convergeaient, nous parlions le même 
langage musical. Alors, nous l’avons recruté. Quant à Leïla… Leïla 
était une rockeuse. Derrière son instrument d’enfant sage, elle avait 
la rage. Quand elle s’est mise à jouer, ce jour-là, le sol tanguait sous 
nos pieds. 


