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Résumé de l’éditeur

MUTATIS MUTANDIS
Et s’il existait un autre temps, autre part, où les contes s’offraient 
la seule forme de liberté possible : prendre conscience des causes 
de chaque effet qui font du libre-arbitre une illusion ?  Qui 
pourraient être leurs personnages, si les épreuves forgeaient leur 
identité, si leurs actions modelaient le monde qui les entoure ?
Qui pourraient-ils être, si les épreuves forgeaient leur identité, 
si leurs actions modelaient le monde qui les entoure ? Des plus 
célèbres aux moins illustres, venez suivre l’entrecroisement de 
ces vies hors du commun au cours d’une extraordinaire épopée. 
Qui sait ce que l’avenir leur réserve, et comment ils vont changer 
l’Histoire ?

Pavane des Fées Sans-gêne
Avec cet Acte II, la première pièce du cycle imaginé par Gianni 
di Lorena poursuit la fondation de cette fabuleuse aventure. 
Sous l’œil vigilant de la belle Aphrodite, une gamine ensorcelée 
grandit à l’abri du monde extérieur, une autre voit son quotidien 
transformé par une merveilleuse belle-mère, un chevalier se 
détruit dans une quête éperdue, une femme traverse le temps en 
accomplissant des prodiges, un vagabond immortel continue de 
fuir et se trouve toujours impliqué malgré lui…
Mais voilà que de nouveaux protagonistes entrent dans la danse, 
et s’ingénient à suivre ses pas de plus en plus tumultueux. Car les 
fées, plus désinvoltes que jamais, n’ont de cesse de jouer avec la 
vie des hommes et de s’évertuer à écrire leur destin, que la chose 
leur plaise ou non…



Note de l’éditrice

Les éditions OLNI s’associent au choix de l’auteur de ne pas 
respecter à la lettre certains usages grammaticaux, orthographiques 
et typographiques généralement considérés comme la norme 
actuellement en vigueur. Vous constaterez, entre autres :

– l’emploi du subjonctif après la locution « après que » ;
– le recours à la capitale pour certains substantifs ;
– le recours aux traits d’union pour des expressions que l’auteur 

considère comme des tournures substantivées ou lexicalisées ;
– le recours délibéré à différentes graphies existantes pour un 

même substantif ;
De tout temps, les écrivains ont pris des libertés, car la langue 

est un matériau ductile qui ne cesse de se transformer ; ce qui était 
tenu hier pour une infraction à l’usage, un écart, une originalité, 
une divergence, une dissidence voire une coquetterie, est devenu, 
pour une partie, la norme d’aujourd’hui. La langue orale est l’outil 
de ces mutations naturelles. L’écriture en est le reflet.

« Une langue ne se fixe pas. L’esprit humain est toujours en marche, ou, si 

l’on veut, en mouvement, et les langues avec lui. […] C’est de cette façon que 

des idées s’éteignent, que des mots s’en vont. Il en est des idiomes humains 

comme de tout. […] C’est donc en vain que l’on voudrait pétrifier la mobile 

physionomie de notre idiome sous une forme donnée. […] les langues ni le soleil 

ne s’arrêtent plus. Le jour où elles se fixent, c’est qu’elles meurent. »
Victor Hugo, préface de Cromwell, 1827

Ariane Frontezak (éditrice) et Raphaël Watbled (correcteur)
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www.giannidilorena.fr

Visitez le site web de l’auteur afin de découvrir divers appendices 
destinés à enrichir l’univers de MUTATIS MUTANDIS, tels que :

– un ensemble de textes approfondissant l’univers du roman et 
du récit-cadre ;

– des galeries d’illustrations de costumes de scène, des armoiries, 
des cartes du monde ;

– des traductions de paroles de chansons en langue étrangère 
apparaissant dans le texte ;

– le détail de tous les morceaux musicaux faisant partie intégrante 
du roman (signalés par le symbole 🎵 en bas de page).

Ces derniers sont disponibles à l’écoute via les playlists à 
retrouver sur le profil Spotify de Gianni di Lorena :

http://www.giannidilorena.fr


Aux fées marraines qui se sont penchées sur le berceau de cet 
ouvrage, lui permettant de prospérer grâce à leur bienveillance, 

leurs vœux et leurs conseils : Vincent, Élisabeth, Gabriel, 
Pascale, Patrick, Mathilde, Nicolas, Clément, Ariane. 



L’entrée du Théâtre

Tel un chien de berger hargneux rabattant des brebis 
indisciplinées, la sonnerie indiquant la fin de l’entr’acte retentit 
subitement à travers les couloirs afin de rappeler à l’ordre les 
spectateurs qui s’attardent.

Comme vous musiez près de l’aile renfermant le musée dédié au 
cycle de Gianni di Lorena, de l’autre côté du Théâtre, vous prenez 
note d’aller visiter l’exposition dès le lendemain. Puis vous vous 
pressez en direction de la salle.

Devant les portes, vous avalez cul-sec ce qui reste du mousseux 
qui vous a été gracieusement offert – ce n’est pas du champagne ; 
que voulez-vous, les petites maisons font ce qu’elles peuvent – et 
déposez votre coupe sur le plateau du serveur le plus proche avant 
de rejoindre votre place.

Livret en main, vous parcourez la distribution afin de découvrir 
les nouveaux personnages que s’apprête à présenter le deuxième 
acte de la pièce, pour laquelle votre engouement va grandissant. 



DRAMATIS PERSONNÆ

Par ordre d’apparition

Talia Silvanica . . . . . . . . . . . . . . . . .  Une princesse ayant vécu près de deux 
cent cinquante ans plus tôt et qui, après 
avoir été ensorcelée par la fée Carabosse, 
est vouée à rester enfermée dans le 
château familial jusqu’à ses vingt ans 
révolus.

Ulysse . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Un vagabond immortel dont la 
provenance et le passé sont une énigme. 
Du fait de sa longévité surnaturelle, il 
surgit tant dans le passé que le présent de 
l’histoire. 

Anna-Sofia 
von Schwarzkrone . . . . . . . . . . . .  La princesse héritière du royaume de 

Geisterberg, aux prises avec un père 
distant et l’ombre d’une mère décédée à 
sa naissance.

Heinrich
von Schwarzkrone . . . . . . . . . . . .  Le souverain du royaume germanique 

de Geisterberg et le père d’Anna-Sofia.
Théodora & Cléadora 
Cjarnova . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Deux sœurs ensorcelées par la fée 

Carabosse, il y a bien longtemps.



La Reine des Neiges . . . . . . . . . . .  L’une des plus puissantes et des plus 
anciennes fées, maîtresse de l’hiver, 
recluse et solitaire.

Le Coryphée  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Le maître de cérémonie, figure mystérieuse 
qui assure le lien entre ce qui se trame sur 
scène et dans la salle au cours du spectacle.

Carabosse . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Une puissante fée en mal d’enfant, laissant 
dans son sillage et à travers les époques 
de nombreuses victimes de son caractère 
lunatique.

Gwendolen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  La défunte épouse du roi Heinrich et la 
mère d’Anna-Sofia, ancienne princesse du 
royaume insulaire de Kønneskalmår.

Aphrodite  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Déesse attentive et protectrice de 
l’humanité, qui, face aux ténèbres à 
venir, place tout son espoir dans les 
protagonistes de ce drame.

Dragée de Cocagne . . . . . . . . . . . .  La souveraine du royaume féerique des 
délices.

Esclarmonde-la-Sélène . . . . . . . .  La première suivante de la reine des fées, 
qui agit en son nom.

Luce de la Haltière . . . . . . . . . . . . .  La fille d’un chevalier françois, faisant 
face à un père absent et une belle-mère 
despotique.

Margot Brise-Carcasse  . . . . . . . .  La cheffe des cuisines au manoir de la 
Haltière.



Déon de Rougecœur . . . . . . . . .  Un chevalier du Pays d’Oc, lancé 
dans une quête d’amour éperdue et 
destructrice.

Ernesto Spalanzani  . . . . . . . . . . .  Un célèbre savant et physicien ausonien, 
revenu à la vie publique après plusieurs 
tragédies familiales.

Nicklaus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Un bon ami du chevalier Déon, originaire 
des royaumes germaniques.

Olympia Spalanzani  . . . . . . . . .  La fille d’Ernesto, d’une timidité 
maladive.

Mataquin de Krakatuk  . . . . . .  Le roi du pays des rongeurs, aveuglé par 
son amour pour une mortelle.

Pirlipat von Hameln  . . . . . . . . .  La princesse héritière du royaume de 
Hamelin, superficielle et imbue d’elle-
même.

Mathilde Rózsaneve . . . . . . . . . .  Une riche marchande, forcée d’aller vivre 
à la campagne avec ses cinq enfants après 
avoir perdu sa fortune. 

Le seigneur du Bois Sauvage . .  Un monstre terrible régnant sur la région 
de Vaderdő depuis des siècles.

Fritz Drosselmeyer . . . . . . . . . . . .  Le neveu du chef de la guilde des 
horlogers de Glockenspiel, enlevé dans 
son jeune âge puis élevé par la fée Dragée.



Vous avez à peine le temps d’arriver au bout de la liste, que 
la lumière des lustres se met à baisser. Quelle innovation que 
l’électricité, tout de même ! Vous avez encore le souvenir du temps 
où les lampes à gaz éclairaient les…

Vos pensées sont coupées court par l’arrivée de la cheffe 
d’orchestre et les applaudissements qui l’accompagnent.

Le silence se fait.

La fosse d’orchestre est un îlot de lumière dans l’obscurité.

Avec une nonchalance pesante, l’épais rideau de velours rouge se 
lève sur la suite du spectacle.



Acte
Deuxième



14

SCÈNE PREMIÈRE

La scène se passe il y a environ deux cents ans.

Les jardins du château royal d’Aiglant, capitale du royaume de 
Sylvanie. L’espace forme un immense rectangle enclos par de hautes 
murailles et des bâtiments blancs, des tours aux toits pointus d’un 
bleu de nuit. La toile de fond représente le pied de la montagne. 

Celui-ci est si proche du château, que l’extrémité des remparts et la 
cathédrale qui s’élève au bout des jardins s’enfoncent à moitié dans la 

roche.

C’est l’automne. Elle le sait, car, bien qu’il demeure toujours 
en fleurs comme le reste du Jardin, les rares feuilles de l’Arbre 
ont pris des couleurs de rouille. Elles ne tombent jamais en hiver, 
ne repoussent jamais au printemps. Elles ne font que changer de 
nuance, taches de couleur éparpillées parmi les touffes pâles qui 
font, jour après jour, pleuvoir leurs pétales sur l’herbe perpétuelle-
ment verte, jour après jour remplacées par de nouveaux bourgeons 
roses et blancs. Ainsi, l’Arbre est toujours beau.

Dans la tête de Talie, les choses uniques prennent toutes des 
majuscules. L’Arbre. Le Jardin. Le Château. La Montagne.

L’Arbre est grand, si grand que ses plus hautes branches montent 
presque jusqu’au sommet des murs, emplissant le Ciel bleu de mil-
liers de petits points blêmes, une voûte d’étoiles diurnes. On lui a 
toujours répété que l’Arbre est très vieux, si vieux que le Château a 
été construit autour de lui et qu’il a été planté là par les fondateurs 
de sa lignée, au temps où les hommes avaient cessé de vivre dans 
leurs forteresses sous la Terre et derrière la peau des montagnes afin 
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de se protéger des Rois Dragons. C’était il y a longtemps, très long-
temps, bien avant qu’il n’y ait plus que le Château et rien d’autre. 
L’écorce noueuse, déchiquetée, d’un gris de cendre, ondule vers les 
nues de sa forme torturée, un peu à la manière d’une chose figée 
dans son mouvement il y a des millénaires. Talie, elle, y voit la 
queue d’un dragon. Elle a l’imagination très fertile. Il le faut bien, 
car elle connaît maintenant par cœur tous les coins et recoins du 
Château. Elle se demande souvent comment les grandes personnes 
font pour ne pas s’y ennuyer.

Elle lève le nez. Entre les tours et les remparts, le Ciel est d’un 
bleu sans défaut, un bleu parfait. Elle aimerait parfois aller contem-
pler la vue de là-haut, mais c’est interdit. Tout le monde sait ce 
qui se trouve par-delà les murs : rien d’autre que l’azur céleste à 
perte de vue. Le Château est le monde entier. Les fenêtres ont été 
murées il y a longtemps, et on ne peut pas monter sur les murailles, 
car elles ne servent qu’à accrocher le Château et la Montagne dans 
l’Infini. Sinon, ils tomberaient, et chuteraient pour l’éternité.

Talie choisit encore quelques gentianes et les ajoute à son 
bouquet. 

Le Jardin est beau. Il est toujours beau. Même en hiver, lorsque 
la neige le couvre d’un manteau blanc, l’Arbre est en fleur et le 
Jardin déploie sa mosaïque multicolore sous la poudreuse, embau-
mant l’air froid, l’emplissant de parfums subtils. La Vie entière de 
Talie semble avoir été placée sous le signe des fleurs.

Elle jette un coup d’œil vers le banc de pierre, sous l’Arbre. Assis 
là, appuyé sur sa canne et enveloppé de l’une de ses sempiternelles 
houppelandes fourrées, son chaperon de travers sur la tête, le vieil 
Ulysse lui sourit. Il lui a demandé de faire un bouquet pour le Roi, 
en proie à la mélancolie depuis quelque temps. Talie n’aime pas 
voir son Père ainsi, et pourtant, cet état lui est de plus en plus cou-
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tumier à mesure que les années passent. Elle ne sait pas pourquoi. 
Et même si la joie de sa fille a su chaque fois éclairer sa peine, il 
reste toujours une ombre de tristesse dans le coin de ses yeux. Mais 
cette fois, Talie est déterminée à la chasser pour de bon. Comme 
toujours.

Depuis les massifs de fleurs, la fillette fait un signe à son 
Précepteur et lève au-dessus de sa tête un bouquet presque plus 
gros qu’elle.

Le point de vue de la scène fait tête-à-queue entre les deux personnages, 
passant de Talie à Ulysse. L’éclairage est modifié en conséquence.

Celui que l’on appelle « le Vieil Ulysse » voit la princesse lui 
sourire, toute fière de ses efforts, et répond de même manière.

Il est obligé de se forcer un peu. L’ignorance de la fillette à l’égard 
du mensonge qu’est sa vie lui fait mal, mais il doit bien admettre 
qu’il n’imagine pas d’autre solution. Il y a souvent pensé, et parfois, 
se dit que le roi Pelegrin et la reine Mahaut feraient peut-être mieux 
de permettre à leur fille de vivre sa vie normalement, et advienne 
que pourra. Au moins, elle pourrait jouir de l’existence et voir le 
monde. La regarder grandir en pensant que l’univers se réduit au 
château est un crève-cœur pour tous ceux qui connaissent la vérité.

Quelques pétales atterrissent sur ses genoux. Il lance un regard 
noir vers les frondaisons. Ulysse est malade de voir cet arbre tou-
jours en fleurs été comme hiver, année après année. Il en a la nausée, 
même. Il lui fait l’effet de quelque chose de mort au-dedans, pré-
tendant à l’extérieur que tout va bien, que tout est pour le mieux, 
s’efforçant avec ses parfums de détourner l’attention de l’odeur 
de pourriture qui révèle sa vraie nature. À la naissance de Talie, il 
n’était que tronc et branches nues depuis longtemps déjà, pétrifié 



17

par ses millénaires d’existence. Sa floraison perpétuelle, comme 
celle du jardin dans son entier, est un don des fées. Elles les ont 
enchantés durant le premier printemps de la fillette, un jour où la 
nature était épanouie au plus fort de ses couleurs et de ses arômes. 
Un jour parfait. Depuis, rien n’a changé.

La seule ombre à ce tableau idyllique est celle que projette la 
cathédrale, s’étirant telle une main aux doigts noirs, avides, sur 
les buissons de digitales et de lys martagon, sur les constellations 
d’étoiles-des-neiges, sur le coloris éparpillé des primevères, des 
colchiques, des centaurées et des narcisses. Servant de chapelle et 
de tombeau à la famille royale depuis des générations, elle domine 
le bout des jardins, gigantesque monstre mussé contre le pied de la 
montagne, hérissé de flèches et d’arcs-boutants comme autant de 
pattes et de pointes. Peut-être bien que c’est son esprit qui déforme 
les choses, mais, inévitablement, la vue du vieux bâtiment gothique 
lui remémore le baptême de la petite. D’ailleurs, Ulysse n’est pas le 
seul. Depuis ce jour fatal, le roi et la reine ont laissé la cathédrale 
à l’abandon, et plus personne ne s’en approche. On semble se dire 
que le sortilège de Carabosse est inextricablement lié à cet endroit 
et qu’il s’y tapit peut-être encore, rôdant sous les voûtes silencieuses, 
de sorte qu’un accord tacite pousse chacun à l’éviter et à détourner 
le regard, comme si l’on craignait d’attirer involontairement l’at-
tention du sinistre pouvoir rien qu’en reconnaissant son existence. 
Après tout, il y a bien assez à voir et à faire dans le reste du château.

Ah, ça ! les lieux ont bien changé depuis la première fois 
qu’Ulysse y a mis les pieds. 

Talie étant vouée à ne jamais quitter l’enceinte protégée jusqu’à 
ses vingt ans, ses parents ont fait en sorte que tout, absolument 
tout y soit dédié à son bonheur. Mahaut et Pelegrin ont invité 
les meilleurs ingénieurs, les plus grands fabricants de jouets, les 
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artisans les plus méritants et les artistes les plus talentueux à faire 
de l’entièreté du palais la scène de leur imagination. Pour la plus 
grande joie de l’enfant, tous ont redoublé d’inventivité, et rien, 
au-dehors, ne donne la moindre idée de la transformation qui s’est 
opérée derrière les remparts blancs au cours des premières années 
de la fillette.

D’abord, il n’est pas un seul recoin du château dont les murs, 
les sols et les plafonds ne soient entièrement peints de formidables 
fresques contant les histoires les plus improbables, métamorphosant 
les vieilles salles de pierres en fantaisies abracadabrantesques par la 
magie d’indécelables trompe-l’œil. Fables et rêves dépassent même 
de leur cadre pour venir envahir le quotidien. Depuis des années, 
on ne peut traverser un bâtiment sans tomber nez-à-nez avec des 
pantins à taille humaine représentant des personnages de légendes, 
rois ou chevaliers, saints ou martyrs, fées ou magiciens, animés par 
des équipes de marionnettistes dissimulées dans les faux-plafonds 
de bois peint, où de discrètes fentes ont été aménagées afin de 
laisser le passage à leurs fils. D’autres fois, c’est un dragon que 
l’on croise, ou quelque autre chimère gigantesque embusquée au 
détour d’un couloir, pendue aux voûtes ou prête à jaillir d’une 
alcôve. Pour prendre vie, un seul de ces monstres de bois et de tissu 
nécessite l’action conjointe de plusieurs machinistes cachés dans 
ses entrailles ; mais le jeu en vaut la chandelle, car ils font partie des 
divertissements préférés de Talie. 

Ne sachant jamais quand une bestiole bariolée va s’animer sur 
son passage, ou un ange tomber du plafond pour lui parler, ces 
irruptions dans son quotidien la font tour à tour trembler, rire et 
même réfléchir, car Ulysse ne se prive pas d’utiliser les marionnettes 
afin de transmettre des leçons à sa pupille.

Et si tout ça ne suffisait pas, il n’y aurait qu’à lever les yeux : 
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les voûtes du palais croulent sous d’invraisemblables lustres et 
mobiles, tous plus étranges les uns que les autres. Certains, tout en 
verre, ressemblent à un croisement entre une hydre et un fouillis 
de cornues d’alchimiste, remplis de liquides ou de fumées colorés. 
D’autres évoquent de gigantesques instruments de musique far-
felus et tarabiscotés. D’autres encore représentent des ensembles 
de corps célestes, dont les planètes miniatures sont peuplées de 
curieux personnages. Il y a même des installations plus innovantes, 
plus modernes, qui font appel au système extrêmement avancé de 
l’horlogerie. Ainsi, grâce à une monstrueuse machinerie cliquetante 
enfermée dans les murs du château, un vaste réseau de nacelles 
suspendues dans les airs par des courroies traverse les salles, les cou-
loirs et les escaliers, permettant à qui le veut de voyager parmi les 
univers des extravagants mobiles, et même de passer d’un bâtiment 
à un autre en tanguant à plusieurs mètres au-dessus du sol.

Laissant le monde à leur porte, le roi et la reine n’ont renoncé 
à aucune dépense pour concevoir à l’abri des murailles un micro-
cosme artificiel, dont chaque élément gravite autour de leur fille.

Toutes les fenêtres donnant sur le pays ont, bien évidemment, 
été condamnées. Mais celles qui ouvrent sur l’intérieur, ah ! celles-là 
ont été agrandies telles des baies de cathédrale, emplies de vitraux 
aussi chatoyants que des arcs-en-ciel. Même les déambulatoires qui 
courent autour du jardin ont été enluminés de couleurs, chaque 
vitrerie racontant sa propre histoire. Oh, et comme Talie les aime ! 
Comme elle aime à déchiffrer les phylactères s’échappant de la 
bouche des personnages pour en reconstituer le conte, assise en 
tailleur au pied des étonnants filets de verre où la lumière vient se 
prendre !

Et puis les jeux… les jeux sont sans fin. Il y a ces parties de 
cache-cache qui font participer tout le château. Les jours où les 
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femmes portent les vêtements des hommes et vice-versa. Ceux où 
tout le monde doit parler en vers. Et tant d’autres encore… ! Parfois, 
se creuser les méninges pour réussir à se renouveler est un véritable 
tour de force, mais chacun met volontiers la main à la pâte. Parce 
qu’il faut bien que la fillette reste occupée, et que ce qu’il y a dedans 
ne lui donne jamais l’envie de se demander ce qu’il y a dehors.

Pour son précepteur, c’est triste à en pleurer. Chaque fois qu’il 
se remet en tête les motivations alimentant cette grande machine 
à rêves, son cœur se serre. Et quand Ulysse déprime, il déprime 
sec. C’est même l’une de ses grandes expertises dans la vie, si bien 
que le vague-à-l’âme et la mélancolie n’ont plus aucun secret pour 
lui. Son cœur ressemble à un réverbère luisant dans les ténèbres de 
sa lumière pâle, irrémédiablement solitaire, autour de laquelle les 
papillons noirs s’agglutinent sans fin en chuchotant de leurs ailes 
obscures. Étant donné qu’il ne peut se permettre de le montrer au 
vu du poste qu’il occupe, il préfère donc ne pas songer à la cause 
de cette comédie grandeur nature qui se déroule dans le château 
depuis la naissance de Talie.

Avec un peu de chance, elle aura le reste de sa vie pour découvrir le 
monde.

Rassemblant le monceau de fleurs qu’elle a cueillies, la gamine 
époussète sa robe et trottine vers son précepteur.

En dépit des pensées peu réjouissantes qui ont tendance à 
s’incruster dans les coins, Ulysse est content de la façon dont elle 
grandit. Il n’a jamais eu d’enfant lui-même, mais si c’était le cas, il 
les aimerait à son image. La gamine pose toujours des questions 
– beaucoup de questions –, tout le temps et à tous propos, ce qui ne 
facilite pas la tâche de ceux qui ont pour vocation de la protéger. 
Son gardien est heureux de constater que tout l’intéresse, que sa 
curiosité ne s’étiole jamais, et surtout, qu’elle sait à la fois écouter 
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et observer. Depuis des années, il lui enseigne sur les sujets les plus 
divers tout ce qu’il a appris et récolté au cours de sa très longue 
vie. Utiles ou pas, ce sont des connaissances qui font partie de 
l’existence, et Talie n’ayant pas la possibilité de faire autant d’ex-
périences que la plupart des gens – les gens libres –, aucun savoir 
n’est de trop.

C’est en tous cas ce qu’il aime à se dire. Il ne lui délivre pas 
une instruction académique, oh non. Son passé est si dense que 
le précepteur doit démêler ce qu’il peut lui transmettre, et ce qu’il 
est important de garder pour lui. Sinon, il devrait rentrer dans les 
détails plus intimes et ô combien pesants de la malédiction qui lui 
a permis de vivre tant de vies humaines, et il n’y a rien qu’Ulysse 
désire moins. Tant que la chose dure, il veut être considéré comme 
un homme ordinaire. Depuis qu’il est arrivé en Sylvanie, il s’est 
tu, a fait semblant, feignant l’ignorance au point de se rendre 
coupable d’une sorte d’arrivisme inversé, prêt à tout pour devenir 
commun, invisible aux yeux de l’Histoire.

Tout au plus éclectiques, les connaissances qu’il transmet à la 
gamine sont faites de bric et de broc, et il doute bien souvent de 
leur cohésion. Par chance, le caractère fantasque de la fillette s’ac-
corde à merveille à cet enseignement. Et puis, elle a déjà d’autres 
maîtres chargés de lui apprendre l’écriture, la lecture et toutes ces 
choses indispensables. Ceux-ci n’ont d’ailleurs que mépris pour 
Ulysse, car c’est à lui que le roi et la reine sont les plus redevables : 
grâce à son étonnant précepteur, Talie n’a encore jamais sombré 
dans la morosité.

Il faut dire qu’en tant que maître ès mélancolie, le vieillard 
connaît tous les trucs permettant de la tenir au large… du moins, 
chez les autres.

Avec un peu de chance, oui, qui sait… le destin l’oubliera. Mais 
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peut-être que je me trompe. Peut-être que ce que tout le monde croit 
savoir est faux.

Tandis que la princesse s’élance vers lui avec des petits bonds 
de cabri, il se lève et lâche un soupir évoquant un ballon de bau-
druche en fin de vie. Il est resté vieux toutes ces années, depuis ce 
jour où il est arrivé en catastrophe au beau milieu des forêts de 
Sylvanie, et craint bien de le rester jusqu’à sa mort. En fait, il en 
est persuadé et s’est résigné, au point qu’une sorte de paix étrange 
a fini par l’emplir. De celle qui vous envahit lorsque vous réalisez 
que rien, en réalité, n’a jamais été sous votre contrôle, et que vous 
avez fait tout ce que vous pouviez. Tout ce qu’il espère encore, c’est 
rester auprès de Talie jusqu’à ce que la malédiction soit levée… ou 
qu’elle s’accomplisse. Si c’est la dernière chose qu’il doit faire, il est 
déterminé à s’en sortir le mieux possible.

Ça ne réparera pas le passé, mais… est-ce que ce n’est pas au moins 
ça de bien que j’aurais fait avant de mourir ?

La fillette s’arrête à ses côtés, essoufflée et les cheveux en bataille 
malgré le cercle d’argent qui lui ceint les tempes. Tout sourire, elle 
lui tend son bouquet. Ses yeux pétillent. Sous certaines lueurs à la 
fois sombres et vives, comme celle du jour déclinant, ses prunelles 
et grises et bleues ont presque la couleur délavée des violettes 
tardives.

Lentement, le vieil homme se met en route en direction du 
château à la suite de sa protégée, se surprenant à souhaiter que le 
temps passe plus vite. Encore douze ans à patienter… !

Dans un mois, ce sera l’anniversaire de Talie. Un jour d’une 
douceur amère, car tout le monde sait que ce n’est pas sa naissance 
que l’on fête, pas vraiment : on célèbre simplement une année de 
plus au cours de laquelle la petite a échappé à son sort funeste.
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SCÈNE II

Les cuisines du château de Geisterberg : une monumentale salle 
de pierres nues située en sous-sol, aux voûtes noircies et garnies 
de chandeliers de fer. Disposée au centre de l’espace, une table 

de bois massive s’allonge vers l’arrière-plan, où l’on distingue la 
lueur rougeoyante des feux. Au premier plan, à cour, le bas d’un 

colimaçon.

C’est le jour de son anniversaire. Elle a treize ans, et comme 
chaque année, Anna-Sofia se retrouve seule, attablée devant un 
gâteau presque plus gros qu’elle, préparé tout spécialement par 
maître Nicholas, le chef cuisinier du château. 

L’énorme schwarzkroner kirschtorte, conçue sous la forme d’un 
dôme hérissé de copeaux de chocolat noir parsemés de cerises, 
évoque un buisson de ronces portant des fruits rouges. La couleur 
sombre du chocolat, le blanc de la crème fouettée garnissant 
l’intérieur, le rouge sombre des fruits poisseux de sirop : tout est 
pensé pour faire honneur aux armoiries royales. Créée peu après 
l’introduction du cacao dans le Ponant, la bombe à calories est 
originaire de la Forêt Noire. Plusieurs états germaniques partagent 
leurs frontières à cet endroit, mais le Geisterberg est l’un des plus 
puissants, et la pâtisserie seyait tant aux armes de la dynastie 
régnante que celle-ci se l’est appropriée trois générations plus tôt 
pour en faire le dessert national.

Anna apprécie les efforts déployés par le maître-queux pour 
lui faire plaisir. Elle sait bien ce que représente le gâteau, que tout 
ce chocolat en fait un mets exceptionnel et coûteux. Plus jeune, 
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elle en raffolait. Mais aujourd’hui, il ne fait plus que partager sa 
détestation de l’écu familial.

Elle se souvient avec nostalgie du temps où elle n’était pas plus 
haute que trois pommes, quand maître Nicholas lui racontait que 
les cerises avaient poussé sur les ronces gelées des jardins par le 
pouvoir des armoiries de sa maison. Elle le croyait, alors. Ce n’est 
que des années plus tard qu’elle avait découvert les bocaux remplis 
de petites boules rouges baignant dans leur sirop sanglant, tels 
d’étranges organes miniatures conservés dans des pots en verre à 
des fins sinistres.

C’était le temps où elle acceptait encore de se faire servir son 
repas d’anniversaire dans la grande salle de banquet, où elle le 
dégustait assise à la longue table d’ébène tandis que son père faisait 
de même à l’autre bout – soit une dizaine de mètres plus loin. Le 
roi passait alors de son habituel état de fantôme à celui de mur de 
glace. Il mangeait sans la regarder, sans dire un mot. Même le bruit 
des couverts cliquetant sur les assiettes d’argent était étouffé par le 
silence pesant. Heinrich n’échangeait aucun mot avec sa fille, et 
déjà à cet âge, Anna n’ignorait pas que le jour de sa naissance est 
aussi celui de la mort de sa mère.

Croâ ! Le jour où tu l’as tuée, tu veux dire ?
C’est aussi celui où rien ne parvient à faire taire les ricanements 

de la corneille, où Anna sent plus que jamais ses serres s’enfoncer 
dans la chair tendre de son épaule, son poids devenant tel, que le 
simple fait de se lever exige toute sa volonté.

Alors, quand elle s’était sentie assez grande, elle avait décidé 
d’épargner cette épreuve tant à son père qu’à elle-même, déclarant 
qu’elle mangerait dorénavant son gâteau dans les cuisines. Les 
deux anniversaires suivants avaient été beaucoup plus vivables de 
cette façon, parmi les domestiques et les marmitons avec qui elle 
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partageait volontiers son énorme kirschtorte. 
C’est à cette occasion qu’elle avait découvert l’univers des cui-

sines. Depuis, leur festival de parfums la réconforte toujours, car 
l’endroit est un ballet de senteurs venues des quatre coins du Ponant, 
de Méridio, et même du Levant. Écorces, fruits, racines, graines, 
feuilles ou fleurs séchées, les effluves lui donnent l’impression d’ir-
radier de partout à la fois, des pierres mêmes, saturant l’atmosphère 
de fragrances qui font courir sous son crâne des chatouillements 
délicieux.

Si on lui demandait de traduire ses sensations, Anna dirait 
aux gens d’imaginer l’air empli de pétillances miroitantes, irisant 
l’espace comme de la poussière dansant dans la lumière, ou bien de 
bruits silencieux, audibles uniquement par le nez. Elle raconterait 
qu’arrivée sous les voûtes noires, invariablement, les premiers 
parfums à la titiller sont ceux des herbes. Les éclats de la menthe 
fraîche, blancs et virides. L’arôme du thym et ses étincelles mauves 
et olivâtres. La coriandre, aux nébuleuses d’or printanières. Et puis 
un grand courant de verdure où dansent pêle-mêle laurier, estragon, 
basilic, aneth, persil, romarin, sauge et marjolaine. Les suivant de 
tout près déboulent alors les épices, plus relevées, étincelantes, 
fulgurantes parfois. Les crépitements rougeoyants du piment. La 
poudroyante clarté du gingembre. Le tonnerre pesant du poivre. 
Les tempêtes de safran aux couleurs de sable. La vanille, comme le 
velours d’une aurore claire. Le cacao, au son grave et vibrant. Ou 
encore la cannelle, qui évoque pour elle la chaleur et la douceur 
d’un foyer d’enfance qu’elle n’a jamais connu.

charnier 
Tirant Anna de sa rêverie olfactive, une odeur
de bûcher
importune lui fait soudain froncer le nez.
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L’exhalaison provient du point le plus profond des cuisines, là 
où se trouvent les fours, les feux et les broches. Le répugnant fumet 
se fraye un chemin au milieu des bouquets d’herbes et d’aromates, 
les bousculant tel un rustre jouant des coudes pour arriver au 
premier rang.

C’est celui de
l’immolation
la viande en train de rôtir sur le feu, un remugle qu’elle se refuse 

à qualifier de parfum. Suintant des craquelures de la peau qui grille 
sur sa broche, l’empyreume fatal vient lui agresser les narines et dis-
sipe sans délicatesse les effluves qui émanent de la kirschtorte. Dans 
l’esprit d’Anna, l’odeur de la viande qui cuit prend des couleurs de 
carnage, de boue faite de terre et d’entrailles, de chairs écartelées 
par le métal ; elle lui évoque le brouhaha affreux de la guerre, le 
gémissement d’un animal à l’agonie. Comme l’odeur du sang, elle 
associe celle de la viande à la mort, la souffrance et la violence.

Elle se demande souvent pourquoi l’on se permet de tuer des 
animaux pour leur viande ou pour leur peau ; que les hommes se 
fassent la guerre et se massacrent entre eux prouve assez que ce n’est 
même pas parce qu’ils donnent à la vie de leurs semblables plus 
de valeur qu’à celles des bêtes. Prendre des âmes pour des raisons 
de territoire ou d’un quelconque désaccord est une notion qui lui 
fait déjà froid dans le dos, mais tuer pour se nourrir… ? Est-ce que 
ça ne fait pas d’eux des goules, des vampires, tous ces êtres assez 
monstrueux pour avoir besoin d’éteindre des vies afin de prolonger 
la leur… ? Si vraiment les hommes ont sur les animaux l’avantage 
de penser, réfléchir, dire « je », est-ce que ça n’exige pas d’eux qu’ils 
se différencient des prédateurs qui agissent par instinct, la seule 
façon qui leur est possible ? Est-ce que ça ne leur donne pas le 
devoir d’être meilleurs… ?
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Ces idées se bousculent dans la tête d’Anna depuis le jour où elle 
avait vu pour la première fois son père rentrer de la chasse avec sur 
l’épaule une demi-carcasse de cerf sanguinolente. La vision avait 
déclenché une intense période de cauchemars où elle se réveillait 
presque chaque nuit en croyant voir, à la place de la pelisse de loup 
couvrant son lit, une dépouille qui la fixait de ses yeux vides, la 
fourrure poisseuse de sang, pleine de mouches et d’asticots, lourde, 
bien trop lourde pour qu’elle réussisse à se dégager de sous son 
poids mortel. Alors elle criait, criait jusqu’à ce que les gouvernantes 
finissent par retirer les peaux de ses draps. Dès ce moment, elle 
avait refusé tout net de manger de la viande, ou que l’on fourre ses 
vêtements. Elle était une Schwarzkrone, après tout : le froid ne lui 
faisait pas peur.

Parce que tu es la neige, Schneewitchen, la neige fatale et glacée ! 
Crôa !

Sous son nez, l’énorme couteau brandi par le cuisinier lui ren-
voie brièvement le reflet de son visage pâle, si pâle, ses yeux de 
givre, ses cheveux noirs et ses lèvres de sang. Elle serre les dents. La 
vision passe alors que la lame s’enfonce dans le gâteau et que les 
riches arômes de chocolat, de crème et de cerise confite s’en élèvent, 
parvenant à peine à masquer celles des rôts en train de brasiller, à 
lui faire oublier sa nature maudite. Un instant, elle se croit sauvée. 
Et puis les odeurs sucrées lui montent à la gorge, et au moment 
où elle porte sa fourchette à la bouche, elle réalise qu’elle s’apprête 
à ingérer les horribles, terribles armoiries sous le signe macabre 
duquel elle est née. Soudain, elle sait qu’elle ne pourra jamais plus 
avaler une seule bouchée de kirschtorte, qu’elle en est malade à vie. 
Rien qu’à regarder la boule sombre, avec ses pointes de chocolat qui 
font penser à un cadavre de hérisson mort, son estomac se soulève.

Tandis qu’elle se triture la cervelle afin de trouver une excuse 
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pour fuir, elle est – au sens propre – sauvée par le gong : dans un 
fracas retentissant, les carillons des cuisines se mettent à tintinna-
buler à toute volée.

— Qu’est-ce qui s’passe ? s’exclame maître Nicholas.
— Une invitée ! Y’a une invitée !
— Ici ? s’étrangle le chef.
L’absurdité de la nouvelle le laisse pantois. Le château n’a reçu 

quasiment aucune visite depuis la mort de la reine Gwendolen.
— Oui ! Une duchesse, ou une princesse ! Elle est arrivée dans 

un grand carrosse tout doré ! Avec des patins !
— Combien de personnes ?
— Rien qu’elle et son cocher ; l’reste de ses gens est resté en ville.
Le maître-coq, les yeux ronds, réagit cependant au quart de tour 

et lance une salve d’ordres qui tire instantanément les cuistots et les 
filles de cuisine de leur habituelle torpeur de l’après-midi. Puis, se 
souvenant subitement de sa présence, il se tourne vers Anna, l’air 
contrit. Prenant les devants, elle se lève de sa chaise et la repousse 
soigneusement sous la table.

— Ne vous en faites pas pour moi, Nicholas. Faites votre travail.
Et sur un sourire, elle décampe des cuisines tandis que l’homme 

la regarde partir, petite silhouette en robe noire se fondant parmi 
les ombres de l’escalier.

Dans le corridor longeant la façade du château, le regard d’Anna 
est attiré au-dehors par une tache qui brille parmi la blancheur des 
jardins enneigés. Collant son nez contre les carreaux de la fenêtre, 
elle découvre un carrosse monumental, entièrement doré à la feuille 
et chargé d’une telle débauche d’ornements, incrusté d’une telle 
fortune d’émaux et de joyaux de toutes sortes, que ce qui pourrait 
être jugé du dernier mauvais goût au premier abord prend tout 
son sens. On dirait que l’habitacle n’est fait que de volutes et de 



29

palmes ornementales, comme s’il était léché, enveloppé de flammes 
d’or. Aux quatre coins, des statues d’ivoire tiennent des lanternes 
qui oscillent mollement sous le vent descendu des montagnes, 
illuminant la pénombre crépusculaire d’un vif éclat. Le valet venu 
avertir les cuisines n’a pas menti : en place de roues, le carrosse est 
monté sur d’énormes patins, à la façon de ces opulents traîneaux 
utilisés dans les pays du nord. Les palefreniers qui s’affairent autour 
du véhicule semblent tout autant décontenancés par les montures 
de l’attelage, car en place de chevaux sont harnachés quatre grands 
rennes blancs, mâchouillant paresseusement sans se préoccuper de 
ce qui se passe autour d’eux.

Elle doit venir de très loin, bien au-delà de nos montagnes.
Le regard d’Anna se met à errer au loin, bien au-dessus des toits 

de la ville dominée par les formes arrondies du Geisterberg, qui 
masque l’horizon orange et gris où le soleil s’effondre. Couvertes de 
profondes forêts à la manière d’un habit de velours, les « montagnes 
fantômes » sont appelées ainsi à cause de leur tendance à prendre, 
lorsqu’elles sont enveloppées par les brumes, une couleur bleu 
sombre leur conférant un aspect flou et irréel, spectral. Les vieux 
massifs érodés qui ont donné leur nom à son pays ont toujours 
fait partie du paysage d’Anna, mais la fillette n’a jamais vu ce qui 
se trouve au-delà, car elle n’a jamais voyagé. Certainement tout le 
contraire de la mystérieuse invitée du château.

Je me demande qui elle est.
— Anna-Sofia !
Comme si elle était actionnée par des fils invisibles, la voix 

de son père la fait pivoter automatiquement : dans le grand hall 
au bout de la galerie, le roi lui fait signe d’approcher. Elle obéit 
docilement.

La première pensée qui lui traverse l’esprit est que l’on a installé 
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une statue d’or et d’ivoire dans l’entrée du château sans qu’elle ne 
s’en rende compte. Et puis la vision se tourne en baissant les yeux 
sur elle, qui se noie, bouche bée, dans le bleu profond de deux ciels 
d’été sans nuages.

La gamine plisse les paupières, peu sûre de ce qu’elle est en train 
de contempler. Bien que probablement de passage, l’inconnue a 
trouvé moyen de se vêtir à la toute dernière mode de la région, 
avec un vertugadin donnant à ses jupes la forme conique de 
rigueur, et une longue robe de brocart d’or doublée de zibeline 
passée par-dessus sa toilette, brodée d’un millefleurs vibrant de tant 
de couleurs qu’elle paraît presque déplacée dans le décor austère 
du château. Tressée et remontée sous une toque agrémentée de 
perles et de roses – de véritables roses fraîches, au beau milieu de 
l’hiver !  –, on dirait que sa chevelure blonde capture le moindre 
éclat de lumière disponible, nimbant d’un halo pâle le beau visage 
qui émerge d’une courte fraise de dentelle.

Sans aucun doute de très haute naissance, la femme est mieux 
que belle : elle est spectaculaire, d’une beauté qui ne devrait pou-
voir exister que sur l’intervention d’un peintre ou d’un sculpteur, 
car aucune œuvre de la nature ne saurait atteindre par hasard un 
tel degré de perfection. Et pourtant, la statue la salue d’une voix 
douce :

— Bonjour, Votre Altesse.
— Ma fille, je vous présente la duchesse Théodora de Cjarnov, 

annonce Heinrich. Elle sera notre hôte pendant quelques jours 
avant de reprendre son voyage vers l’est.

— Le roi a été averti de mon passage par le bourgmestre, explique 
la nouvelle venue en continuant de s’adresser à Anna comme à une 
grande personne.

Son germanique est presque parfait, mais un léger accent rou-
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lant trahit une origine étrangère que l’adolescente ne parvient pas 
à identifier.

— Je m’étais tout d’abord arrêtée au Goldenflöcke, poursuit la 
voyageuse en mentionnant la plus luxueuse auberge de la ville. 
Mais Sa Majesté a insisté pour que je loge au château. Votre père 
est un homme très attentionné.

Petite ombre coincée entre les deux adultes, Anna les regarde 
comme un mortel contemple des entités originelles. Ils sont la Nuit 
et le Jour, l’Hiver et l’Été. Lui d’un côté, dieu sauvage et nocturne 
enveloppé dans son manteau de ténèbres, la crinière striée de neige 
et d’argent lunaire. Elle de l’autre, déesse solaire et païenne, cœur 
palpitant d’un culte oublié, étincelante de couleurs et de parfums.

— Mes gens vont vous conduire à vos appartements, indique le 
roi. Nous nous verrons pour le souper. Madame.

Il s’incline brièvement avant de se retirer sans un regard en 
arrière, sans un mot pour Anna. Tandis que les domestiques prient 
la duchesse de les suivre, celle-ci fait un nouveau sourire radieux à 
l’enfant avant de leur emboîter le pas, la laissant seule au milieu du 
grand hall de pierre.

Qu’elle est belle ! Presque autant que…
Non ! Croâ ! Elle est plus belle que ta mère, petite ! Bien plus belle !
Sur son épaule, la corneille ébouriffe ses plumes, l’air de mauvaise 

humeur. Anna ne s’était même pas rendu compte que l’oiseau avait 
disparu en présence de l’inconnue, et ne l’a pas entendu revenir.

Et tu sais pourcroâ ! Parce qu’elle ne moisit pas dans un tombeau 
depuis treize ans à cause de toi, elle ! Croâ !
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