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À toi, Hervé, qui ne liras jamais ce livre.



« Écrire dans le noir ?
Écrire jusqu’au bout ?

En finir pour ne pas arriver à la peur de la mort ? » 
Cytomégalovirus. Journal d’hospitalisation 

 Hervé Guibert – Éditions du Seuil – 1992

« Refuser ces rêves lourds, surchargés, qui me font aller dans des 
lieux inventés, ces lieux à venir, ces lieux de crime que secrète 

mon désir… »
La Mort propagande 

 Hervé Guibert – Éditions Régine Deforges – 1977

« (En le tapant, Le hammam me semble infiniment écœurant, 
par les mots qu’il charrie d’abord, mais surtout par sa surcharge, 

sa précision photographique m’écœure vraiment. Et toute la 
partie des lieux, dans Vice, est un texte lancinant, proprement 

obsessionnel (les répétitions, d’un texte à l’autre).) » 
Le Mausolée des amants. Journal 1976-1991
Hervé Guibert – Éditions Gallimard – 2001
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1

Son corps plaqué au sol. Son visage dans la poussière du chemin. 
Il ne sait pas ce qui va se passer à présent. Il attend. Redoute la 
suite. Tout lui semble possible, de toutes ces idées qui lui passent 
par la tête à toute allure : des coups de pied, des cris, des insultes. 
En même temps, il ressent un curieux sentiment d’apaisement, de 
libération ; il n’aspire qu’à une seule chose : en finir. La mort qu’il 
sent si proche à cet instant le délivrera des souffrances, celles du 
présent et du passé, accumulées dans son cœur dans sa chair, la 
honte, les humiliations.

Il attend. Sa vision s’est troublée, les grains de poussière, l’eau 
des larmes mais il perçoit le souffle d’une respiration, rauque, qui 
va s’accélérant, monte, s’amplifie, comme un halètement. Il peut en 
suivre les différents mouvements, des modulations qui lui paraissent 
plus de l’ordre du plaisir que de la violence. Seul le bruit de cette 
respiration saccadée parvient à ses oreilles, un bruit si invasif qu’il 
en a occulté tous les autres, ceux de la nature sauvage.

Il ne sait plus pourquoi il s’était engagé sur ce chemin ; ses 
repères se sont brouillés. Était-ce parce qu’il voulait voir où il le 
mènerait ? Était-ce plutôt parce qu’il le connaissait bien, savait 
où il le conduisait ? Sa mémoire ne lui parle plus, les images ont 
disparu ; seul ce souffle au-dessus de lui ou à côté – il n’arrive pas 
à le définir – est perceptible, qui a effacé tout le reste, les souvenirs, 
les sensations, son propre corps. Non plus, il ne distingue si c’est le 
jour ou la nuit. La respiration obsède son attention, il est capable 
d’en discerner les différents accents, elle a envahi toute sa tête, elle 
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s’est diffusée dans chaque partie de son corps au point, se dit-il, de 
ne faire plus qu’un avec lui, de devenir lui, un corps tout entier 
empli de la respiration d’un autre. Il se dit qu’il est la respiration 
d’un autre, qu’il n’est plus lui-même animé de sa volonté propre, 
qu’il obéit aux commandements de l’Autre. Il ne l’a pas vu, n’a pas 
eu le temps de le voir. Il a juste ressenti une forte poussée qui l’a 
projeté à terre. Rien d’autre.

Ne pas avoir peur. Se concentrer sur ce qu’il ressent au-dessus 
de lui, il le situe bien au-dessus maintenant. Se raccrocher à lui 
comme à un réflexe de vie ; un instinct de survie. Il est là, au sol, 
face contre terre ; il pourrait mourir, il se sent encore vivant, porté 
par la respiration de l’autre, animé par elle. C’est à la fois merveil-
leux et immonde. Jamais il n’a éprouvé ce sentiment, ce mélange 
contradictoire.

Il voudrait relever la tête, regarder vers le ciel qu’il aime tant, 
emplir ses yeux du bleu immense au-dessus de lui ; il en est inca-
pable, c’est au-dessus de ses forces. Le nez dans la poussière, il en 
distingue presque chaque grain, il pourrait en faire une description 
minutieuse, il préfère s’échapper en esprit, monter vers l’azur.

Lorsqu’il est sorti de la maison, le ciel était encore voilé de bru-
mes légères qui ont dû se dissiper, pense-t-il, le soleil venait de faire 
son apparition, l’horizon se teignait d’un si joli rose qu’il avait été 
saisi d’une douce émotion comme à chaque fois qu’il contemple 
les couleurs célestes, leurs variations. À présent, il ne sait pas si le 
soleil est toujours là, il sent bien une chaleur dont il ne saurait dire 
si elle émane de l’astre ou de l’individu qui produit cette respira-
tion au-dessus de lui. Il voudrait pourtant lever les yeux au ciel, au 
moins cela ; s’il ne peut se mettre debout, peu lui importe, mais 
regarder le ciel ! Depuis l’enfance, cette étendue au-dessus de sa tête 
l’a toujours fasciné, l’invitant à y plonger le regard de jour comme 
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de nuit pour y trouver refuge, une consolation, un apaisement. Il 
ignore d’où lui vient cette attirance, il sait simplement qu’il ne peut 
lui résister : il lui faut, à tout prix, aller vers le ciel, en pensée ou en 
regard, ce qui pour lui revient au même puisque la première crée 
des images quand la réalité fait défaut. S’échapper. S’évader par la 
fenêtre quand il s’ennuyait, l’ouvrir, cette fenêtre, laisser ses rideaux 
ouverts pour voir les nuages s’affoler à l’approche de l’orage, pour 
contempler la tombée de la nuit, bleutée et rose certains soirs et la 
lune, pâle, dans un halo, hypnotique.

À présent, c’est bien ce souffle saccadé qui anesthésie toutes ses 
sensations, l’enferme en lui-même, l’emmure vivant dans la res-
piration d’un autre. Il fixe toute son attention sur ce qu’il entend, 
cherche à en discerner toutes les modulations pour connaître celui 
qui en est à l’origine, comprendre les raisons pour lesquelles il s’en 
prend à lui.

Mais, là, à cet instant, c’est ce souffle qu’il perçoit. Il n’entend 
que lui, perception presque palpable tant elle est forte, s’impose à 
lui comme une pulsation extrême, un battement lourd. Ce n’est 
que progressivement qu’il commence à la distinguer de l’autre, à 
s’en détacher pour se concentrer sur l’Autre. D’abord, il cherche 
à définir si elle provient d’un homme ou d’une femme ; il puise 
ses ressources dans sa mémoire affective où il retrouve son père, 
sa mère, ses proches. La voix des êtres familiers lui permettra, se 
figure-t-il, de cerner celle qu’il entendra bientôt, dont il ne perçoit 
que le souffle, cet air qui la nourrit, lui donne son ampleur, sa 
tessiture, ses intonations spécifiques. Jamais il n’a eu à réaliser cette 
expérience ; son caractère inédit provoque en lui un semblant 
d’excitation qu’il lui faut contraindre, presque étouffer pour ne 
pas que l’autre au-dessus de lui n’en tire profit ni ne le retourne 
contre lui. L’autre ne doit en aucun cas savoir qu’il n’est pas tétanisé 
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par la peur. Il se concentre sur sa recherche, descend au fond de 
sa mémoire, tente de rapprocher ce souffle de celui qui porte les 
voix qu’il connaît si bien. Impasse véritable. Très vite, il réalise 
qu’il ne parviendra pas à identifier l’individu qui l’a plaqué au sol à 
partir de sa respiration, il lui faut entendre le timbre de sa voix, le 
faire parler, lui qui ne dit mot, résolu sans doute à ne pas se faire 
connaître. Comment pourrait-il s’y prendre pour qu’un son sorte 
de cette bouche, un simple mot ? Il comprend vite qu’il doit parler 
lui-même, se lancer dans des supplications, se laisser emporter dans 
un flot verbal pour que l’autre réagisse, lui dise de se taire.

C’est cela qu’il doit faire, c’est le seul moyen. Ce n’est pas si 
facile, il ressent la peur, cette peur diffuse qui nous gagne, s’insi-
nue en  nous quand nous redoutons que les autres ne devinent, 
ne comprennent ce que nous pensons. L’autre au-dessus de lui 
pourrait-il savoir ce qu’il est en train de penser ? L’objet de ses 
discours intérieurs peut-il être lu par quelqu’un d’extérieur ? Son 
attitude peut-elle trahir ses idées ? Il ne bouge pas, toute tentative 
lui est impossible, cette force qui le maintient au sol pèse lourd sur 
son dos comme s’il ne faisait plus qu’un avec son corps. Immobile, 
dans cette immobilité contrainte, comment l’autre pourrait-il 
connaître tous ces mouvements de fond qui se succèdent dans sa 
tête, ses interrogations, ses craintes, ses doutes ? Cela devrait le 
rassurer mais quelque chose le retient encore de passer à l’acte, une 
légère hésitation, l’impression que s’il agit, il risque sa vie : perdre la 
vie, mourir sous les pieds d’un inconnu. L’envisager, envisager qu’il 
puisse y rester, c’est déjà presque mourir un peu, c’est le début de 
la mort, à lui-même, à cette image de lui-même qu’il renvoyait, à 
cette idée qu’il avait de lui, celle d’un jeune homme avide de vivre, 
entièrement porté par ce que la langue nomme joie de vivre.

Au moment même où il le pousse, il sait que ce cri suffirait à 
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provoquer une réaction verbale de l’individu qui le retient : un cri 
puissant, comme sorti de ses entrailles, profond, sauvage, brut ; le 
même, probablement, que les hommes des cavernes poussaient pour 
faire face aux bêtes, les écarter, les tuer. C’est un cri des profondeurs 
de son être et de sa peur qu’il vient de pousser, il l’a expulsé comme 
un corps étranger gonflé des mauvaises humeurs et de l’espoir de 
susciter une réaction de l’autre, un souffle plus marqué, un mot, 
un ordre, quelque chose d’audible grâce à quoi il puisse mettre un 
nom sur cet individu à défaut de voir son visage. Son cri s’achève 
dans un silence qui lui paraît infini, tellement lourd qu’il pourrait 
l’enterrer vivant, le jeter dans les profondeurs terrestres.

Il guette. Il tend l’oreille. Il commence à croire que ce qu’il 
espérait ne viendra pas. Il ressent la pression du pied sur son dos 
s’accentuer, la douleur croître. Il pourrait pleurer de douleur tant 
ce pied lui fait mal. Il ne lui fera pas ce plaisir. Sa douleur, il la 
contient. Il se concentre sur elle, sa croissance, sur ce silence qu’a 
provoqué son cri, le temps qui s’écoule. Il se concentre pour ne 
pas pleurer. Il entre en résistance. À la fois résister à la douleur et à 
celui qui en est la cause. C’est un rapport de force qui s’est instauré 
entre eux, il refuse de céder à cette violence. Il se sent au bord du 
précipice mais il s’accroche de toutes ses forces pour ne pas tomber. 
Pour ne pas pleurer.

Quelque chose a bougé, quelque chose a bougé dont il perçoit 
la rumeur autour de lui ; la pression se relâche, la douleur reste vive 
mais elle ne s’accroît plus. À présent, plus rien ne pèse sur lui, ni 
ce pied qu’il s’est imaginé énorme comme disproportionné tant 
il était lourd, ni la force de son agresseur. Il n’y a plus rien, c’est 
comme si rien n’avait existé, comme s’il avait simplement imaginé 
cet épisode, comme s’il avait voulu vivre en pensée cette agression 
pour mieux comprendre ce qu’il pourrait ressentir, ce que des gens 
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qui en subissent ressentent, dans leur corps, dans leur tête. Est-il 
devenu fou ? Se peut-il qu’il ait inventé de toutes pièces cette agres-
sion ? C’est vrai qu’ils lui disent souvent qu’il a des idées bizarres, 
ses parents, ses amis, ils le lui disent sur le ton d’un léger reproche.

À quel moment précis se dit-il qu’il est devenu fou, qu’il est 
peut-être devenu fou ? À quel moment pense-t-il (commence-t-il 
à penser) que l’autre n’existe pas, n’a jamais existé qui l’a plaqué au 
sol, maintenu de force le nez dans la poussière du chemin ? À quel 
moment ? La définition plus ou moins nette de ce moment se fait 
jour en lui à mesure qu’il reprend conscience.

*

Le voilà seul dans ce bois. Lui seul parmi des arbres, des cen-
taines d’arbres. Affalé sur le sol. Lentement, il relève la tête, regarde 
autour de lui et ce sont ces arbres qu’il voit, les troncs à hauteur de 
ses yeux, une armée sombre et muette. Il ne sait pas s’il a froid, il 
se sent perdu, il ignore l’heure qu’il est. Sa seule vue porte sur les 
troncs et les racines parfois visibles à leurs pieds. La partie aérienne 
du système racinaire le renseigne sur la force des arbres. Il n’en voit 
pas la partie souterraine mais se l’imagine beaucoup plus dévelop-
pée, descendant dans les profondeurs de la terre, s’insinuant dans 
chaque parcelle de terrain, y cherchant de quoi croître, humidité 
et nutriments, y rencontrant certainement celle des arbres voisins 
et solidaires dans une communauté végétale. Il se rappelle avoir lu 
quelque part – où est-ce donc qu’il a lu cela ? il ne s’en souvient 
pas – que les arbres des forêts déployaient un véritable système 
concentrationnaire, chacun empiétant sur le domaine de l’autre, 
tellement grande est leur proximité. À les voir de si près et du sol, 
au ras du sol, il pense à présent que c’est tout le contraire : ils vivent 
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dans une entraide permanente, dépendent les uns des autres. C’est 
bien cela sinon comment expliquer qu’ils se développent tous au 
lieu d’éliminer les plus faibles d’entre eux ? Couché à leurs pieds, 
il se sent en sécurité. Ils le protègeront. Il pourrait rester là jusqu’à 
la fin de ses jours, il est presque sûr qu’il survivrait à l’état sauvage, 
il serait heureux parmi d’autres êtres vivants que les hommes, loin 
des siens. Les arbres seraient sa famille, sauraient l’écouter. Leur 
présence forte, leur stabilité le rassurerait dans ces moments, 
nombreux depuis quelque temps où tout son univers se mettait à 
tanguer dangereusement.

Va-t-il rester encore longtemps à terre, le corps plaqué au sol, 
le visage dans la poussière ? Il lui faut se relever, il doit se mettre 
debout, se tenir fermement sur ses deux jambes. Il ne peut pas se 
laisser abattre par la circonstance.

Maintenant il se souvient : il était venu dans ce bois pour mar-
cher comme il le fait souvent. Cette fois-ci, il avait voulu fuir la 
tension qui s’était imposée chez lui. Ce doit être la fin d’après-midi. 
Oui, c’est cela car il était parti juste après le retour de son père. Son 
père pris de boisson, son père hurlant, les insultant tous, son père 
laissant tomber le poing sur un carreau de la fenêtre de la cuisine. 
Éclats de verre. Éclats de voix. Le cri de sa mère, puis le silence ; si 
pesant le silence après ça, qu’on aurait pu entendre le sang s’égout-
ter sur le carrelage. C’était plus fort que lui ce qui l’a poussé dehors, 
jeté hors de la maison. Toutes ces images viennent de lui revenir 
au moment où il tente de se relever, comme une version chaotique 
de sa vie. Enfin debout, il titube, se raccroche au tronc le plus 
proche, respire profondément. Il fait le vide. S’il veut rentrer chez 
lui l’air de rien, presque sûr de lui, il doit se vider de toutes ces 
images, ces cris, ce silence. Il sent son cœur qui bat, ce cœur qui 
tape, sans doute trop à l’étroit dans sa poitrine, meurtri, au bord de 
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l’explosion. Il regarde vers le ciel bien au-dessus des cimes, entre-
voit le soleil. Il n’a pas dû rester si longtemps au sol, perdu entre 
l’inconscient et une forme de rêve. Peu importe, car qu’est-ce que 
le temps ? Un matériau informe, une sorte de fantôme, quelque 
chose d’impalpable, gonflant, rétrécissant tout aussitôt, faussement 
visible, difficilement sensible. Un nuage illusoire, évanescent. Le 
temps est tout cela à la fois et rien du tout, il est ce qui nous pousse 
et nous précipite, ce qui passe et s’abat, nous fait traverser la vie, 
nous emmène à la mort.

Pour l’heure, c’est le temps de la vie, il se sent tellement vivant 
malgré tous les poids, toutes les limites. Il se met en marche. Des 
pensées de toutes sortes tournent dans sa tête, elles s’entremêlent, 
forment des nœuds complexes semblant inextricables mais il se dit 
que la marche permettra de les dénouer. Quand il marche, il fait le 
point. C’est comme si ses pas mettaient en mouvement ses pensées. 
Accord majeur entre son for intérieur et la nature dont il recherche 
la présence pour apaiser ses tristes pensées, les éclairer, leur donner 
un relief, une luminosité particulière qui lui permettra d’avancer.

Avancer. Il en est là. Il doit avancer. Rentrer dans cette maison 
qu’il a quittée en début d’après-midi. Il n’ose imaginer dans quel 
état il la retrouvera : pétrie d’un lourd silence ou paisiblement 
animée des préparatifs du repas. Il préfère ne pas savoir jusqu’au 
moment où il franchira le portail ; à ce moment-là, il saura, il verra, 
il entendra. Il ne peut être sûr de rien. Ce qui s’est produit chez 
lui, il ne l’avait jamais connu. Il marche en terrain instable, une 
fissure s’est faite dont il ignore encore si elle se transformera en 
faille. Cette incertitude devrait lui causer de l’inquiétude. Pourtant, 
il s’abandonne corps et âme à sa marche de retour. Il jouit d’une 
grande paix intérieure parmi les arbres. Ici, il est loin du tumulte 
et loin des cris. Seuls, le gazouillis des oiseaux et le bruissement des 



feuilles l’accompagnent, le protègent. C’est un enveloppement au 
cœur duquel il flotte. Il y a autour de lui, au-dessus, des moineaux 
en bande virevoltant, se chamaillant tels des enfants en cour de 
récréation. L’un d’eux attire son attention. L’oiseau se tient un 
peu à l’écart du groupe mais quand il passe à proximité, il le frôle. 
Ce comportement paraît curieux au jeune homme. Plus étrange 
encore, il remarque que le moineau solitaire ne piaille pas comme 
les autres ; il a adopté le langage des ailes pour se faire remarquer. 
Le suivra-t-il jusque chez lui ? Il accélère la cadence. Le moineau 
reste en arrière. Bientôt, il ne distingue plus que quelques bribes de 
piaillements. Lorsqu’il parvient chez lui, c’est le silence qui enve-
loppe la maison, un silence plein, lourd, étrange. La main sur la 
poignée de la porte d’entrée, son cœur se met à battre la chamade.
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2

Je regarde toutes ces photos de toi. Je te trouve beau, de cette 
beauté qui émane du regard. Un regard clair. Un regard d’ange. 
Tes yeux me parlent malgré l’absence. La première fois que je 
l’ai vu, ton visage, ce n’est pas de beauté dont il m’a parlé ; il 
m’a fait presque peur, enfin, j’ai ressenti un sentiment étrange 
de malaise situé quelque part entre l’horreur et l’attirance. La 
première fois que je l’ai vu, ton visage, Hervé, il m’apparut tel 
qu’il était à ce moment-là : un visage de mort c’est-à-dire le 
visage d’un homme en train de mourir d’une mort vers laquelle 
le conduisait la maladie. Ton visage était déjà décomposé : les 
yeux semblaient sortir des orbites, les joues s’étaient creusées, 
les os saillaient, le teint avait considérablement blêmi.

Ce visage que je voyais sur l’écran de télévision, il aurait pu 
me faire peur ; pourtant, je me suis raccroché à lui ce soir-là, 
je l’ai suivi à chaque instant où les mouvements de caméra 
me permettaient de le capter, je l’ai entièrement dévisagé, je le 
dévorais de mon propre regard. Ce visage disparaîtrait un peu 
plus tard, je ne le verrais plus en chair et en os mais je voulais 
en retenir toutes les lignes, les couleurs, pour les graver dans 
ma mémoire comme s’il avait été celui d’un être cher. Parce 
que tu étais devenu cet être cher, je savais que je n’oublierais 
jamais cette dernière fois où je le vis apparaître vivant.

J’entrevois un visage défait, fatigué. C’est à la fois un visage 
doux et pudique. Dans mon souvenir, tu portes un chapeau 
noir et une écharpe rouge. Le visage a blanchi. Tu es devenu 
fantôme. Tu es mort depuis bien longtemps maintenant mais 
je garde de toi une image saisissante. Tu m’as accompagné 
toutes ces années quand je lisais tes livres, écoutais ta voix à 
la radio, regardais ton visage à la télévision. Sans le savoir, tu 
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m’apprenais la vie, le désir et la maladie. Très vite, avec toi, 
j’ai senti que quelque chose se passait, dont je n’arrivais pas 
à définir les contours, quelque chose de troublant mais de 
puissant qui m’aiderait bien plus tard à suivre le même chemin 
que toi.

Des années me séparent de ta mort. Pendant quelques mois, 
comme toi, j’ai été très malade ; tu es mort, je suis encore 
vivant. Ce qui me reste à vivre, je ne pourrais pas le vivre 
sans toi, sans penser à ta souffrance, à cette force que tu m’as 
donnée pour traverser la mienne. J’aurais pu penser que je 
suivrais le même chemin que toi, c’est-à-dire que je mourrais. 
J’aurais pu ; j’aurais dû mourir. Le chef de service de l’hôpital 
où je fus admis cet été-là me l’a fait comprendre bien après, 
presque avoué. Je n’avais pas attendu cet aveu, je l’avais bien 
ressenti que je pouvais mourir, que je le devais ; je l’avais 
bien ressenti, le travail de la mort en moi, sapant, dégradant, 
détruisant chaque parcelle de mon corps à l’intérieur. Je l’avais 
dans la peau, cette mort, elle germait, elle essaimait des corps 
étrangers dans mon organisme, elle favorisait tous les agents 
pathogènes du virus. Je m’attendais à cette fin inéluctable de 
mon existence. C’était sans compter avec cette formidable 
envie de vivre qui m’animait malgré la dégradation de mon 
état général, un souffle, un élan, ce désir à la fois vif et sombre, 
exigeant car il me demandait des efforts quasi surhumains pour 
entretenir le feu. La volonté de me battre. De lutter contre 
cette déchéance. De résister à toutes les forces de destruction à 
l’œuvre dans mon corps.

La dégradation, elle était visible aussi sur mon corps. C’est 
surtout elle, celle que les autres voyaient, qui me rapprochait 
considérablement de toi, Hervé. Pardonne-moi, je t’appelle 
par ton prénom même si je ne t’ai jamais connu. Pour moi, 
c’était au contraire comme si je te connaissais depuis toujours. 
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Le virus nous avait reliés d’un lien invisible, secret, ressenti, 
vécu dans notre chair, notre sang, notre tête. La dégradation 
de mon corps sautait aux yeux, elle éclatait dans toute sa 
brutalité comme elle l’avait fait pour toi. Je ne peux pas oublier 
la stupeur et l’effroi d’une proche, son cri presque d’horreur 
lorsqu’elle me rendit visite à l’hôpital. « Que tu es maigre, on 
voit tes os ! » Ces mots m’ont percuté de plein fouet, ils m’ont 
remué, bouleversé, pénétrant dans des zones de ma mémoire 
où siégeaient, entassés, emmêlés, les corps morts, des milliers 
de corps, exterminés par la folie de monstres humains ; 
s’immisçant, ces mots, dans des zones où j’entretenais le 
souvenir de toutes les images des corps des survivants, hagards, 
amaigris, n’ayant plus que la peau sur les os, les yeux exorbités, 
démesurés, des yeux qui faisaient voir la mort qu’ils avaient 
frôlée de si près. Ce qu’elle m’avait dit me découvrant dans 
l’état de mon corps dégradé m’avait, en quelque sorte, confirmé 
de vive voix ce que je me disais tout bas depuis que la maladie 
avait pris le dessus, depuis que j’avais vu toutes ces images 
de corps revenant d’entre les morts, ces corps en instance de 
mourir. Des corps en sursis comme m’apparut le tien lorsque 
je te vis pour la première fois à la télévision.

Cela fait bien des années maintenant que tu n’es plus là, tu 
es parti deux jours après Noël, je m’en souviens très bien, 
l’annonce de ta mort avait été faite à la fin du journal télévisé. 
À l’époque, j’étais fou de toi comme tu l’avais été de Vincent. 
J’avais lu presque tous tes livres. Je guettais un passage chez 
Pivot. Je parlais de toi avec ma meilleure amie. Tu étais là dans 
ma vie. J’avais vingt ans. Tu m’accompagnais dans la découverte 
de ma propre nature. Je désirais savoir qui j’étais au fond et 
grâce à toi, j’ai compris très vite que j’avais une préférence 
pour les garçons. Ce que je lisais dans tes livres ne faisait que 
confirmer ce que je ressentais. Tu racontais tes histoires avec 
des hommes dans des endroits qui leur étaient réservés, tu 



décrivais tes rencontres avec eux, tu parlais de tes sensations, 
tes sentiments à leur égard. Je vivais tout en même temps que 
toi comme si j’avais été l’un d’eux et que je me retrouvais là 
entre les pages de l’un de tes romans, comme si j’aurais pu être 
l’un d’eux. Parce que les histoires que tu racontais me parlaient 
de moi, de ce que j’étais, comme toi : un homo. Ça, je l’avais 
compris. Le reste, la maladie, la souffrance et la possibilité de 
la mort, je le comprendrais bien plus tard.

Je réalise que ces mots ne sont qu’une déclaration d’amour ou 
plutôt une confirmation de cette proximité entre nous, de ce 
lien indéfectible qui nous unit depuis si longtemps avant et 
par-delà ta mort.

C’est un hommage que je te rends ici pour te dire combien tu 
as compté pour moi. Pour te dire combien tu comptes encore. 
Encore plus depuis mon retour à la vie.
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Il ouvre la porte, aussitôt le silence qui règne à l’intérieur l’en-
veloppe, pénètre en lui ; un silence souverain s’insinue dans son 
corps, son esprit, s’empare de toute l’agitation, les interrogations, 
les doutes, les craintes. Ce silence en lui fait œuvre d’apaisement. 
Tout se soulage. Tout retombe. À pas feutrés, il traverse le couloir, 
gagne sa chambre. Il ne s’inquiète même plus de savoir ce qu’ils 
sont devenus, où ils sont ; il est heureux de ne pas les retrouver, leur 
faire face. Sans doute son père s’est-il profondément endormi sous 
le coup de la boisson et sa mère s’est-elle assoupie dans un fauteuil 
pour éviter de le rejoindre. Cette hypothèse l’effleure vaguement.

Dans sa chambre, il veut tout oublier, il les oublie tous, c’est 
son cocon, sa tanière. Il n’a plus peur car ses livres sont là qui l’ac-
cueillent et lui font fête, qui le protègent en toutes circonstances, 
recueillent toutes ses confidences. Il sait qu’ici rien ne pourra lui 
arriver. De toute façon, son père ne rentre jamais dans sa chambre. 
Quand il y vient, il se tient sur le seuil comme s’il hésitait à y entrer, 
en équilibre. Peut-être a-t-il peur d’aller plus loin. Il se dit que son 
père doit se sentir agressé par la quantité de livres sur les étagères 
de sa bibliothèque. Ils forment, ses livres, une masse compacte, un 
bouclier contre les intrusions ; ils ressentent parfaitement ceux qui 
ne les aiment pas et ne croient pas en leur pouvoir. Son père a dû 
comprendre qu’ils étaient prêts à passer à l’offensive au cas où il 
tenterait une avancée. Le père vit en direct. Le fils, lui, apprend la 
vie dans les livres. Grâce à eux, il comprend le monde qui l’entoure, 
sa famille ; grâce aux livres, il apprend à se connaître. C’est ainsi qu’il 
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a vécu ses premiers émois amoureux. Il s’en souvient parfaitement. 
C’était en lisant ce roman le plus romantique de Balzac. À l’époque, 
il considérait cet auteur comme son préféré. Il se souvient aussi de 
ses pages sur la poésie des fleurs, leur langage. Symbolique florale. 
La fleur, par le jeu subtil de ses couleurs, de ses parfums, nourrit 
l’expression des sentiments, pas seulement l’amour mais aussi la 
tristesse, la mélancolie, le regret. Chez Balzac, il découvre que le 
lys représente la pureté, la chasteté. Adolescent, il rêve d’amours 
platoniques. Il imagine, il idéalise. Tout lui est matière à poétiser, 
les fleurs en premier lieu.

Dans son jardin, il y a une rangée de pivoines juste sous la fenêtre 
de la chambre de ses parents. Des pivoines roses, un rose profond 
que l’on nomme fuchsia. Elles l’émerveillent à chaque floraison. 
Il admire leur couleur, l’agencement de leurs pétales, leur allure 
générale ; fleurs de soie qui le font penser aux tutus des danseuses, 
légers, graciles. Combien de fois s’est-il dit qu’elles se mettaient 
en mouvement sous le vent, animées d’un vif désir de s’élancer, 
se courber, tournoyer ? Venir à sa rencontre peut-être ? Il a eu 
quelquefois l’impression qu’elles le saluaient bien bas, heureuses de 
le voir, toutes frémissantes. Souvent, il s’est réfugié auprès d’elles 
quand il avait du chagrin, leur confiant ses peines, ses hésitations, 
épanchant son cœur, le vidant, mouillant leur corolle de quelques 
larmes. Pivoines confidentes. Ces reines de beauté, il les a toujours 
chéries.

Pourtant, un jour, il eut envie de les souiller. Sans trop com-
prendre l’irrépressible désir qu’il ressentit, il finit par se masturber 
sur l’une d’elles. La jouissance qu’il éprouva en fut décuplée. Encore 
plus lorsqu’il vit le rideau de la fenêtre légèrement remuer et une 
ombre disparaître.

Dans les livres, il conforte aussi son désespoir. Sa jeunesse, il la 



partage entre l’enthousiasme le plus fou et la mélancolie la plus 
profonde. Il est cyclo. Au début, ce sont les autres qui lui disent 
qu’il change facilement d’humeur, qu’il prend la mouche pour un 
rien, est susceptible. Il pense qu’ils disent n’importe quoi, les autres. 
Cela ne l’a même pas effleuré qu’il puisse avoir un caractère aussi 
changeant ; il vit, éprouve des sentiments, fait des rencontres. C’est 
tout, cela ne va pas plus loin. Il mûrit. Pourquoi serait-il comme ce 
qu’ils lui disent, versatile, lunatique ? À quoi bon les croire quand 
ils lui disent ça ? S’il est aussi changeant, c’est qu’il ne parvient pas 
à fixer sa nature, qu’il hésite en permanence entre ce que les autres 
voient comme la normalité pour un jeune homme, être hétéro, et 
ce qu’il désire au fond de lui, être homo.

Parfois, une petite voix lui murmure qu’ils ont sans doute raison, 
qu’il est comme ça, qu’il faut qu’il se soigne. Ça se travaille la cyclo-
thymie. Il faut prendre sur soi, aller consulter un spécialiste si on 
n’y parvient pas tout seul. Il lit le Bréviaire des vaincus1 ; il traverse 
des périodes où la pensée du suicide l’intrigue, l’inquiète, l’attire. 
Il tente de se rassurer en se disant que ce ne sont que des périodes 
passagères bientôt remplacées par d’autres plus joyeuses.

Ce soir-là, dans la maison silencieuse, il ne ressent rien, il n’est 
ni triste ni gai ; il ne pense à rien. Il s’efforce de ne penser à rien. Il 
est perturbé. Ce qui s’est passé un peu plus tôt l’a ébranlé. Il sent 
que des fissures se sont ouvertes qui se creuseront, se transforme-
ront en failles. Des mouvements s’agitent en lui, des hurlements se 
poussent.

En surface, tout est calme. Comme après une tempête.

1 Emil Cioran.
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