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Résumé de I’éditeur

Une histoire de souffrance et de désir. Cimage comme essence
du désir. Le visage comme catalyseur de sa naissance.

Quand I'épreuve de la maladie est une traversée vers plus de
force, une quéte de soi.

Hervé Guibert, écrivain frangais et photographe, meurt en 1991
des suites du sida. Il avait parlé de cette expérience singuliere dans
son récit A 'ami qui ne m’a pas sauvé la vie.

Lauteur (le narrateur) de ce livre rend un hommage fort a celui
qu’il appelle par son prénom, a celui a qui il fait entendre sa voix
dans des lettres émouvantes qui sentrelacent au récit sensoriel et
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A toi, Hervé, qui ne liras jamais ce livre.



«Ecrire dans le noir ?
Ecrire jusqu’au bout ?
En finir pour ne pas arriver a la peur de la mort ?»
Cytomégalovirus. Journal d’hospitalisation
Hervé Guibert — Editions du Seuil — 1992

«Refuser ces réves lourds, surchargés, qui me font aller dans des
lieux inventés, ces lieux a venir, ces lieux de crime que secrete
mon désir... »

La Mort propagande

Hervé Guibert — Editions Régine Deforges — 1977

«(En le tapant, Le hammam me semble infiniment écceurant,
par les mots qu'il charrie d’abord, mais surtout par sa surcharge,
sa précision photographique m’écceure vraiment. Et toute la
partie des lieux, dans Vice, est un texte lancinant, proprement
obsessionnel (les répétitions, d’un texte a I'autre).) »

Le Mausolée des amants. Journal 1976-1991
Hervé Guibert — Editions Gallimard — 2001



Son corps plaqué au sol. Son visage dans la poussi¢re du chemin.
Il ne sait pas ce qui va se passer a présent. Il attend. Redoute la
suite. Tout lui semble possible, de toutes ces idées qui lui passent
par la téte a toute allure : des coups de pied, des cris, des insultes.
En méme temps, il ressent un curieux sentiment d’apaisement, de
libération ; il n’aspire qu'a une seule chose : en finir. La mort qu’il
sent si proche A cet instant le délivrera des souffrances, celles du
présent et du passé, accumulées dans son cceur dans sa chair, la
honte, les humiliations.

Il attend. Sa vision s'est troublée, les grains de poussiere, 'eau
des larmes mais il percoit le souflle d’'une respiration, rauque, qui
va s'accélérant, monte, samplifie, comme un halétement. Il peut en
suivre les différents mouvements, des modulations qui lui paraissent
plus de l'ordre du plaisir que de la violence. Seul le bruit de cette
respiration saccadée parvient a ses oreilles, un bruit si invasif qu'il
en a occulté tous les autres, ceux de la nature sauvage.

Il ne sait plus pourquoi il s’était engagé sur ce chemin ; ses
reperes se sont brouillés. Etait-ce parce qu’il voulait voir ou il le
ménerait ? Etait-ce plutét parce qu'il le connaissait bien, savait
ou il le conduisait ? Sa mémoire ne lui parle plus, les images ont
disparu ; seul ce souffle au-dessus de lui ou a c6té — il n’arrive pas
a le définir — est perceptible, qui a effacé tout le reste, les souvenirs,
les sensations, son propre corps. Non plus, il ne distingue si Cest le
jour ou la nuit. La respiration obséde son attention, il est capable

d’en discerner les différents accents, elle a envahi toute sa téte, elle



sest diffusée dans chaque partie de son corps au point, se dit-il, de
ne faire plus qu'un avec lui, de devenir lui, un corps tout entier
empli de la respiration d’un autre. Il se dit qu'il est la respiration
d’un autre, qu’il n'est plus lui-méme animé de sa volonté propre,
qu’il obéit aux commandements de 'Autre. Il ne I'a pas vu, n'a pas
eu le temps de le voir. Il a juste ressenti une forte poussée qui I'a
projeté a terre. Rien d’autre.

Ne pas avoir peur. Se concentrer sur ce qu’il ressent au-dessus
de lui, il le situe bien au-dessus maintenant. Se raccrocher i lui
comme 3 un réflexe de vie ; un instinct de survie. Il est 13, au sol,
face contre terre ; il pourrait mourir, il se sent encore vivant, porté
par la respiration de l'autre, animé par elle. Cest a la fois merveil-
leux et immonde. Jamais il n'a éprouvé ce sentiment, ce mélange
contradictoire.

Il voudrait relever la téte, regarder vers le ciel qu'il aime tant,
emplir ses yeux du bleu immense au-dessus de lui ; il en est inca-
pable, Cest au-dessus de ses forces. Le nez dans la poussicere, il en
distingue presque chaque grain, il pourrait en faire une description
minutieuse, il préfére s'échapper en esprit, monter vers I'azur.

Lorsqu’il est sorti de la maison, le ciel était encore voilé de bru-
mes légeres qui ont dii se dissiper, pense-t-il, le soleil venait de faire
son apparition, 'horizon se teignait d’un si joli rose qu’il avait été
saisi d’'une douce émotion comme a chaque fois qu’il contemple
les couleurs célestes, leurs variations. A présent, il ne sait pas si le
soleil est toujours 13, il sent bien une chaleur dont il ne saurait dire
si elle émane de l'astre ou de I'individu qui produit cette respira-
tion au-dessus de lui. Il voudrait pourtant lever les yeux au ciel, au
moins cela ; §'il ne peut se mettre debout, peu lui importe, mais
regarder le ciel ! Depuis I'enfance, cette étendue au-dessus de sa téte

I’a toujours fasciné, 'invitant a y plonger le regard de jour comme
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de nuit pour y trouver refuge, une consolation, un apaisement. Il
ignore d’ot lui vient cette attirance, il sait simplement qu’il ne peut
lui résister : il lui faut, a tout prix, aller vers le ciel, en pensée ou en
regard, ce qui pour lui revient au méme puisque la premiere crée
des images quand la réalité fait défaut. S’échapper. S’évader par la
fenétre quand il S'ennuyait, 'ouvrir, cette fenétre, laisser ses rideaux
ouverts pour voir les nuages s'affoler a 'approche de l'orage, pour
contempler la tombée de la nuit, bleutée et rose certains soirs et la
lune, pile, dans un halo, hypnotique.

A présent, Cest bien ce souffle saccadé qui anesthésie toutes ses
sensations, I'enferme en lui-méme, 'emmure vivant dans la res-
piration d’un autre. Il fixe toute son attention sur ce qu’il entend,
cherche a en discerner toutes les modulations pour connaitre celui
qui en est a origine, comprendre les raisons pour lesquelles il s'en
prend a lui.

Mais, 13, a cet instant, C’est ce soufle qu'il percoit. Il n’entend
que lui, perception presque palpable tant elle est forte, simpose a
lui comme une pulsation extréme, un battement lourd. Ce n'est
que progressivement qu’il commence a la distinguer de l'autre, a
sen détacher pour se concentrer sur I'Autre. D’abord, il cherche
a définir si elle provient d’'un homme ou d’une femme ; il puise
ses ressources dans sa mémoire affective ou il retrouve son pere,
sa mere, ses proches. La voix des étres familiers lui permettra, se
figure-t-il, de cerner celle qu’il entendra bientét, dont il ne pergoit
que le souffle, cet air qui la nourrit, lui donne son ampleur, sa
tessiture, ses intonations spécifiques. Jamais il n'a eu a réaliser cette
expérience ; son caractére inédit provoque en lui un semblant
d’excitation qu’il lui faut contraindre, presque étouffer pour ne
pas que lautre au-dessus de lui n’en tire profit ni ne le retourne

contre lui. Cautre ne doit en aucun cas savoir qu’il n’est pas tétanisé

7



par la peur. Il se concentre sur sa recherche, descend au fond de
sa mémoire, tente de rapprocher ce souffle de celui qui porte les
voix qu’il connait si bien. Impasse véritable. Trés vite, il réalise
qu’il ne parviendra pas a identifier I'individu qui I'a plaqué au sol &
partir de sa respiration, il lui faut entendre le timbre de sa voix, le
faire parler, lui qui ne dit mot, résolu sans doute a ne pas se faire
connaitre. Comment pourrait-il s’y prendre pour qu'un son sorte
de cette bouche, un simple mot ? Il comprend vite qu’il doit parler
lui-méme, se lancer dans des supplications, se laisser emporter dans
un flot verbal pour que l'autre réagisse, lui dise de se taire.

Clest cela quil doit faire, cest le seul moyen. Ce nest pas si
facile, il ressent la peur, cette peur diffuse qui nous gagne, s’insi-
nue en nous quand nous redoutons que les autres ne devinent,
ne comprennent ce que nous pensons. Lautre au-dessus de lui
pourrait-il savoir ce qu'il est en train de penser ? Lobjet de ses
discours intérieurs peut-il étre lu par quelqu’'un d’extérieur ? Son
attitude peut-elle trahir ses idées ? Il ne bouge pas, toute tentative
lui est impossible, cette force qui le maintient au sol pese lourd sur
son dos comme s'il ne faisait plus qu'un avec son corps. Immobile,
dans cette immobilité contrainte, comment l'autre pourrait-il
connaitre tous ces mouvements de fond qui se succeédent dans sa
téte, ses interrogations, ses craintes, ses doutes ? Cela devrait le
rassurer mais quelque chose le retient encore de passer a I'acte, une
légere hésitation, 'impression que sil agit, il risque sa vie : perdre la
vie, mourir sous les pieds d’un inconnu. Lenvisager, envisager qu’il
puisse y rester, c’est déja presque mourir un peu, cest le début de
la mort, a lui-méme, A cette image de lui-méme qu’il renvoyait, a
cette idée qu'il avait de lui, celle d’un jeune homme avide de vivre,
enti¢rement porté par ce que la langue nomme joie de vivre.

Au moment méme ou il le pousse, il sait que ce cri suffirait a

8



provoquer une réaction verbale de I'individu qui le retient : un cri
puissant, comme sorti de ses entrailles, profond, sauvage, brut ; le
méme, probablement, que les hommes des cavernes poussaient pour
faire face aux bétes, les écarter, les tuer. C’est un cri des profondeurs
de son étre et de sa peur qu’il vient de pousser, il I'a expulsé comme
un corps étranger gonflé des mauvaises humeurs et de I'espoir de
susciter une réaction de l'autre, un souffle plus marqué, un mot,
un ordre, quelque chose d’audible grice & quoi il puisse mettre un
nom sur cet individu a défaut de voir son visage. Son cri s’acheve
dans un silence qui lui parait infini, tellement lourd qu’il pourrait
Penterrer vivant, le jeter dans les profondeurs terrestres.

Il guette. Il tend loreille. Il commence a croire que ce qu’il
espérait ne viendra pas. Il ressent la pression du pied sur son dos
saccentuer, la douleur croitre. Il pourrait pleurer de douleur tant
ce pied lui fait mal. Il ne lui fera pas ce plaisir. Sa douleur, il la
contient. Il se concentre sur elle, sa croissance, sur ce silence qu’a
provoqué son cri, le temps qui sécoule. Il se concentre pour ne
pas pleurer. Il entre en résistance. A la fois résister 4 la douleur et 2
celui qui en est la cause. Cest un rapport de force qui s’est instauré
entre eux, il refuse de céder a cette violence. Il se sent au bord du
précipice mais il s’accroche de toutes ses forces pour ne pas tomber.
Pour ne pas pleurer.

Quelque chose a bougé, quelque chose a bougé dont il pergoit
la rumeur autour de lui ; la pression se relache, la douleur reste vive
mais elle ne s'accroit plus. A présent, plus rien ne pése sur lui, ni
ce pied quil s'est imaginé énorme comme disproportionné tant
il était lourd, ni la force de son agresseur. Il n'y a plus rien, cest
comme si rien n'avait existé, comme s’il avait simplement imaginé
cet épisode, comme s'il avait voulu vivre en pensée cette agression

pour mieux comprendre ce qu’il pourrait ressentir, ce que des gens
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qui en subissent ressentent, dans leur corps, dans leur téte. Est-il
devenu fou ? Se peut-il quil ait inventé de toutes pieces cette agres-
sion ? C’est vrai quils lui disent souvent qu’il a des idées bizarres,
ses parents, ses amis, ils le lui disent sur le ton d’un léger reproche.

A quel moment précis se dit-il qu'il est devenu fou, quil est
peut-étre devenu fou ? A quel moment pense-t-il (commence-t-il
a penser) que 'autre n'existe pas, n'a jamais existé qui I'a plaqué au
sol, maintenu de force le nez dans la poussiére du chemin ? A quel
moment ? La définition plus ou moins nette de ce moment se fait

jour en lui a mesure qu’il reprend conscience.

Le voila seul dans ce bois. Lui seul parmi des arbres, des cen-
taines d’arbres. Affalé sur le sol. Lentement, il reléve la téte, regarde
autour de lui et ce sont ces arbres qu'il voit, les troncs a hauteur de
ses yeux, une armée sombre et muette. Il ne sait pas il a froid, il
se sent perdu, il ignore 'heure qu’il est. Sa seule vue porte sur les
troncs et les racines parfois visibles a leurs pieds. La partie aérienne
du systeme racinaire le renseigne sur la force des arbres. Il n’en voit
pas la partie souterraine mais se I'imagine beaucoup plus dévelop-
pée, descendant dans les profondeurs de la terre, s'insinuant dans
chaque parcelle de terrain, y cherchant de quoi croitre, humidité
et nutriments, y rencontrant certainement celle des arbres voisins
et solidaires dans une communauté végétale. Il se rappelle avoir lu
quelque part — ol est-ce donc qu’il a lu cela ? il ne S'en souvient
pas — que les arbres des foréts déployaient un véritable syst¢me
concentrationnaire, chacun empiétant sur le domaine de l'autre,
tellement grande est leur proximité. A les voir de si prés et du sol,

au ras du sol, il pense a présent que C’est tout le contraire : ils vivent
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dans une entraide permanente, dépendent les uns des autres. Cest
bien cela sinon comment expliquer qu’ils se développent tous au
lieu d’éliminer les plus faibles d’entre eux ? Couché a leurs pieds,
il se sent en sécurité. Ils le protegeront. Il pourrait rester la jusqu’a
la fin de ses jours, il est presque stir qu’il survivrait a I'état sauvage,
il serait heureux parmi d’autres étres vivants que les hommes, loin
des siens. Les arbres seraient sa famille, sauraient 1’écouter. Leur
présence forte, leur stabilité le rassurerait dans ces moments,
nombreux depuis quelque temps o1 tout son univers se mettait a
tanguer dangereusement.

Va-t-il rester encore longtemps a terre, le corps plaqué au sol,
le visage dans la poussiere ? Il lui faut se relever, il doit se mettre
debout, se tenir fermement sur ses deux jambes. Il ne peut pas se
laisser abattre par la circonstance.

Maintenant il se souvient : il était venu dans ce bois pour mar-
cher comme il le fait souvent. Cette fois-ci, il avait voulu fuir la
tension qui s’était imposée chez lui. Ce doit étre la fin d’aprés-midi.
Oui, Clest cela car il était parti juste apres le retour de son pére. Son
pere pris de boisson, son péere hurlant, les insultant tous, son pere
laissant tomber le poing sur un carreau de la fenétre de la cuisine.
Eclats de verre. Eclats de voix. Le cri de sa mére, puis le silence ; si
pesant le silence apres ¢a, qu'on aurait pu entendre le sang s'égout-
ter sur le carrelage. Cétait plus fort que lui ce qui I'a poussé dehors,
jeté hors de la maison. Toutes ces images viennent de lui revenir
au moment ou il tente de se relever, comme une version chaotique
de sa vie. Enfin debout, il titube, se raccroche au tronc le plus
proche, respire profondément. Il fait le vide. S’il veut rentrer chez
lui Pair de rien, presque stir de lui, il doit se vider de toutes ces
images, ces cris, ce silence. Il sent son cceur qui bat, ce ceeur qui

tape, sans doute trop a 'étroit dans sa poitrine, meurtri, au bord de
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explosion. Il regarde vers le ciel bien au-dessus des cimes, entre-
voit le soleil. Il n’a pas d rester si longtemps au sol, perdu entre
inconscient et une forme de réve. Peu importe, car qu'est-ce que
le temps ? Un matériau informe, une sorte de fantdéme, quelque
chose d’impalpable, gonflant, rétrécissant tout aussitot, faussement
visible, difficilement sensible. Un nuage illusoire, évanescent. Le
temps est tout cela a la fois et rien du tout, il est ce qui nous pousse
et nous précipite, ce qui passe et sabat, nous fait traverser la vie,
nous emmeéne a la mort.

Pour I'heure, Cest le temps de la vie, il se sent tellement vivant
malgré tous les poids, toutes les limites. Il se met en marche. Des
pensées de toutes sortes tournent dans sa téte, elles sentremélent,
forment des nceuds complexes semblant inextricables mais il se dit
que la marche permettra de les dénouer. Quand il marche, il fait le
point. C’est comme si ses pas mettaient en mouvement ses pensées.
Accord majeur entre son for intérieur et la nature dont il recherche
la présence pour apaiser ses tristes pensées, les éclairer, leur donner
un relief, une luminosité particuli¢re qui lui permettra d’avancer.

Avancer. Il en est la. Il doit avancer. Rentrer dans cette maison
quil a quittée en début d’apres-midi. Il n'ose imaginer dans quel
état il la retrouvera : pétrie d’'un lourd silence ou paisiblement
animée des préparatifs du repas. Il préfere ne pas savoir jusquau
moment ou il franchira le portail ; & ce moment-13, il saura, il verra,
il entendra. Il ne peut étre str de rien. Ce qui s'est produit chez
lui, il ne l'avait jamais connu. Il marche en terrain instable, une
fissure s'est faite dont il ignore encore si elle se transformera en
faille. Cette incertitude devrait lui causer de I'inquiétude. Pourtant,
il sabandonne corps et 4me a sa marche de retour. Il jouit d'une
grande paix intérieure parmi les arbres. Ici, il est loin du tumulte

et loin des cris. Seuls, le gazouillis des oiseaux et le bruissement des
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feuilles 'accompagnent, le protegent. C’est un enveloppement au
coeur duquel il flotte. Il y a autour de lui, au-dessus, des moineaux
en bande virevoltant, se chamaillant tels des enfants en cour de
récréation. Lun d’eux attire son attention. Loiseau se tient un
peu a Iécart du groupe mais quand il passe & proximité, il le frole.
Ce comportement parait curieux au jeune homme. Plus étrange
encore, il remarque que le moineau solitaire ne piaille pas comme
les autres ; il a adopté le langage des ailes pour se faire remarquer.
Le suivra-t-il jusque chez lui ? Il accélére la cadence. Le moineau
reste en arriere. Bientot, il ne distingue plus que quelques bribes de
piaillements. Lorsqu'il parvient chez lui, C'est le silence qui enve-
loppe la maison, un silence plein, lourd, étrange. La main sur la

poignée de la porte d’entrée, son cceur se met a battre la chamade.



Je regarde toutes ces photos de toi. Je te trouve beau, de cette
beauté qui émane du regard. Un regard clair. Un regard d’ange.
Tes yeux me parlent malgré I'absence. La premiere fois que je
l'ai vu, ton visage, ce n'est pas de beauté dont il m’a parlé ; il
m’a fait presque peur, enfin, jai ressenti un sentiment étrange
de malaise situé quelque part entre 'horreur et I'attirance. La
premiére fois que je I'ai vu, ton visage, Hervé, il m’apparut tel
qu’il était & ce moment-la : un visage de mort c’est-a-dire le
visage d’un homme en train de mourir d’une mort vers laquelle
le conduisait la maladie. Ton visage était déja décomposé : les
yeux semblaient sortir des orbites, les joues s'étaient creusées,
les os saillaient, le teint avait considérablement blémi.

Ce visage que je voyais sur I'écran de télévision, il aurait pu
me faire peur ; pourtant, je me suis raccroché a lui ce soir-Ia,
je lai suivi & chaque instant ot les mouvements de caméra
me permettaient de le capter, je I'ai entiérement dévisagé, je le
dévorais de mon propre regard. Ce visage disparaitrait un peu
plus tard, je ne le verrais plus en chair et en os mais je voulais
en retenir toutes les lignes, les couleurs, pour les graver dans
ma mémoire comme s’il avait été celui d’un étre cher. Parce
que tu étais devenu cet étre cher, je savais que je n'oublierais
jamais cette derniére fois ot je le vis apparaitre vivant.

Jentrevois un visage défait, fatigué. Cest a la fois un visage
doux et pudique. Dans mon souvenir, tu portes un chapeau
noir et une écharpe rouge. Le visage a blanchi. Tu es devenu
fantéme. Tu es mort depuis bien longtemps maintenant mais
je garde de toi une image saisissante. Tu m’as accompagné
toutes ces années quand je lisais tes livres, écoutais ta voix a
la radio, regardais ton visage a la télévision. Sans le savoir, tu
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m’apprenais la vie, le désir et la maladie. Tres vite, avec toi,
j’ai senti que quelque chose se passait, dont je n’arrivais pas
a définir les contours, quelque chose de troublant mais de
puissant qui m’aiderait bien plus tard a suivre le méme chemin
que toi.

Des années me séparent de ta mort. Pendant quelques mois,
comme toi, jai été trés malade ; tu es mort, je suis encore
vivant. Ce qui me reste a vivre, je ne pourrais pas le vivre
sans toi, sans penser a ta souffrance, a cette force que tu m’as
donnée pour traverser la mienne. J'aurais pu penser que je
suivrais le méme chemin que toi, c’est-a-dire que je mourrais.
Jaurais pu ; j'aurais dG mourir. Le chef de service de I'hépital
ou je fus admis cet été-1a me I'a fait comprendre bien apres,
presque avoué. Je n’avais pas attendu cet aveu, je I'avais bien
ressenti que je pouvais mourir, que je le devais ; je I'avais
bien ressenti, le travail de la mort en moi, sapant, dégradant,
détruisant chaque parcelle de mon corps a I'intérieur. Je 'avais
dans la peau, cette mort, elle germait, elle essaimait des corps
étrangers dans mon organisme, elle favorisait tous les agents
pathogénes du virus. Je m’attendais & cette fin inéluctable de
mon existence. Cétait sans compter avec cette formidable
envie de vivre qui m’animait malgré la dégradation de mon
état général, un souffle, un élan, ce désir a la fois vif et sombre,
exigeant car il me demandait des efforts quasi surhumains pour
entretenir le feu. La volonté de me battre. De lutter contre
cette déchéance. De résister a toutes les forces de destruction a
I'ceuvre dans mon corps.

La dégradation, elle était visible aussi sur mon corps. Clest
surtout elle, celle que les autres voyaient, qui me rapprochait
considérablement de toi, Hervé. Pardonne-moi, je tappelle
par ton prénom méme si je ne t'ai jamais connu. Pour moi,
c’était au contraire comme si je te connaissais depuis toujours.
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Le virus nous avait reliés d’un lien invisible, secret, ressenti,
vécu dans notre chair, notre sang, notre téte. La dégradation
de mon corps sautait aux yeux, elle éclatait dans toute sa
brutalité comme elle I'avait fait pour toi. Je ne peux pas oublier
la stupeur et I'effroi d’une proche, son cri presque d’horreur
lorsqu’elle me rendit visite a 'hépital. « Que tu es maigre, on
voit tes os !» Ces mots m'ont percuté de plein fouet, ils m'ont
remué, bouleversé, pénétrant dans des zones de ma mémoire
ou siégeaient, entassés, emmélés, les corps morts, des milliers
de corps, exterminés par la folie de monstres humains ;
simmisgant, ces mots, dans des zones ou j'entretenais le
souvenir de toutes les images des corps des survivants, hagards,
amaigris, n'ayant plus que la peau sur les os, les yeux exorbités,
démesurés, des yeux qui faisaient voir la mort qu’ils avaient
frolée de si pres. Ce qulelle m’avait dit me découvrant dans
Iétat de mon corps dégradé m’avait, en quelque sorte, confirmé
de vive voix ce que je me disais tout bas depuis que la maladie
avait pris le dessus, depuis que javais vu toutes ces images
de corps revenant d’entre les morts, ces corps en instance de
mourir. Des corps en sursis comme m’apparut le tien lorsque
je te vis pour la premiére fois a la télévision.

Cela fait bien des années maintenant que tu n’es plus la, tu
es parti deux jours aprés Noél, je m'en souviens trés bien,
I'annonce de ta mort avait été faite a la fin du journal télévisé.
A I’époque, jétais fou de toi comme tu I'avais été de Vincent.
J'avais lu presque tous tes livres. Je guettais un passage chez
Pivot. Je parlais de toi avec ma meilleure amie. Tu étais la dans
mavie. J’avais vingt ans. Tu m’accompagnais dans la découverte
de ma propre nature. Je désirais savoir qui jétais au fond et
grace A toi, j’ai compris trés vite que j'avais une préférence
pour les garcons. Ce que je lisais dans tes livres ne faisait que
confirmer ce que je ressentais. Tu racontais tes histoires avec
des hommes dans des endroits qui leur éraient réservés, tu
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décrivais tes rencontres avec eux, tu parlais de tes sensations,
tes sentiments a leur égard. Je vivais tout en méme temps que
toi comme si j’avais été 'un d’eux et que je me retrouvais la
entre les pages de 'un de tes romans, comme si jaurais pu étre
I'un d’eux. Parce que les histoires que tu racontais me parlaient
de moi, de ce que jétais, comme toi : un homo. Ca, je I'avais
compris. Le reste, la maladie, la souffrance et la possibilité de
la mort, je le comprendrais bien plus tard.

Je réalise que ces mots ne sont qu'une déclaration d’amour ou
plutdt une confirmation de cette proximité entre nous, de ce
lien indéfectible qui nous unit depuis si longtemps avant et
par-dela ta mort.

C’est un hommage que je te rends ici pour te dire combien tu
as compté pour moi. Pour te dire combien tu comptes encore.
Encore plus depuis mon retour 2 la vie.



Il ouvre la porte, aussitot le silence qui régne a l'intérieur 'en-
veloppe, pénetre en lui ; un silence souverain s'insinue dans son
corps, son esprit, sempare de toute I'agitation, les interrogations,
les doutes, les craintes. Ce silence en lui fait ceuvre d’apaisement.
Tout se soulage. Tout retombe. A pas feutrés, il traverse le couloir,
gagne sa chambre. Il ne sinqui¢te méme plus de savoir ce qu’ils
sont devenus, o ils sont ; il est heureux de ne pas les retrouver, leur
faire face. Sans doute son pére s’est-il profondément endormi sous
le coup de la boisson et sa mere s'est-elle assoupie dans un fauteuil
pour éviter de le rejoindre. Cette hypothéese I'effleure vaguement.

Dans sa chambre, il veut tout oublier, il les oublie tous, c’est
son cocon, sa taniere. Il n'a plus peur car ses livres sont la qui I'ac-
cueillent et lui font féte, qui le protégent en toutes circonstances,
recueillent toutes ses confidences. 1l sait qu’ici rien ne pourra lui
arriver. De toute facon, son pere ne rentre jamais dans sa chambre.
Quand il y vient, il se tient sur le seuil comme s’il hésitait a y entrer,
en équilibre. Peut-étre a-t-il peur d’aller plus loin. Il se dit que son
pere doit se sentir agressé par la quantité de livres sur les étageres
de sa bibliotheque. Ils forment, ses livres, une masse compacte, un
bouclier contre les intrusions ; ils ressentent parfaitement ceux qui
ne les aiment pas et ne croient pas en leur pouvoir. Son pére a dit
comprendre qU’ils étaient préts a passer A l'offensive au cas ou il
tenterait une avancée. Le pere vit en direct. Le fils, lui, apprend la
vie dans les livres. Grace a eux, il comprend le monde qui 'entoure,

sa famille ; grace aux livres, il apprend a se connaitre. C’est ainsi qu'il

18



a vécu ses premiers émois amoureux. Il S'en souvient parfaitement.
Cétait en lisant ce roman le plus romantique de Balzac. A I'époque,
il considérait cet auteur comme son préféré. Il se souvient aussi de
ses pages sur la poésie des fleurs, leur langage. Symbolique florale.
La fleur, par le jeu subtil de ses couleurs, de ses parfums, nourrit
Pexpression des sentiments, pas seulement 'amour mais aussi la
tristesse, la mélancolie, le regret. Chez Balzac, il découvre que le
lys représente la pureté, la chasteté. Adolescent, il réve d’amours
platoniques. Il imagine, il idéalise. Tout lui est matiére a poétiser,
les fleurs en premier lieu.

Dans son jardin, il y a une rangée de pivoines juste sous la fenétre
de la chambre de ses parents. Des pivoines roses, un rose profond
que 'on nomme fuchsia. Elles 'émerveillent 2 chaque floraison.
Il admire leur couleur, 'agencement de leurs pétales, leur allure
générale ; fleurs de soie qui le font penser aux tutus des danseuses,
légers, graciles. Combien de fois sest-il dit qu'elles se mettaient
en mouvement sous le vent, animées d’un vif désir de s'élancer,
se courber, tournoyer ? Venir a sa rencontre peut-étre ? Il a eu
quelquefois 'impression qu’elles le saluaient bien bas, heureuses de
le voir, toutes frémissantes. Souvent, il s'est réfugié aupres d’elles
quand il avait du chagrin, leur confiant ses peines, ses hésitations,
épanchant son cceur, le vidant, mouillant leur corolle de quelques
larmes. Pivoines confidentes. Ces reines de beauté, il les a toujours
chéries.

Pourtant, un jour, il eut envie de les souiller. Sans trop com-
prendre lirrépressible désir qu’il ressentit, il finit par se masturber
sur 'une d’elles. La jouissance qu'il éprouva en fut décuplée. Encore
plus lorsqu’il vit le rideau de la fenétre légerement remuer et une
ombre disparaitre.

Dans les livres, il conforte aussi son désespoir. Sa jeunesse, il la
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partage entre 'enthousiasme le plus fou et la mélancolie la plus
profonde. Il est cyclo. Au début, ce sont les autres qui lui disent
qu’il change facilement d’humeur, qu’il prend la mouche pour un
rien, est susceptible. Il pense qu’ils disent n”’importe quoi, les autres.
Cela ne I'a méme pas effleuré qu’il puisse avoir un caractere aussi
changeant ; il vit, éprouve des sentiments, fait des rencontres. C’est
tout, cela ne va pas plus loin. Il mirit. Pourquoi serait-il comme ce
qu’ils lui disent, versatile, lunatique ? A quoi bon les croire quand
ils lui disent ¢a ? S’il est aussi changeant, c’est qu'il ne parvient pas
a fixer sa nature, qu’il hésite en permanence entre ce que les autres
voient comme la normalité pour un jeune homme, étre hétéro, et
ce qu'il désire au fond de lui, étre homo.

Parfois, une petite voix lui murmure qu’ils ont sans doute raison,
qu’il est comme ¢a, qu’il faut qu'il se soigne. Ca se travaille la cyclo-
thymie. Il faut prendre sur soi, aller consulter un spécialiste si on
n’y parvient pas tout seul. Il lit le Bréviaire des vaincus' ; il traverse
des périodes ol la pensée du suicide l'intrigue, 'inquiéte, lattire.
Il tente de se rassurer en se disant que ce ne sont que des périodes
passageres bientot remplacées par d’autres plus joyeuses.

Ce soir-1a, dans la maison silencieuse, il ne ressent rien, il n'est
ni triste ni gai ; il ne pense a rien. Il sefforce de ne penser a rien. Il
est perturbé. Ce qui s’est passé un peu plus tot I'a ébranlé. Il sent
que des fissures se sont ouvertes qui se creuseront, se transforme-
ront en failles. Des mouvements s’agitent en lui, des hurlements se
poussent.

En surface, tout est calme. Comme aprés une tempéte.

1 Emil Cioran.
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