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Une femme porc-épic s’allonge sur le divan

Actrice de la Commedia dell’arte, j’ai participé au 
grand flot d’amour, me suis lovée dans les huit cents 
millions de likes distribués chaque jour, ajoutant 
ma modeste contribution aux trois milliards 
d’utilisateurs sur Facebook.

Imbattable au maniement des smileys, j’ai rejoint le 
grand troupeau de Mark Zuckerberg. 

 quand j’aime… 
 quand j’adore… 
 si j’apprécie le comique de la chose… 
 quand je pleure avec mon ami·e… 
 en solidarité avec le sujet évoqué… 
 qui se traduit par Waouh !  

et enfin 
 pour dire que je suis en pétard. Grrrr… 

J’ai reboosté mes hormones du bonheur, renouvelé 
mon champ social, vomi les faux vertueux et les vrais 
vaniteux, évité les shrapnels, mon œil, toujours vissé sur 
l’horloge : minuit moins le quart.  

5 
bonnes raisons de le lire

Parce qu’OLNI l’édite !

Parce que chacun·e se reconnaîtra probablement dans les déboires des premières tentatives pour se 
faire une petite place parmi les millions d’abonné·e·s Facebook et se dira « Y a pas que moi qui ai 
galéré à comprendre le micmac de ce réseau. Je me sens moins seul·e ! Merci Mireille. » 

Parce que Mireille Poulain-Giorgi a l’art d’écrire sur tous les tons, avec une nette préférence pour le 
mordant, le piquant, l’humour et l’insolent. Tout en restant bienveillante et se moquant d’elle-même. 
Le tout servi par des textes courts, savamment dosés pour happer l’intérêt des lecteurices et le garder.

Parce que vous voudrez savoir ce que peut bien être une femme porc-épic et quel est le rapport avec 
Schopenhauer…

Parce que, comme pour son premier ouvrage olniesque, Ce que la lecture fait aux femmes (paru 
en 2024 que vous trouverez dans notre boutique ici  : https://editions-olni.com/boutique/ce-que-la-lecture-fait-aux-
femmes-mireille-poulain-giorgi), cet hystrix cristata est truffé de références littéraires !
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Mireille Giorgi-Poulain
… est née en 1948, à Villerupt. C’est dans cet ancien fief sidérurgique 
que ses quatre grands-parents italiens sont venus travailler en 1920. 
Après 38 ans d’enseignement dans cette ville, elle se plaît à écrire 
coups de cœur, coups de blues, coups de griffes, coups d’épée dans 
l’eau, coups de fatigue, coups de théâtre, coups pour rien, coups de 
maître, coups de chapeau… La vie, quoi ! 
Elle se dit féministe plan-plan en charentaises. Toute son écriture 
en est imprégnée. Elle tente de ne jamais oublier ce qu’Annie 
Ernaux lui a écrit dans un courrier privé : « Eh oui, les hommes ont 
tendance à prendre encore toute la lumière dans nos inconscients et 
il faut lutter pour que viennent d’autres références. »

Oui, mais encore ?
Carnet papier ou ordinateur ? Timide main à crayon et 
gomme il y a 35 ans. Deux insolentes mains sur le clavier 
aujourd’hui. Caresse-t-on mieux des deux mains ?
Spirale ou agrafe  ? Les deux. Rondeurs et courbes 
féminines à l’infini pour l’épaisseur. Froideur et raideur de 
l’acier galvanisé pour l’incisif. 
Brouillon conservé ou jeté ? Les deux, car ma vie entière 
est un brouillon. « Dissonance cognitive » dit l’Université. 
À table ou en marchant  ? Assise. Je suis loin, loin, des 
péripatéticiens… Et des péripatéticiennes, d’ailleurs.
Matin, soir ou nuit ? Le matin. Puis chantier ouvert toute 
la journée. Jamais, au grand jamais, le soir ou la nuit.
Pourquoi écrire ? Comme le tournesol, je me tourne vers 
l’écriture, pour trouver la lumière.
Pour qui écrire ? Pour l’enfant qui apprend à lire et pour 
l’analphabète qui ne sait pas lire.
Qui est votre lecteur ? Une lectrice.
Écrire, est-ce se mentir à soi-même ou aux autres  ? 
Question étrange  ! Et si on écrivait pour débusquer le 
mensonge ?
Êtes-vous une bonne menteuse  ? Excellente menteuse 
par omission. Mention « très bien » dans la manipulation 
de l’ironie. Sans mentir, je déteste le mensonge.
Le mot qui vous touche ? Mercipardons’ilteplaîtjet’aime.
Une expression idiomatique qui pourrait vous 
synthétiser ? Féministe plan-plan à charentaises.
S’il fallait un dernier mot à votre existence, lequel 
choisiriez-vous ? È fatta.
Et un premier mot ? Pourquoi pas ?!
Êtes-vous plutôt errant ou rectiligne  ? Entre ras des 
pâquerettes et clef de voûte. Constamment.
L’inspiration a-t-elle un visage, existe-t-elle seulement ? 
Fugace ou tenace, cabotine ou sincère, fraternelle ou 
hostile, divine ou ex nihilo, elle est là, elle existe. Je l’ai 
rencontrée. Elle ne m’a jamais lâché la main. C’est peut-
être ma meilleure amie. 

Pour votre tête-à-tête avec un autre écrivain (vivant ou 
mort), qui inviteriez-vous ? Moïse. Premier scripteur de 
la Bible. J’ai deux mots à lui dire. Et lui, a des comptes à 
nous rendre, me semble-t-il. 
Votre existence est-elle le roman que vous 
espériez  ? Ciel  ! Que la poésie est belle  ! 
Mais… qui fait la vaisselle ?
Quel livre auriez-vous voulu écrire vous-même  ? Ah  ! 
Mon impossibilité de choisir… Soit Les Rougon-Macquart, 
ou Les Misérables. Soit un minus recueil de maximes. La 
Rochefoucauld ou Oscar Wilde. 
Un poème que vous connaissez par cœur  ? L’espérance 
d’Andrée Chédid dont les paroles me bercent avant de 
m’endormir. L’Albatros de Baudelaire : « Quand le ciel bas 
et lourd pèse comme un couvercle ».
Un personnage de pièce de théâtre que vous pourriez 
incarner  ? Aucun ne me vient à l’esprit. Mais je me 
réjouirais de dire les didascalies… Si vous le permettez.
Le personnage que vous seriez dans votre récit ? Lucie. 
20  ans. Indépendante. Responsable de son corps, son 
esprit, ses jours, ses nuits, ses fantasmes, ses folies. 
Celui que vous ne voudriez pas rencontrer  ? Une sale 
ordure, maître de Certigny, que Lucie finira par liquider. 
Opération mani puliti. Je me décharge sur elle, en bonne 
Pygmalionne. 
Ce qui vous ferait renoncer à l’écriture ? Sur mon lit de 
mort, peut-être écrirais-je : « Gracias a la vida/Que me ha 
dado tanto » ?
Votre premier écrit ? Journal d’adolescence.
Votre dernière ligne ? Carpe diem.
Le lecteur que vous aimeriez avoir ? Tous les lecteurs et 
toutes les lectrices sont les bienvenu. e. s (un peu d’écriture 
inclusive ne m’aurait pas fait de mal, comme disait ma 
grand-mère analphabète).
Celui que vous fuyez ? La lectrice qui, lors de mon premier 
Salon du Livre de Nancy, m’a dit – d’un air écœuré : « Qui 
voulez-vous qui lise ça ? »
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