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AVERTISSEMENT

Ce livre est en écriture inclusive. Vous
risquez de vous rapprocher tout doucement des
féministes et de les comprendre. Prudence donc!
Sympa, non !

Non ? &



Pour toi, « Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frére ! »
Charles Baudelaire — Au lecteur — Les Fleurs du mal — 1855

« Illusion, flagornerie, mensonge et tromperie, commeérage, parade,
éclat d’emprunt, masques, convention hypocrite, comédie donnée aux
autres et a soi-méme. »

Friedrich Nietzsche — Vérité et mensonge au sens extra-moral

— 1873

« Ce qu'il appréciait, c’était que les deux réponses soient courtes. Sur

Internet, au-dela de trois lignes, t'encules les mouches. »

Virginie Despentes — Cher Connard
Grasset — 2022

« Montrez-vous. Montrez-vous : tel semble étre le motto de notre
époque, assorti d’'une invraisemblable passion du like, cest-a-dire de

'approbation immédiate et irréfléchie. »

Lydie Salvayre — Irréfutable essai de successologie
Editions du Seuil — 2023

« Faire de lhistoire, c’est aussi écrire nos vies, raconter ce qui nous a
bouleversés. »
Ivan Jablonka — Des hommes justes — Du patriarcat aux nouvelles

masculinités — Editions du Seuil — 2019



La parabole des porcs-épics

« Par une froide journée d’hiver un troupeau de porcs-épics
s'était mis en groupe serré pour se garantir mutuellement contre la
gelée par leur propre chaleur. Mais tout aussitdt ils ressentirent les
atteintes de leurs piquants, ce qui les fit se séparer les uns des autres.
Quand le besoin de se rapprocher les eut rapprochés de nouveau,
le méme inconvénient se renouvela, de sorte qu’ils étaient ballottés
de ¢a et de la entre les deux maux, jusqu'a ce qu’ils eussent fini par
trouver une distance moyenne qui leur rendit la situation suppor-
table. Ainsi, le besoin de société, né du vide et de la monotonie de
leur vie intérieure, pousse les hommes les uns vers les autres. Mais
leurs nombreuses maniéres d’étre antipathiques et leurs insuppor-

tables défauts les dispersent de nouveau. »

Fin de la parabole : « Cependant, celui qui possede assez de
chaleur intérieure propre préfere rester en dehors de la société pour

ne pas éprouver de désagréments ni en causer. »

Arthur Schopenhauer — Parerga et Paralipomena — 1851



Stop !

Etes-vous stir-e de vouloir rejoindre la grande famille Facebook ?
Réfléchissez bien.

Avez-vous vraiment besoin d’aller a la recherche d’ami-e-s ?
N’étes-vous pas plus tranquille, en paix, au calme dans le cocon
silencieux de votre intérieur ?

Peut-étre alors accepterez-vous quelques judicieux conseils
avant de mettre les pieds sur Facebook ? Non ? Car vous avez
lu Confucius, « Lexpérience est une lanterne qui n’éclaire que le
chemin parcouru ».

Eh bien, comme je briile d’éclairer mon chemin parcouru, voici.

1/ Sachez tout d’abord étre trés prudent-e. Lisez et taisez-vous.
Taisez-vous et lisez. Vous allez étre constamment agacé-e, irrité-e,
bousculé-e, blessé-e. Je vous en conjure, sachez bouche fermer. Ayez
constamment en téte, le mot de Camus : « Le besoin d’avoir raison,
marque d’esprit vulgaire ». Mon grand-pére paternel — un vrai Rital
padre padrone tout puissant — peut également vous aider. « Chi poco
sa, presto parla », disait-il a ses enfants. « Lignorant est toujours
prompt a parler ». Vous vous rendrez vite compte qu’il y a sur
Facebook des palanquées de spécialistes autoproclamés. Laissez-les
pisser leurs urines malodorantes, leurs conclusions définitives. Apres
tout... Pourquoi essayer de convaincre qui que ce soit ? Pourquoi
ne pas laisser tous les porcs-épics qui vont venir vous visiter, avoir
leur avis ? Hypocritement, usez du silence. Ils penseront qu’ils vous
ont convaincu-e, séduit-e, que leur argumentation est imparable.

Tout ira pour le mieux dans le meilleur des mondes.
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2/ Sachez ensuite, que vous risquez un jour d’avoir besoin
d’aide, parce qu'un porc-épic, plus belliqueux que les autres, va
vous chercher noise. Alors l... Si vous étes vraiment en mauvaise
posture, ne vous attendez pas trop a une aide quelconque. Clest
assez rare qu'un porc-épic-mouton 2 cinq pattes ose braver la tem-
péte. Chacun — apres avoir joui du spectacle grandiose qu’offrent
de furieuses bourrasques — se carapate. Vous entendrez galoper les
pleutres... ou sages, en méme temps que Lucrece vous rappellera
que « il est doux, quand la mer est haute et que les vents soulévent
les vagues, de contempler du rivage le danger et les efforts d’autrui :
non pas qu'on prenne un plaisir si grand a voir soufrir le prochain,
mais parce quil y a une douceur a voir des maux que soi-méme on

n’éprouve pas. »

3/ Que dire d’autre ? Ah oui ! Surtout, surtout, ne jamais parler
d’argent. Dire par exemple que le bonheur est dans 'écriture et que
peu importe si 'éditeur oublie de régler vos droits d’auteure, releve
de la faute irrémissible. FI-NI. Vous serez cataloguée ! Une imbé-
cile qui ne pense pas qu'au blé. Ou une égoiste qui ne pense pas
aux vrai-e-s écrivain-e-s dont la survie dépend des droits d’éditeur
ou éditrice. Dong, a éviter a tout prix. Vos commentaires seront
supprimés parce qu’il y a des porcs-épics trés irritables. En France,
on ne plaisante ni avec la littérature ni avec I'argent. Alors, quand
le différend porte sur les deux sujets a la fois, imaginez le tollé que

vous souléverez ! Point final. Ne 'oubliez pas.

4/ Si vous écrivez, il vous faudra aussi lire vos ami-e-s Facebook ;
il est de bon ton de leur laisser un petit souvenir. Un @ si vous

avez aimé. Un (@) si vous avez adoré. Un & si vous avez apprécié
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le comique de la chose. Un & si vous voulez pleurer avec votre
ami.e. Un % en solidarité avec le sujet évoqué. Un %) qui se
traduit par Waouh ! et enfin un @ pour dire que vous étes en
pétard. Grrrr...

Si possible, essayez de ne pas distribuer vos émoticones sans
réflexion, par convenance, par politesse, par renvoi d’ascenseur, par
facilité, par désir de séduire. Je continue... Par instinct grégaire, par
hypocrisie... Enfin ! Vous avez compris que c’est illusoire ! Essayez
aussi de ne pas gaspiller vos mots, de ne pas les trahir, les travestir,
tentez de les retenir, de les taire. Je vous I'accorde, c’est quasiment
impossible. Donc, vous aurez des problemes. Se reporter dans ce

cas-1a au 2/.

5/ Ce qui risque trés rapidement de vous agacer, C’est ce genre de
message qu'on vous enverra constamment, en méme temps qu une
demande ami-e Facebook. Par exemple, comme celui-ci :

« Chers amis,

A tous ceux qui ne m’ont jamais ou peu lu, en ce début d’année,
je leur offre le plaisir de le faire gratuitement du 10 janvier jusqu’au
15 janvier. Vous ne le regretterez pas. En effet tous mes romans au
format numérique seront affichés a 0 euro. Pour y accéder, il vous
suffira d’aller sur le site amazin.fr, de choisir la rubrique livre et
saisir mon nom, Tartampion Magloire. Vous y trouverez tous mes
livres et tous mes romans en format numérique qui safficheront a
0 euro.

Faites-vous un stock de lecture pour cet hiver. Si vous avez aimé,
r’hésitez pas 2 me faire vos commentaires. Je sais que vous allez
aimer. Il ne peut pas en étre autrement. J’y ai mis tout mon amour.
J’attends avec impatience vos courriers.

Merci de me lire. Je vous souhaite une bonne année. »
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Ou encore celui-ci :

« Bonjour. J’ai écrit un titre humoristique, “Bouffée hilarante”
en rapport avec le secret de la Toison d’or, ainsi qu'un thriller, “Le
fond de I'étang a vider a la petite cuillere” dans lequel les rebon-
dissements sont multiples et incroyables. Je me suis appliqué a
insérer une idée originale par chapitre, et un suspense a la fin du
chapitre. Mes deux romans sont plus amplement décrits sur la
page. N’ayez pas peur de venir. Vous n'aurez plus qu'une envie :
me lire pour de bon. Bien cordialement. »

Oui, vous serez convoqué-e pour lire des chefs-d’ceuvre, pour
acheter des trucs, pour suivre des programmes destinés a vous
rendre la vie meilleure. Il y a une foultitude de coachs en tout
genre qui veulent vous aider a sortir de votre vie de petit homme
NP Pirouette, cacahuéte H

Quant a moi, je vous le dis tout de go, aprés une premicre
expérience a laquelle je n’avais rien compris a mes tout débuts sur
Facebook (il est vrai que j’ai foncé téte baissée, sans me préoccuper
du cahier des charges), je me suis bien gardée de demander qui
que ce soit en ami-e Facebook. Sauf, Sylvie Gracia, directrice des
éditions Llconoclaste. ]’ avais des vues sur sa maison d’édition. Ah'!
Ah ! Si je likais toutes ses photographies, elle m’aurait a la bonne
et elle m’éditerait, m’étais-je dit !

Non ! Elle non plus, ne comprit rien. Tant pis pour elle.

6/ Voici d'autres genres de courriers que vous risquez de
recevoir.

* Clitorine vous a envoyé un poke. Un poke ? Si, comme moi,
vous ne connaissez ni 'anglais ni les moeurs des réseaux sociaux, si
vous n'osez plus montrer combien vous étes ignare et déconnec-

tée de ce premier quart de vingtieme et unieme siécle, vous irez
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rechercher sur I'écran magique, lequel vous laissera totalement
ébaubie. Poke : moyen discret pour attirer 'attention.

* Alkapone féte son anniversaire aujourd’hui. Souhaitez-le-lui !

*Vous avez un événement a venir ce week-end. Salon artisanat et
gourmandises, claquettes et ptites pépés.

* Boghosse a partagé la publication de Grillepain.

* Q.CM. et C.Q.ED. et d'autres personnes ont ajouté du
contenu a leur story. Une story ? Voila encore 'anglais qui débarque.
J'aurais besoin de 'aide de ma fille, pour percer ce nouveau mystere.

* Sylvie Lefebvre vous invite a rejoindre le groupe Les admira-
teurs de Voltaire et Zadig, Pauline Machin vous invite a rejoindre
le groupe Poétes de mirliton. Aglaé, vous enjoint d’aimer le groupe
Saunvons nos amis, les cafards. Charles-Henri vous demande de faire
partie de La France d'abord et ensuite la France. Sylvain vous offre
le groupe Visitons la Tour Rouge et le Moulin Eiffel. Adéle demande
votre signature sous Le refuge des ratés. Mirabelle vous propose tous
les lundis d’aimer Le marathon du Livre. Qui cest qui en lit le plus ?
Quant a Berthe, c’est le mardi qu’elle vous demande de cocher Oui
a la solitude. Rejoignez-moi. Marco vous invite a aimer Les [taliens
de ce matin. Gaston vous demandera de jouer & Word Blitz. Encore
de 'anglais. Il me faudrait demander I'aide de mes petits-fils, mais
je crains qu’ils ne me répondent, une fois de plus, « Laisse tomber,
nonna ! »

Au début, bien sir, urbain et policé, cher porc-épic, vous direz
oui, car vous avez été tres bien élevé par votre maman. Mais, vous
allez vite comprendre que vous ne pouvez pas vous démultiplier a
Pinfini, dire oui a tous les porcs-épics qui frappent a votre porte
et ils sont nombreux, trés, trés nombreux 4 quémander un peu

d’attention.
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7/ Peut-étre, un jour, vous proposera-t-on une personne excep-
tionnelle a connaitre. Oui, un jour, Facebook m’a fait le coup. Apres
recherche, cette personne sest révélée étre une certaine Mireille
Poulain-Giorgi. Il parait méme, qu’elle et moi, avons deux amis en
commun. Fort intriguée — et vous le serez aussi, j’en suis certaine,
si cet avatar vous arrive —, jai poursuivi de plus amples recherches.
Il sagit bien de Mireille Poulain-Giorgi ; on me propose soit de
'ajouter comme amie, soit de la supprimer. Dilemme existentiel
cher a Albert Camus : « Il n'y a qu'un probléeme philosophique
vraiment sérieux : c’est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut
pas la peine d’étre vécue, Cest répondre a la question fondamentale
de la philosophie. » Vous pensez bien, cher ami porc-épic, que le
golit de vivre 'a emporté. Toute réflexion faite, Facebook avait da

boire, et pas qu'un p'tit schluck.

8/ Si vous étes tres assidu-e, accro a la méme page, un jour peut-
étre, Monsieur Algorithme vous enverra-t-il ce genre de message :

Vous avez été 'un des followers les plus actifs de OLNI Editions
pendant plusieurs semaines d’affilée et vous étes sur une belle lancée !

Une fois de plus, vous faites partie de la liste des interactions de
la semaine, ce qui peut vous permettre d’étre reconnu(e) pour votre
aide.

Célébrez votre succes. Partager ce succes.

Mireille 189 points

Barnabé 175

Agathe 124

Oreste 91

Berthe 40

Firmin 28

Philoméne 12
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Oh ! Subitement, je retourne au C.P. Ma maitresse qui sent bon
est 13, devant moi. Elle est jolie, ma maitresse. Elle me remet le
dixiéme bon point parce que je suis une bonne éleve. Je n'ai plus
qu’a choisir une image dans la grande boite en fer enfermée dans
I’armoire, au fond de la classe.

La maitresse me félicite de ma fidélité 3 OLNI. Et apres, ben
apres. .. Elle fait la lecon a I'algorithme Facebook. Je ne comprends
pas tout, parce que on n’a pas encore étudié toutes les conjugaisons.

Voila ce qulelle lui précise a l'algorithme Facebook : « Cher
algorithme Facebook, vous auriez dit écrire : Célébrez votre suc-
ces. Partagez votre succes. Clest -a-dire utiliser deux impératifs
présents. »

J’ai tout dit ou presque. Maintenant, vous étes armé-e pour
mettre un pied sur Facebook. Un pied, jai dit. Soyez patient-e pour

le deuxieme. Commencez par ma page. Vous la reconnaitrez.



Bienvenue sur ma page Facebook

Oui, vous étes sur la bonne page. Voici ce qui vous accueille :

« Un peu d’écriture inclusive ne m'aurait pas fait de mal, comme
disait ma grand-mére analphabete. »

Si ces mots vous font sourire, nous serons ami-e-s Facebook.
Loufoque, absurde, humour, anachronisme au service du sérieux, du
grave, du juste, du féminisme. Et du recul, nom de D...

Je me présente : porc-épic de trois quarts de siécle, mariée depuis
plus de cinquante ans. Quoique... Ces derniers temps, j’en doute.
Suis-je réellement mariée ?

Ce matin, 29 octobre 2024, en ouvrant mon téléphone portable,
je lis :

« Mireille, trouvez la personne qui vous aimera comme vous étes.
Sautez le pas et rencontrez une nouvelle personne dans un espace dédié.
Trouvez votre coup de coeur ! Essayez FACEBOOK RENCONTRES. »

Mais, NAN, je ne veux personne d’autre que mon époux ofhiciel.
Lui seul connait mes défauts, manquements, tares ; a aucun autre, je
ne veux les révéler. Lui seul me garde comme je suis. Et puis, 2 mon
age, il ne faut plus me bousculer.

Cependant, malgré mes trois quarts de siecle, je ne me sens pas
vieille du tout. Peu de temps avant qu'il n’entende ce que Dieu avait a
lui dire, Bernard Pivot passait a confesse, au Purgatoire.

« VIEILLIR

Vieillir, cest chiant. J'aurais pu dire : vieillir, Cest désolant, c’est
insupportable, cest douloureux, cest horrible, c’est déprimant, C’est
mortel. Mais j’ai préféré “chiant” parce que C’est un adjectif vigoureux
qui ne fait pas triste. »
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Un vieil ami, pere dominicain, sentant Alzheimer gagner du
terrain, nous avait envoyé, a mon époux et moi (oui, celui qui me
garde comme je suis), au dos d’une carte postale, ces quelques mots :

« CENTREE DANS LE 4¢ AGE

Lamnésie

Le rétrécissement

Le rabachage

La lamentation

Léloge des jeunes

La larme écrasée. »

Je ne me sens en osmose, ni avec Bernard Pivot ni avec Serge
Bonnet... Pour le moment.

Arrivée a trois quarts de siécle, je me dis : « Vieillir, c’est chouette.
C’est bath. Clest sensas. Cest cool. Cest ouf, c’est épatant ! »

A dessein, jutilise ces adjectifs vieillots, désuets qui marquent
ma naissance. 1948. L'année de la 2 CV. Qui tient encore la route.

Je me léve quand je veux. Plus de coup de sonnette. Le téléphone ?
Je ne réponds pas. Je n'ai jamais aimé cette invention diabolique.
Les réseaux sociaux ? Si je veux, quand je veux. Je regarde s'agiter
le monde autour de moi, de la malice plein les yeux. Je lis les pages
Facebook, en me gaussant. J'ai appris a dire « NON » si je pense
NON (et croyez-moi, ce n'est pas simple pour une dame. On les
a élevées pour dire OUI). Et jai appris a laisser pisser le mérinos.
Enfin, pas toujours !

On ne m’'a jamais servi la soupe, jamais fait de courbettes, jamais
passé de pommade, ¢a ne me manque donc pas. Je n'ai jamais couru
le 100 metres en trois secondes, nagé mille brasses par jour, n’ai
jamais voulu aller plus vite, plus haut, plus fort ; ¢ca tombe bien,
aujourd’hui, mes articulations me remercient. Je n'ai jamais eu de

mémoire, alors, 'habitude est prise.
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Je fais mes gammes tous les matins, écris mon humeur du jour
en tAchant d’étre juste, honnéte, respectueuse, marrante et surtout,
surtout, en essayant de ne pas me prendre au sérieux, car il est
minuit moins le quart. Et je pense & Monique Archen, une amie
autrice, connue dans les salons du livre, dont on a appris la mort
sur Facebook. Que ton 5e 4ge te soit doux, Monique ! Veux-tu bien
accueillir Guy-Joseph Feller, un autre ami auteur, connu lui aussi
sur Facebook, parti ce jour du 3 février 2025, a 'Age de 76 ans ? Un
sacré tempérament, le gaillard, avec qui je m’étais fritée, mais & qui
je reconnais un talent incontestable et rare pour donner confiance
et inciter a écrire. Cest ainsi, que j’ai pu, grice a lui, tourner deux
ou trois bafouilles dont je n’ai pas a avoir honte, parues dans la
revue Paroles de Lorrains, revue qu'il avait créée en 2006. Une tres
belle revue.

Quand j’ai envie d’un petit verre de vin, d’un petit restau, je me
passe mon envie. Quand je veux offrir, donner, aider, cest tout a
fait possible.

Je n'oublie jamais que si mon écriture est toute ma vie
actuellement, ce n'est pas du travail. (Il parait que le mot travail
proviendrait du latin #ripalium, instrument de torture.) Mes aieux
ont travaillé. Pas moi. Je me marre toujours lorsque j'entends un-e
écrivain-e prendre des airs inspirés pour dire tout le travail que lui
a demandé la rédaction de son livre... Je les comprends tout de
méme, je ne suis pas tout a fait bornée. Mais peut-étre peut-on
essayer de différencier certains mots. Apres réflexion, il me semble
que ce sont les auteures (oui, les femmes) qui ont besoin de préciser
que leur écriture demande du « travail », comme si, il y avait une
certaine honte ou géne a passer des heures et des heures a écrire. Un
reliquat de leur éducation ? « Jette-moi ce livre et viens m’aider a

faire du ménage » ?
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Je n’oublie pas non plus que — méme si je ne suis pas riche —,
le monde entier m’appartient. J’ai un toit sur la téte, une porte
et des fenétres que j ouvre ou ferme quand je le désire, de chauds
vétements s'il fait froid, un chapeau de paille §’il fait soleil, un
porte-monnaie toujours garni, un chat, des poissons rouges, des
iris dans mon jardin d’un violet couleur de réve. Je vis dans un
pays en paix. La priorité, des priorités. LA PAIX.

Je nesuis plus emmer. .. avec ces satanées regles etaménorrhées,
et bouffées de chaleur, et tout ce qui fait la joie d’étre une
femelle...

J’ai abandonné les talons aiguilles, les ai troqués pour des
charentaises. Mes doigts de pieds soupirent d’aise.

Alors, en attendant de rabAcher, de me lamenter, pleurer,
célébrer le bon vieux temps et ma jeunesse, je me dis que trois
quarts de siecle, Cest chouette, c’est bath, C’est cool, C’est sensas,
C'est ouf, c'est épatant.

Et aujourd’hui, grice a une page Facebook, japprends un
nouveau mot : c’est Banger !

Mon ami-e Facebook, faut que je me sauve. Faut que
jaille faire le plein de molécules pour soigner I'hypertension,
I'hypercholestérolémie, 'hypothyroidie, le diabete, les hallux
valgus, les pieds plats, le lupus érythémateux (c’est pour vous
montrer le vaste éventail de mon vocabulaire), les cors aux pieds,
les cauchemars en plein jour, les réves éveillés, 'amour immodéré
pour la bonne boufe, la tendance au cause toujours...

Vous avez repéré mes contradictions et mes ambiguités,
n’est-ce pas ? Et vous les comprenez. Sans doute, avez-vous lu Carl
Gustav Jung. « Ce qui est sans ambiguités et sans contradiction
ne saisit qu'un coté des choses, et, par conséquent, est incapable

d’exprimer l'insaisissable et I'indicible. »
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Alors, nous serons de véritables ami-e-s Facebook ! Nous
allons essayer de tendre vers I'insaisissable et 'indicible, au lieu
d’user de psittacisme.

Pardon ? Vous voudriez savoir de quel bord politique, je suis ?
Permettez-moi de citer Milan Kundera, dans « Les Testaments
trahis ».

« Vous étes communiste, monsieur Kundera ?

— Non, je suis romancier.

— Vous étes dissident ?

— Non, je suis romancier.

— Vous étes de gauche ou de droite ?

— Ni I'un ni lautre. Je suis romancier. »





