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AVERTISSEMENT

Ce livre est en écriture inclusive. Vous 
risquez de vous rapprocher tout doucement des 

féministes et de les comprendre. Prudence donc ! 
Sympa, non ! 

Non ? 



Pour toi, « Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère ! »
Charles Baudelaire – Au lecteur – Les Fleurs du mal – 1855 

« Illusion, flagornerie, mensonge et tromperie, commérage, parade, 
éclat d’emprunt, masques, convention hypocrite, comédie donnée aux 

autres et à soi-même. »
Friedrich Nietzsche – Vérité et mensonge au sens extra-moral  

– 1873

« Ce qu’il appréciait, c’était que les deux réponses soient courtes. Sur 
Internet, au-delà de trois lignes, t’encules les mouches. »

Virginie Despentes – Cher Connard 
Grasset – 2022

« Montrez-vous. Montrez-vous : tel semble être le motto de notre 
époque, assorti d’une invraisemblable passion du like, c’est-à-dire de 

l’approbation immédiate et irréfléchie. »

Lydie Salvayre – Irréfutable essai de successologie 
Éditions du Seuil – 2023 

« Faire de l’histoire, c’est aussi écrire nos vies, raconter ce qui nous a 
bouleversés. »

Ivan Jablonka – Des hommes justes – Du patriarcat aux nouvelles 
masculinités – Éditions du Seuil – 2019 



La parabole des porcs-épics

«  Par une froide journée d’hiver un troupeau de porcs-épics 
s’était mis en groupe serré pour se garantir mutuellement contre la 
gelée par leur propre chaleur. Mais tout aussitôt ils ressentirent les 
atteintes de leurs piquants, ce qui les fit se séparer les uns des autres. 
Quand le besoin de se rapprocher les eut rapprochés de nouveau, 
le même inconvénient se renouvela, de sorte qu’ils étaient ballottés 
de çà et de là entre les deux maux, jusqu’à ce qu’ils eussent fini par 
trouver une distance moyenne qui leur rendît la situation suppor-
table. Ainsi, le besoin de société, né du vide et de la monotonie de 
leur vie intérieure, pousse les hommes les uns vers les autres. Mais 
leurs nombreuses manières d’être antipathiques et leurs insuppor-
tables défauts les dispersent de nouveau. »

Fin de la parabole  : «  Cependant, celui qui possède assez de 
chaleur intérieure propre préfère rester en dehors de la société pour 
ne pas éprouver de désagréments ni en causer. »

Arthur Schopenhauer – Parerga et Paralipomena – 1851
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Stop !

Êtes-vous sûr·e de vouloir rejoindre la grande famille Facebook ? 
Réfléchissez bien.

Avez-vous vraiment besoin d’aller à la recherche d’ami·e·s  ? 
N’êtes-vous pas plus tranquille, en paix, au calme dans le cocon 
silencieux de votre intérieur ?

Peut-être alors accepterez-vous quelques judicieux conseils 
avant de mettre les pieds sur Facebook  ? Non  ? Car vous avez 
lu Confucius, « L’expérience est une lanterne qui n’éclaire que le 
chemin parcouru ». 

Eh bien, comme je brûle d’éclairer mon chemin parcouru, voici.
  
1/ Sachez tout d’abord être très prudent·e. Lisez et taisez-vous. 

Taisez-vous et lisez. Vous allez être constamment agacé·e, irrité·e, 
bousculé·e, blessé·e. Je vous en conjure, sachez bouche fermer. Ayez 
constamment en tête, le mot de Camus : « Le besoin d’avoir raison, 
marque d’esprit vulgaire ». Mon grand-père paternel – un vrai Rital 
padre padrone tout puissant – peut également vous aider. « Chi poco 
sa, presto parla  », disait-il à ses enfants. « L’ignorant est toujours 
prompt à parler  ». Vous vous rendrez vite compte qu’il y a sur 
Facebook des palanquées de spécialistes autoproclamés. Laissez-les 
pisser leurs urines malodorantes, leurs conclusions définitives. Après 
tout… Pourquoi essayer de convaincre qui que ce soit ? Pourquoi 
ne pas laisser tous les porcs-épics qui vont venir vous visiter, avoir 
leur avis ? Hypocritement, usez du silence. Ils penseront qu’ils vous 
ont convaincu·e, séduit·e, que leur argumentation est imparable. 
Tout ira pour le mieux dans le meilleur des mondes.
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2/ Sachez ensuite, que vous risquez un jour d’avoir besoin 
d’aide, parce qu’un porc-épic, plus belliqueux que les autres, va 
vous chercher noise. Alors là… Si vous êtes vraiment en mauvaise 
posture, ne vous attendez pas trop à une aide quelconque. C’est 
assez rare qu’un porc-épic-mouton à cinq pattes ose braver la tem-
pête. Chacun – après avoir joui du spectacle grandiose qu’offrent 
de furieuses bourrasques – se carapate. Vous entendrez galoper les 
pleutres… ou sages, en même temps que Lucrèce vous rappellera 
que « il est doux, quand la mer est haute et que les vents soulèvent 
les vagues, de contempler du rivage le danger et les efforts d’autrui : 
non pas qu’on prenne un plaisir si grand à voir souffrir le prochain, 
mais parce qu’il y a une douceur à voir des maux que soi-même on 
n’éprouve pas. »

3/ Que dire d’autre ? Ah oui ! Surtout, surtout, ne jamais parler 
d’argent. Dire par exemple que le bonheur est dans l’écriture et que 
peu importe si l’éditeur oublie de régler vos droits d’auteure, relève 
de la faute irrémissible. FI-NI. Vous serez cataloguée ! Une imbé-
cile qui ne pense pas qu’au blé. Ou une égoïste qui ne pense pas 
aux vrai·e·s écrivain·e·s dont la survie dépend des droits d’éditeur 
ou éditrice. Donc, à éviter à tout prix. Vos commentaires seront 
supprimés parce qu’il y a des porcs-épics très irritables. En France, 
on ne plaisante ni avec la littérature ni avec l’argent. Alors, quand 
le différend porte sur les deux sujets à la fois, imaginez le tollé que 
vous soulèverez ! Point final. Ne l’oubliez pas.

4/ Si vous écrivez, il vous faudra aussi lire vos ami·e·s Facebook ; 
il est de bon ton de leur laisser un petit souvenir. Un  si vous 
avez aimé. Un  si vous avez adoré. Un  si vous avez apprécié 
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le comique de la chose. Un  si vous voulez pleurer avec votre 
ami.e. Un  en solidarité avec le sujet évoqué. Un  qui se 
traduit par Waouh  ! et enfin un  pour dire que vous êtes en 
pétard. Grrrr… 

Si possible, essayez de ne pas distribuer vos émoticônes sans 
réflexion, par convenance, par politesse, par renvoi d’ascenseur, par 
facilité, par désir de séduire. Je continue… Par instinct grégaire, par 
hypocrisie… Enfin ! Vous avez compris que c’est illusoire ! Essayez 
aussi de ne pas gaspiller vos mots, de ne pas les trahir, les travestir, 
tentez de les retenir, de les taire. Je vous l’accorde, c’est quasiment 
impossible. Donc, vous aurez des problèmes. Se reporter dans ce 
cas-là au 2/.

5/ Ce qui risque très rapidement de vous agacer, c’est ce genre de 
message qu’on vous enverra constamment, en même temps qu’une 
demande ami·e Facebook. Par exemple, comme celui-ci : 

« Chers amis, 
À tous ceux qui ne m’ont jamais ou peu lu, en ce début d’année, 

je leur offre le plaisir de le faire gratuitement du 10 janvier jusqu’au 
15 janvier. Vous ne le regretterez pas. En effet tous mes romans au 
format numérique seront affichés à 0 euro. Pour y accéder, il vous 
suffira d’aller sur le site amazin.fr, de choisir la rubrique livre et 
saisir mon nom, Tartampion Magloire. Vous y trouverez tous mes 
livres et tous mes romans en format numérique qui s’afficheront à 
0 euro.

Faites-vous un stock de lecture pour cet hiver. Si vous avez aimé, 
n’hésitez pas à me faire vos commentaires. Je sais que vous allez 
aimer. Il ne peut pas en être autrement. J’y ai mis tout mon amour. 
J’attends avec impatience vos courriers.

Merci de me lire. Je vous souhaite une bonne année. »
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Ou encore celui-ci :
« Bonjour. J’ai écrit un titre humoristique, “Bouffée hilarante” 

en rapport avec le secret de la Toison d’or, ainsi qu’un thriller, “Le 
fond de l’étang à vider à la petite cuillère” dans lequel les rebon-
dissements sont multiples et incroyables. Je me suis appliqué à 
insérer une idée originale par chapitre, et un suspense à la fin du 
chapitre. Mes deux romans sont plus amplement décrits sur la 
page. N’ayez pas peur de venir. Vous n’aurez plus qu’une envie : 
me lire pour de bon. Bien cordialement. » 

Oui, vous serez convoqué·e pour lire des chefs-d’œuvre, pour 
acheter des trucs, pour suivre des programmes destinés à vous 
rendre la vie meilleure. Il y a une foultitude de coachs en tout 
genre qui veulent vous aider à sortir de votre vie de petit homme  

Pirouette, cacahuète 
Quant à moi, je vous le dis tout de go, après une première 

expérience à laquelle je n’avais rien compris à mes tout débuts sur 
Facebook (il est vrai que j’ai foncé tête baissée, sans me préoccuper 
du cahier des charges), je me suis bien gardée de demander qui 
que ce soit en ami·e Facebook. Sauf, Sylvie Gracia, directrice des 
éditions L’Iconoclaste. J’avais des vues sur sa maison d’édition. Ah ! 
Ah ! Si je likais toutes ses photographies, elle m’aurait à la bonne 
et elle m’éditerait, m’étais-je dit ! 

Non ! Elle non plus, ne comprit rien. Tant pis pour elle.

6/ Voici d’autres genres de courriers que vous risquez de 
recevoir. 

* Clitorine vous a envoyé un poke. Un poke ? Si, comme moi, 
vous ne connaissez ni l’anglais ni les mœurs des réseaux sociaux, si 
vous n’osez plus montrer combien vous êtes ignare et déconnec-
tée de ce premier quart de vingtième et unième siècle, vous irez 
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rechercher sur l’écran magique, lequel vous laissera totalement 
ébaubie. Poke : moyen discret pour attirer l’attention. 

* Alkapone fête son anniversaire aujourd’hui. Souhaitez-le-lui ! 
* Vous avez un événement à venir ce week-end. Salon artisanat et 

gourmandises, claquettes et p’tites pépés.
* Boghosse a partagé la publication de Grillepain.
*  Q.C.M. et C.Q.F.D. et d’autres personnes ont ajouté du 

contenu à leur story. Une story ? Voilà encore l’anglais qui débarque. 
J’aurais besoin de l’aide de ma fille, pour percer ce nouveau mystère.

* Sylvie Lefebvre vous invite à rejoindre le groupe Les admira-
teurs de Voltaire et Zadig, Pauline Machin vous invite à rejoindre 
le groupe Poètes de mirliton. Aglaé, vous enjoint d’aimer le groupe 
Sauvons nos amis, les cafards. Charles-Henri vous demande de faire 
partie de La France d’abord et ensuite la France. Sylvain vous offre 
le groupe Visitons la Tour Rouge et le Moulin Eiffel. Adèle demande 
votre signature sous Le refuge des ratés. Mirabelle vous propose tous 
les lundis d’aimer Le marathon du Livre. Qui c’est qui en lit le plus ? 
Quant à Berthe, c’est le mardi qu’elle vous demande de cocher Oui 
à la solitude. Rejoignez-moi. Marco vous invite à aimer Les Italiens 
de ce matin. Gaston vous demandera de jouer à Word Blitz. Encore 
de l’anglais. Il me faudrait demander l’aide de mes petits-fils, mais 
je crains qu’ils ne me répondent, une fois de plus, « Laisse tomber, 
nonna ! »

Au début, bien sûr, urbain et policé, cher porc-épic, vous direz 
oui, car vous avez été très bien élevé par votre maman. Mais, vous 
allez vite comprendre que vous ne pouvez pas vous démultiplier à 
l’infini, dire oui à tous les porcs-épics qui frappent à votre porte 
et ils sont nombreux, très, très nombreux à quémander un peu 
d’attention.
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7/ Peut-être, un jour, vous proposera-t-on une personne excep-
tionnelle à connaître. Oui, un jour, Facebook m’a fait le coup. Après 
recherche, cette personne s’est révélée être une certaine Mireille 
Poulain-Giorgi. Il paraît même, qu’elle et moi, avons deux amis en 
commun. Fort intriguée – et vous le serez aussi, j’en suis certaine, 
si cet avatar vous arrive –, j’ai poursuivi de plus amples recherches. 
Il s’agit bien de Mireille Poulain-Giorgi  ; on me propose soit de 
l’ajouter comme amie, soit de la supprimer. Dilemme existentiel 
cher à Albert Camus  : «  Il n’y a qu’un problème philosophique 
vraiment sérieux : c’est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut 
pas la peine d’être vécue, c’est répondre à la question fondamentale 
de la philosophie. » Vous pensez bien, cher ami porc-épic, que le 
goût de vivre l’a emporté. Toute réflexion faite, Facebook avait dû 
boire, et pas qu’un p’tit schluck. 

8/ Si vous êtes très assidu·e, accro à la même page, un jour peut-
être, Monsieur Algorithme vous enverra-t-il ce genre de message :

Vous avez été l’un des followers les plus actifs de OLNI Éditions 
pendant plusieurs semaines d’affilée et vous êtes sur une belle lancée !

Une fois de plus, vous faites partie de la liste des interactions de 
la semaine, ce qui peut vous permettre d’être reconnu(e) pour votre 
aide.

Célébrez votre succès. Partager ce succès. 
Mireille 189 points
Barnabé 175
Agathe 124
Oreste 91
Berthe 40
Firmin 28
Philomène 12 



Oh ! Subitement, je retourne au C.P. Ma maîtresse qui sent bon 
est là, devant moi. Elle est jolie, ma maîtresse. Elle me remet le 
dixième bon point parce que je suis une bonne élève. Je n’ai plus 
qu’à choisir une image dans la grande boîte en fer enfermée dans 
l’armoire, au fond de la classe.

La maîtresse me félicite de ma fidélité à OLNI. Et après, ben 
après… Elle fait la leçon à l’algorithme Facebook. Je ne comprends 
pas tout, parce que on n’a pas encore étudié toutes les conjugaisons. 

Voilà ce qu’elle lui précise à l’algorithme Facebook : «  Cher 
algorithme Facebook, vous auriez dû écrire : Célébrez votre suc-
cès. Partagez votre succès. C’est -à-dire utiliser deux impératifs 
présents. »

J’ai tout dit ou presque. Maintenant, vous êtes armé·e pour 
mettre un pied sur Facebook. Un pied, j’ai dit. Soyez patient·e pour 
le deuxième. Commencez par ma page. Vous la reconnaîtrez. 
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Bienvenue sur ma page Facebook

Oui, vous êtes sur la bonne page. Voici ce qui vous accueille :
« Un peu d’écriture inclusive ne m’aurait pas fait de mal, comme 

disait ma grand-mère analphabète. »
Si ces mots vous font sourire, nous serons ami·e·s Facebook. 

Loufoque, absurde, humour, anachronisme au service du sérieux, du 
grave, du juste, du féminisme. Et du recul, nom de D… 

Je me présente : porc-épic de trois quarts de siècle, mariée depuis 
plus de cinquante ans. Quoique… Ces derniers temps, j’en doute. 
Suis-je réellement mariée ? 

Ce matin, 29 octobre 2024, en ouvrant mon téléphone portable, 
je lis :

« Mireille, trouvez la personne qui vous aimera comme vous êtes. 
Sautez le pas et rencontrez une nouvelle personne dans un espace dédié. 
Trouvez votre coup de cœur ! Essayez FACEBOOK RENCONTRES. »

Mais, NAN, je ne veux personne d’autre que mon époux officiel. 
Lui seul connaît mes défauts, manquements, tares ; à aucun autre, je 
ne veux les révéler. Lui seul me garde comme je suis. Et puis, à mon 
âge, il ne faut plus me bousculer. 

Cependant, malgré mes trois quarts de siècle, je ne me sens pas 
vieille du tout. Peu de temps avant qu’il n’entende ce que Dieu avait à 
lui dire, Bernard Pivot passait à confesse, au Purgatoire.

« VIEILLIR
Vieillir, c’est chiant. J’aurais pu dire  : vieillir, c’est désolant, c’est 

insupportable, c’est douloureux, c’est horrible, c’est déprimant, c’est 
mortel. Mais j’ai préféré “chiant” parce que c’est un adjectif vigoureux 
qui ne fait pas triste. » 
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Un vieil ami, père dominicain, sentant Alzheimer gagner du 
terrain, nous avait envoyé, à mon époux et moi (oui, celui qui me 
garde comme je suis), au dos d’une carte postale, ces quelques mots :

« L’ENTRÉE DANS LE 4e ÂGE
L’amnésie
Le rétrécissement
Le rabâchage
La lamentation
L’éloge des jeunes
La larme écrasée. »
Je ne me sens en osmose, ni avec Bernard Pivot ni avec Serge 

Bonnet… Pour le moment. 
Arrivée à trois quarts de siècle, je me dis : « Vieillir, c’est chouette. 

C’est bath. C’est sensas. C’est cool. C’est ouf, c’est épatant ! »
À dessein, j’utilise ces adjectifs vieillots, désuets qui marquent 

ma naissance. 1948. L’année de la 2 CV. Qui tient encore la route. 
Je me lève quand je veux. Plus de coup de sonnette. Le téléphone ? 

Je ne réponds pas. Je n’ai jamais aimé cette invention diabolique. 
Les réseaux sociaux ? Si je veux, quand je veux. Je regarde s’agiter 
le monde autour de moi, de la malice plein les yeux. Je lis les pages 
Facebook, en me gaussant. J’ai appris à dire « NON » si je pense 
NON (et croyez-moi, ce n’est pas simple pour une dame. On les 
a élevées pour dire OUI). Et j’ai appris à laisser pisser le mérinos. 
Enfin, pas toujours ! 

On ne m’a jamais servi la soupe, jamais fait de courbettes, jamais 
passé de pommade, ça ne me manque donc pas. Je n’ai jamais couru 
le 100 mètres en trois secondes, nagé mille brasses par jour, n’ai 
jamais voulu aller plus vite, plus haut, plus fort  ; ça tombe bien, 
aujourd’hui, mes articulations me remercient. Je n’ai jamais eu de 
mémoire, alors, l’habitude est prise. 
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Je fais mes gammes tous les matins, écris mon humeur du jour 
en tâchant d’être juste, honnête, respectueuse, marrante et surtout, 
surtout, en essayant de ne pas me prendre au sérieux, car il est 
minuit moins le quart. Et je pense à Monique Archen, une amie 
autrice, connue dans les salons du livre, dont on a appris la mort 
sur Facebook. Que ton 5e âge te soit doux, Monique ! Veux-tu bien 
accueillir Guy-Joseph Feller, un autre ami auteur, connu lui aussi 
sur Facebook, parti ce jour du 3 février 2025, à l’âge de 76 ans ? Un 
sacré tempérament, le gaillard, avec qui je m’étais fritée, mais à qui 
je reconnais un talent incontestable et rare pour donner confiance 
et inciter à écrire. C’est ainsi, que j’ai pu, grâce à lui, tourner deux 
ou trois bafouilles dont je n’ai pas à avoir honte, parues dans la 
revue Paroles de Lorrains, revue qu’il avait créée en 2006. Une très 
belle revue.

Quand j’ai envie d’un petit verre de vin, d’un petit restau, je me 
passe mon envie. Quand je veux offrir, donner, aider, c’est tout à 
fait possible.

Je n’oublie jamais que si mon écriture est toute ma vie 
actuellement, ce n’est pas du travail. (Il paraît que le mot travail 
proviendrait du latin tripalium, instrument de torture.) Mes aïeux 
ont travaillé. Pas moi. Je me marre toujours lorsque j’entends un·e 
écrivain·e prendre des airs inspirés pour dire tout le travail que lui 
a demandé la rédaction de son livre… Je les comprends tout de 
même, je ne suis pas tout à fait bornée. Mais peut-être peut-on 
essayer de différencier certains mots. Après réflexion, il me semble 
que ce sont les auteures (oui, les femmes) qui ont besoin de préciser 
que leur écriture demande du « travail », comme si, il y avait une 
certaine honte ou gêne à passer des heures et des heures à écrire. Un 
reliquat de leur éducation ? « Jette-moi ce livre et viens m’aider à 
faire du ménage » ? 
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Je n’oublie pas non plus que – même si je ne suis pas riche –, 
le monde entier m’appartient. J’ai un toit sur la tête, une porte 
et des fenêtres que j’ouvre ou ferme quand je le désire, de chauds 
vêtements s’il fait froid, un chapeau de paille s’il fait soleil, un 
porte-monnaie toujours garni, un chat, des poissons rouges, des 
iris dans mon jardin d’un violet couleur de rêve. Je vis dans un 
pays en paix. La priorité, des priorités. LA PAIX. 

Je ne suis plus emmer… avec ces satanées règles et aménorrhées, 
et bouffées de chaleur, et tout ce qui fait la joie d’être une 
femelle… 

J’ai abandonné les talons aiguilles, les ai troqués pour des 
charentaises. Mes doigts de pieds soupirent d’aise. 

Alors, en attendant de rabâcher, de me lamenter, pleurer, 
célébrer le bon vieux temps et ma jeunesse, je me dis que trois 
quarts de siècle, c’est chouette, c’est bath, c’est cool, c’est sensas, 
c’est ouf, c’est épatant. 

Et aujourd’hui, grâce à une page Facebook, j’apprends un 
nouveau mot : c’est Banger ! 

Mon ami·e Facebook, faut que je me sauve. Faut que 
j’aille faire le plein de molécules pour soigner l’hypertension, 
l’hypercholestérolémie, l’hypothyroïdie, le diabète, les hallux 
valgus, les pieds plats, le lupus érythémateux (c’est pour vous 
montrer le vaste éventail de mon vocabulaire), les cors aux pieds, 
les cauchemars en plein jour, les rêves éveillés, l’amour immodéré 
pour la bonne bouffe, la tendance au cause toujours…

Vous avez repéré mes contradictions et mes ambiguïtés, 
n’est-ce pas ? Et vous les comprenez. Sans doute, avez-vous lu Carl 
Gustav Jung. « Ce qui est sans ambiguïtés et sans contradiction 
ne saisit qu’un côté des choses, et, par conséquent, est incapable 
d’exprimer l’insaisissable et l’indicible. » 



Alors, nous serons de véritables ami·e·s Facebook  ! Nous 
allons essayer de tendre vers l’insaisissable et l’indicible, au lieu 
d’user de psittacisme. 

Pardon ? Vous voudriez savoir de quel bord politique, je suis ? 
Permettez-moi de citer Milan Kundera, dans « Les Testaments 
trahis ». 

« Vous êtes communiste, monsieur Kundera ?
— Non, je suis romancier.
— Vous êtes dissident ?
— Non, je suis romancier.
— Vous êtes de gauche ou de droite ?
— Ni l’un ni l’autre. Je suis romancier. » 




