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L’entrée du Théâtre

Vous étiez en train de vous soulager lorsqu’une main, 
en catimini, a passé sous la porte du water closet un exem-
plaire du scandaleux ouvrage Mutatis Mutandis : l’Envers 
du Décor. 

Allons, allons  : ne faites pas comme si de rien n’était, 
chacun cède tôt ou tard à l’érotique appel des sirènes… 
De fait, le premier de ces obscènes recueils fait déjà tant 
de gorges chaudes parmi les membres du public, que vous 
avez décidé de laisser la pudibonderie aux culs-bénis, aux 
cul-cul-la-praline et autres faux-culs, et qu’il vous a été 
impossible d’attendre la fin de la représentation pour vous 
le procurer, craignant qu’il n’y en ait pas assez pour tout 
le monde. N’ayez donc crainte  ! les presses clandestines 
vont bon train, et d’autres opus suivront…

Tandis que vous réajustez vos pantalettes et vos jupons, 
ou reboutonnez votre braguette et votre gilet, le tocsin 
électrique annonce la fin de l’entr’acte. Et voilà que vous 
vous précipitez vers les lavabos de porcelaine peinte, avant 
de quitter les lieux d’aisance en hâte. Le flot des autres 
spectateurs vous entraîne dans son courant, et vous vous 
laissez ainsi porter jusqu’à la salle de spectacle.

Maîtrisant à grand-peine votre impatience de savoir où 
toute cette histoire va vous mener, vous réintégrez votre 
siège.



DRAMATIS PERSONNÆ

Par ordre d’apparition

Anna-Sofia von  Schwarzkrone  : La princesse héritière du 
royaume de Geisterberg, dont le père distant retrouve peu à peu 
le goût de vivre grâce à la présence de sa belle-mère, Théodora 
de Cjarnov.

Erzsébet Rózsaneve  :  La fille d’une riche marchande, forcée 
d’aller vivre à la campagne avec ses enfants après avoir perdu sa 
fortune, et qui a, de mauvais gré, passé un marché avec la bête 
du Bois Sauvage.

Lucrèce de la Haltière  :  La belle-mère de Luce de la Haltière.

Le Coryphée :  Le maître de cérémonie, figure mystérieuse qui 
assure le lien entre la salle et ce qui se trame sur scène.

Gretel  :  Une indigente vivant en bordure de la Forêt Noire, 
dont les parents cherchent à se débarrasser.

Hansel :  Le frère de Gretel.

Fritz Drosselmeyer  :  Le neveu du chef de la guilde des 
horlogers de Glockenspiel, enlevé dans son jeune âge puis élevé 
par la fée Dragée. Il est aujourd’hui décidé à retrouver ses origines 
parmi les mortels.

Pirlipat von Hameln :  La princesse héritière du royaume de 
Hamelin, superficielle et imbue d’elle-même, ensorcelée par le 
Roi des Rats pour avoir repoussé ses avances.

Luce de la Haltière  :  La fille d’un chevalier françois, absent 
de sa vie, la laissant aux mains d’une belle-mère despotique.



Ulysse  :  Un vagabond immortel dont la provenance et le 
passé sont une énigme. Du fait de sa longévité surnaturelle, il 
surgit tant dans le passé que dans le présent de l’histoire. Il est 
actuellement employé au service du chevalier de la Haltière. 

Le seigneur du Bois Sauvage :  Une bête fauve et monstrueuse, 
se terrant dans un château enchanté au milieu des bois, qui a 
forcé Mathilde Rózsaneve à conclure un pacte terrible.

Déon de Rougecœur  :  Un chevalier du Pays d’Oc, lancé 
dans une quête d’amour éperdue et destructrice, devenue 
une légende locale après s’être fait voler son reflet par une 
magicienne et être tombé amoureux d’un automate.

Antonia Krespel  :  La fille de la cantatrice surnommée « La 
Stella », marchant dans les traces artistiques de sa mère.

Nicklaus:  Un bon ami du chevalier Déon, originaire des 
royaumes germaniques.

Aloysius Miracle :  L’ancien médecin de La Stella, pétri d’un 
amour malsain pour la fille de celle-ci, Antonia.

Charmant de Lustre :  Le dauphin du Pays d’Oyl, frère aîné 
d’Avenant.

Avenant de Lustre  :  Le second prince du Pays d’Oyl, 
inquiétant et taciturne, frère cadet de Charmant.

Talia Silvanica :  Une princesse ayant vécu près de deux cent 
cinquante ans plus tôt et qui, après avoir été ensorcelée par 
la fée Carabosse, est vouée à rester enfermée dans le château 
familial jusqu’à ses vingt ans révolus.

Mataquin de Krakatuk :  Le roi du pays des rongeurs. Il a 
ensorcelé Pirlipat et amené la ruine sur le royaume de Hamelin.

La Muse  :  Une mystérieuse entité amoureuse des arts, ayant 
jeté son dévolu sur Déon.
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SCÈNE PREMIÈRE

Le domaine entourant le château de Geisterberg. Celui-ci 
apparaît au second plan, au centre. C’est l’hiver ; tout est 

recouvert d’une couche de neige. Le ciel est couleur de perle. 
En toile de fond, le pied de vieilles montagnes brumeuses, 

couvertes de forêts de sapins sombres.

Anna-Sofia erre dans les jardins. Les beaux jours sont 
peut-être arrivés dans les lointains royaumes qui bordent 
les grandes eaux du sud, mais ici, sur le chemin du nord, 
l’hiver s’attarde souvent. Ces dernières années, on a même 
vu la neige tomber jusqu’en mai.

C’est la faute de Frau Holle.
C’est du moins ce que disent les gens du coin en 

plaisantant.
Dame Holle, la gardienne de l’hiver et de ses traditions, 

du passage de l’obscurité, de la mort et du froid, à la 
lumière et au renouveau de la vie. Elle qui, chaque année, 
là-haut dans le ciel, fait tomber des plumes de neige en 
secouant ses édredons afin de préparer son sommeil. Il 
dure tout le long de la belle saison, jusqu’à ce que Holle 
s’éveille, ouvre ses fenêtres et batte à nouveau ses oreillers 
chargés de flocons. Mais depuis quelques années, la dame 
a des insomnies. Elle se tourne et se retourne et à chacun 
de ses mouvements, ses coussins se vident un peu plus sur 
la terre de leur duvet glacé.

Si les autres pestent contre le froid qui s’éternise, Anna-
Sofia n’en a cure. Elle n’a même pas besoin de cape ; sa 
robe de dessus en laine noire, avec sa doublure de soie, 
suffisent amplement à lui tenir chaud. Un long hiver lui 
convient tout à fait. Malgré le tourbillon de senteurs où 
elle aime se jeter à corps perdu lorsque les fleurs lancent 
leur haleine aux quatre vents, elle préfère de loin le 
paysage sous sa couverture blanche. Dans le recoin le 
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plus secret, le plus intime de ses pensées, elle se plaît à se 
dire que c’est un héritage lui venant du pays de sa mère. 
Elle serait sûrement heureuse d’apprendre que c’est bel et 
bien le cas, mais elle ne le sait pas, et cet amour du froid 
ne fait qu’alourdir son sentiment de culpabilité.

Pas aujourd’hui. Ce matin, elle prend plaisir à humer 
la beauté de l’hiver qui l’accompagne dans sa promenade. 
Les gens n’y prêtent pas attention, mais la neige, elle 
aussi, a son odeur.

Déjà toute petite, elle s’était rendu compte que son 
odorat était différent. Les fragrances l’incommodent 
toujours davantage que son entourage, elle sait flairer 
des effluves que personne d’autre ne semble déceler, et 
peut différencier sans difficulté la note de chaque fleur 
composant un bouquet. De fait, ses expériences senso-
rielles sont souvent plus intenses, car la présence d’une 
odeur donne à ses autres sens une dimension, un relief 
supplémentaire.

C’est paradoxalement avec la venue de l’hiver que les 
parfums revêtent pour Anna toute leur importance. Si la 
blancheur où s’engourdit la nature lui procure sa sérénité, 
elle regrette que les senteurs doivent s’étioler avec les cou-
leurs. Tout est bon, alors, pour les faire renaître au cœur 
des glaces  : fruits séchés, pots-pourris, huiles florales… 
Elle s’en veut presque de remplir l’hiver d’arômes qui ne 
lui appartiennent pas. C’est comme si elle ne pouvait 
s’empêcher d’être attirée par le froid et la neige, mais 
cherchait à tout prix à en conjurer le sort. Elle sent bien 
que tous jugent en silence ses tentatives désespérées de 
masquer la vérité : celle qui hurle qu’elle appartient tout 
entière au froid mortel, et que la neige n’a pas d’odeur.

Croâ ! C’est parce que tu veux cacher la tête dans le sable… 
ou plutôt dans la neige  ! Croâh ah ah  ! Blanche-Neige, 
Blanche-Neige, aussi froide qu’un flocon, le cœur plus dur 
et plus noir que l’ébène, les mains rouges du sang versé… et 
que tu verses encore ! 
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Anna déteste ce surnom. Tout ce qu’il fait, c’est la ren-
voyer encore et toujours à son existence maudite.

Ton père se meurt à cause de ce que tu as fait à ta mère, 
petite, et personne n’y changera rien ! Croâ !

Elle secoue la main en l’air pour chasser l’ombre des 
ailes noires de la corneille.

Moi, je ne peux rien y changer. Mais elle, si.
Théodora est ce dont son père avait tant besoin. Dont 

elle avait besoin. Grâce à sa présence, Anna ne s’en veut 
plus d’embaumer l’air de parfums lorsque l’hiver vient 
car, tel un feu d’artifice pour les sens, la nouvelle reine 
a bouleversé le quotidien du petit monde mélancolique 
enclos derrière les murs du château.

Pourtant, rien n’a l’air d’avoir changé.
Depuis l’endroit où elle se tient, Anna-Sofia peut 

embrasser du regard toutes les pierres de cet endroit 
qui l’a vue naître et grandir. Le Bluthaus, la « maison de 
sang », élève son ombre sur les bords du fleuve tel un 
rempart tenant en retrait les montagnes. Deux de ses ailes 
s’étendent le long de l’eau noire, face aux jardins, tandis 
qu’une troisième enjambe son cours d’une berge à l’autre 
sur des arches de pierre. Le tout pourrait être élégant, 
n’étaient ses couleurs cruelles.

« Cruel », oui, c’est le mot, c’est de cette manière qu’elle 
a toujours perçu l’édifice. Douloureux. Sanguinaire. 
Hostile, même. À l’exemple de celui qu’on lui inflige, le 
surnom du château n’a pas été donné à la légère et se 
fait l’écho d’une nature tout aussi sinistre. Ses façades 
de briques sont d’une écarlate profonde, tandis que 
d’austères toits d’ardoise noire, raides et pointus tels des 
épieux géants crevant une chair ensanglantée, chapeautent 
les bâtiments et les tours rondes, dressant çà et là des 
cheminées blanches à la manière d’os sanglants dépassant 
d’une carcasse. Munies à tous les étages de galeries 
couvertes aux colonnes blêmes, les trois ailes paraissent 
percées d’une multitude de petites loges de théâtre dont 
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les fenêtres, terrées dans leurs renfoncements osseux, sont 
autant d’yeux noirs brillant au fond d’orbites creuses.

Dans l’imagination d’Anna, c’est comme si le courant 
glacé du fleuve avait donné naissance à un monstre 
informe et sanguinolent, hérissé de pointes. Elle sait bien 
que la brique rouge est réellement ce à quoi le château 
doit son nom, mais celui-ci ne cesse de lui évoquer des 
images terribles depuis l’enfance. Une immonde bouche-
rie, un équarrissoir, le théâtre d’un massacre atroce, ou 
peut-être quelque immense cabinet de torture.

Ce n’est que bien plus tard, après avoir appris la sym-
bolique des armoiries de ses ancêtres, qu’elle avait enfin 
compris. C’était un jour d’hiver semblable à celui-ci. Elle 
était sortie dans les jardins et, lorsqu’elle s’était retournée 
vers le château, l’évidence l’avait frappée comme la foudre. 
Rouge, noir, blanc. Les couleurs des Schwarzkrone. 
L’édifice ressortait sur l’immaculée blancheur du paysage 
à la manière d’une masse sanglante emprisonnée dans 
l’étreinte de ronces calcinées.

Anna avait été incapable de se sortir cette vision de 
la tête, même au printemps suivant, une fois la verdure 
revenue. La neige avait peut-être disparu, mais les allées 
des jardins et l’esplanade étaient tapissées de pierre et de 
gravier blanc, tandis que les arbres plantés aux alentours, 
presque seulement des cerisiers, donnaient des fleurs 
tout aussi blanches. L’ensemble avait été soigneusement, 
rigoureusement pensé pour que les couleurs familiales ne 
puissent être ignorées, ni oubliées. Parfois, c’était tout 
juste si Anna ne percevait pas un spectre de leur terrible 
parfum. L’odeur métallique, cuivrée du sang. Celle, âcre, 
du bois carbonisé. Et puis celle de la neige, indicible, 
fraîche et cristalline.

Mais c’est fini, enfin fini.
Son nez se lève vers les hauteurs du corps central, dont 

les tours et les tourelles agglutinées semblent essayer de se 
tenir chaud tels des pingouins sur la banquise. Sa belle-
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mère s’est réservé tout un espace, là-haut. Personne ne sait 
ce qu’elle y fait, mais depuis les fenêtres de ce jardin secret, 
le vent charrie parfois des odeurs mystérieuses de fleurs, 
d’épices et d’autres effluves qu’Anna-Sofia n’est jamais 
parvenue à identifier.

Elle sourit.
Pour une fois, elle contemple le château et se sent 

bien, car elle sait qu’il n’est plus le tombeau morose du 
passé. Avec la venue de Théodora, le Bluthaus a perdu son 
inquiétante aura comme si l’étrangère, en forçant le froid 
à disparaître et en invitant la couleur entre ses murs, avait 
insufflé une nouvelle vie à l’édifice.

Dès l’année de son couronnement, la nouvelle reine 
avait entrepris de nombreux travaux, et le roi l’avait 
laissée agir à sa guise. Fief ancestral des Schwarzkrone, le 
château de Geisterberg s’était toujours démarqué par sa 
sobriété. Heinrich et ses prédécesseurs n’avaient jamais 
donné dans l’ornement ni le superflu, et, tandis que le 
reste du monde s’entichait de dorures, de vitraux ou 
d’ameublement précieux, le Bluthaus était demeuré, au 
mieux, spartiate. Les seules couleurs disponibles dans la 
palette étaient les éternels rouge, noir et blanc. Les sols de 
pierre livide étaient traversés de tapis sanguins évoquant 
des langues interminables, les murs pâles décorés de loin 
en loin d’armes poussiéreuses, de trophées de chasse, de 
boucliers ou de quelques vieux tableaux d’aïeux perdus 
dans les limbes. Et c’était tout.

Et puis Théodora était arrivée, dea ex machina libérant 
un torrent de soieries, de damas, de tapisseries aux bro-
deries fabuleuses, habillant l’éternel mobilier d’ébène de 
feuilles d’or, d’argent, de laques colorées et d’incrustations 
de turquoise, de nacre, de jade et de mille autres gemmes. 
Les années passant, elle avait apporté des changements 
jusque dans la structure, et les froides dalles de pierre 
s’étaient retrouvées couvertes de mosaïques colorées, les 
fades vitreries des fenêtres transformées en kaléidoscopes 
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de couleurs, les plafonds peints de fresques chromatiques 
aux ors rutilants. La reine avait même fait aménager un 
ensemble de salles en sous-sol comme des thermes, dont 
les vapeurs parfumées s’élevaient sous les voûtes à toute 
heure du jour ou de la nuit. Étalant sa mystérieuse et 
inépuisable richesse, l’étrangère avait orné les boiseries 
et les murs d’une telle quantité de pierres précieuses, 
que le moindre cagibi aurait pu racheter le château, son 
domaine, voire le pays tout entier.

Je me demande pourquoi elle a quitté Cjarnov.
Sa belle-mère n’ayant jamais donné d’explications claires 

sur le sujet, les rumeurs vont bon train. La plus populaire 
veut qu’elle soit fée ou magicienne. On chuchote qu’elle 
a métamorphosé le froid château en palais byzantin et 
arraché le roi à sa mélancolie grâce à d’incommensurables 
pouvoirs. Source d’émerveillement constant, on la voit 
évoluer au gré des jours dans d’époustouflants atours 
aux étoffes toutes plus splendides les unes que les autres. 
Mais ce qui la différencie surtout de la précédente reine, 
c’est sa volonté que la moindre cheminée brûle d’un feu 
d’enfer, qu’elle refuse de voir faiblir, des premiers frimas 
jusqu’aux premières chaleurs. Un changement de taille 
pour les plus vieux domestiques, habitués à la manie 
de Gwendolen d’ouvrir en grand toutes les fenêtres sur 
son passage, même en hiver. Théodora ne s’embarrasse 
pourtant que rarement de fourrures ou de lainages, et 
lorsque vient l’été ou que les feux ronflent fort dans les 
poêles aux carreaux de faïence, elle n’arbore plus rien que 
de lourds joyaux et d’interminables soieries diaphanes, 
à même de faire chauffer les rouages de l’esprit le plus 
dénué d’imagination.

Alors, plus un regard ne peut se détacher d’elle. C’est 
bien simple  : où qu’elle se trouve, tout le reste semble 
terne, fade, comme si elle captait toute la lumière et toutes 
les couleurs en elle-même, laissant le reste du monde à 
l’arrière-plan.
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Subjuguée depuis le premier instant, Anna-Sofia se 
surprend parfois à se dire qu’elle aimerait lui ressembler 
en grandissant, et la corneille a trouvé dans cette pensée 
un nouveau sujet de tourment dans lequel planter ses 
serres. En observant dans un miroir son teint blanc et 
ses cheveux sombres, l’adolescente ne peut s’empêcher 
de se dire que si seulement elle était rayonnante comme 
Théodora, cette douleur au fond des yeux de son père 
ne s’aviverait pas dès qu’il la croise. Et alors, peut-être 
la surnommerait-on Belle-Étoile, Plus-Belle-Que-Fée ou 
quelque chose dans ce goût-là. Un surnom joli, mignon, 
qui donne envie de sourire au lieu de sonner à la manière 
d’une accusation, d’une sentence de mort latente.

Blanche-Neige.
Sans y croire, elle s’est timidement mise à rechercher 

le conseil de sa belle-mère, décidée à apprendre tout ce 
qu’elle pourrait. Et à sa grande surprise, celle-ci ne l’avait 
pas repoussée.

Au début, Anna avait pourtant cru que leurs rapports 
se limiteraient à quelques mots polis l’une pour l’autre, 
et que Théodora se comporterait avec elle comme avec 
un chien à qui l’on tapote machinalement la tête avant 
de passer son chemin. Mais la reine s’était investie, lui 
accordant tout le temps qu’elle désirait, parlant avec elle 
de tout et de rien, lui racontant ses voyages et des histoires 
de toutes sortes. Elle l’avait conseillée sur son habillement, 
et l’avait presque rendue coquette, parfois. Elle lui avait 
appris à chevaucher, et elle qui s’était toujours trouvé deux 
pieds gauches se prend maintenant à avoir l’impression de 
voler, lorsqu’elle se lance au galop sur l’une des montures 
des écuries de son père. Elle l’avait poussée à exploiter ce 
don qu’elle a pour les odeurs, en lui montrant comment 
concevoir ses propres parfums, fragrances et décoctions. 
Enfin, mieux que tout : Théodora lui avait appris à danser, 
lors des bals extravagants qu’elle s’était mise à organiser 
presque chaque semaine dès l’année de son arrivée, 
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soirées étourdissantes de lumière, de rires et de musique, 
de couples joyeux valsant parmi les tournoiements des 
jupes déployées en corolles.

Croâ ! Elle a complètement remplacé ta mère, maintenant. 
Même son portrait a disparu, croâ !

Anna hausse les épaules, forçant la corneille à rétablir 
son équilibre avec un grincement agacé. L’oiseau se 
montre moins souvent depuis l’arrivée de Théodora, ce 
qui n’empêche pas ses craillements de conserver de cruels 
accents de vérité.

Peu après avoir épousé la duchesse, son père avait 
donné l’ordre que tout ce qui rappelait son ancienne 
épouse soit remisé loin des regards, par égard pour la 
nouvelle. Le Lion Noir ne faisant jamais les choses à 
moitié, l’unique portrait de Gwendolen avait donc lui 
aussi quitté son manteau de cheminée pour rejoindre les 
antiques possessions de famille et autres héritages oubliés, 
là où Anna serait libre d’aller le contempler quand bon lui 
semblerait. Elle est soulagée qu’il n’ait pas été détruit, car 
ses confrontations avec le tableau sont devenues, avec le 
temps, un véritable rituel.

Mais ce n’est plus comme avant.

La scène disparaît dans les ténèbres. Une lueur vacillante 
s’allume au centre, révélant de nouveaux décors. On devine 
Anna-Sofia assise par terre, dos au public, face à un tableau 

qu’elle observe, entourée d’un amoncellement d’objets et 
de meubles que l’on distingue à peine dans le clair-obscur. 
Le portrait est anormalement grand, plus grand qu’une 
personne, symbolisant le sentiment d’Anna de se sentir 

toujours petite fille face à l’image de sa mère. On peut lire 
sur la partie haute du cadre, sur une plaque d’or, le nom de 

la défunte dans sa langue d’origine : « Gøendoloen ».

Elle ne se dérobe plus au regard du portrait, comme 
lorsqu’elle était petite et se faufilait en catimini dans la 
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chambre de son père. À présent, elle s’assoit bien droit à la 
lueur d’une chandelle, devant le cadre posé au sol, perdue 
dans ses jupes et le fatras des objets mis au rebut. Enclose 
dans une bulle d’or pressée de ténèbres, elle touche sans le 
savoir ces brefs instants partagés avec sa mère des années 
auparavant, cette rencontre fugitive contenue dans une 
lumière en tous points semblable, vacillant au sein de sa 
propre obscurité. Dans cette confluence des confluences, 
passé et présent se croisent, l’entretien d’une venue au 
monde et d’une vie qui s’éteint se superpose au tête-à-
tête de l’existence qui s’épanouit et du souvenir gardé 
vivace. Et là, dans le réconfort de la sphère lumineuse 
arrachée au temps, là où même la corneille n’ose la suivre, 
il lui semble parfois entendre, à peine, presque rien, les 
paroles inintelligibles et rassurantes d’une berceuse dans 
le lointain.

Le courage de faire face à cette mémoire qu’elle n’a 
jamais eue, c’est à Théodora qu’elle le doit. C’est la 
reine qui l’avait convaincue de ne pas éviter le regard 
de la défunte, un jour qu’elle l’avait accompagnée dans 
les combles labyrinthiques du château, peu après que le 
portrait y ait été entreposé. Elle s’était assise à ses côtés au 
milieu de la poussière et des reliques abandonnées en lui 
disant : « Si l’une d’entre nous doit redouter de paraître 
sous ses yeux, c’est moi. Mais toi… ils te couveront tou-
jours avec amour. »

Elle avait passé un moment avec Anna, puis s’était 
éclipsée discrètement, laissant mère et fille en compagnie 
l’une de l’autre.

L’obscurité retombe brièvement sur la scène, puis les décors 
précédents réapparaissent.

Aujourd’hui, il n’y a plus de doute dans l’esprit de 
l’adolescente  : Théodora est le rayon de soleil qui a 
redonné une seconde vie au monde mort du Bluthaus et 
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dégelé ses habitants. L’été qui se montre enfin après un 
éternel hiver. Une partie d’elle-même est triste de voir 
sa mère reléguée dans les ombres, mais une autre ne 
peut s’empêcher de se réjouir, car prendre la décision 
d’effacer les dernières traces de Gwendolen semble avoir 
permis à son père de reprendre son souffle alors qu’il se 
noyait.

Croâ ! Ne te laisse pas berner par les apparences, fillette ! 
Ton père est un homme mourant lentement d’un froid 
qui lui raidit les chairs, mais voulant une dernière fois 
goûter au soleil. Jamais, croâ, jamais il ne pourra dégeler 
en profondeur ! Ses os se sont changés en givre il y a bien 
longtemps. Croâ ! Il meurt à petit froid et l’ignore. Tu le 
sais comme je le sais, alors, ne fais pas l’imbécile…

Irritée par les croassements à son oreille, Anna-Sofia 
quitte brusquement le banc de pierre où elle s’était 
installée, et l’oiseau s’envole en ricanant.

Croâh ah ah !
Peu importe les prédictions fatales de la corneille, 

elle croit en Théodora. Elle croit avec toute la ferveur 
du dévot qui a été témoin d’une intervention divine, 
car son plus grand miracle à ce jour a été de créer le 
rapprochement entre le père et la fille.

Ne laissant pas de les pousser régulièrement à partager 
le même espace, la reine s’est efforcée de les habituer 
l’un à l’autre, et voilà qu’aujourd’hui, des années après, 
il arrive qu’Heinrich adresse de lui-même la parole à 
Anna, sans aucun autre motif que de lui demander 
ce qu’elle fait de si bon matin, ou comment va-t-elle 
aujourd’hui.

Elle sait qu’aux yeux d’un observateur extérieur, la 
chose est risible. Mais pour elle, c’est tout ce qui compte.

Elle le sauvera. Elle nous a déjà sauvés.
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SCÈNE II

La salle à manger de la ferme des Rózsaneve. 
La famille est réunie autour de la table. C’est la nuit. Des 

chandelles allumées éclairent la pièce.

Antoinette se tord les doigts.
— Tout est de notre faute ! Si nous n’avions pas voulu 

toutes ces choses, Maman ne serait jamais allée là-bas !
— Je n’ai rien fait  ! se récrie Rosine. Ce n’est pas moi 

qui ai demandé ces roses, que je sache. C’est de la faute 
d’Erzsébet !
— On s’en fiche, de tout ça ! explose Pierrot, exaspéré. 

Il suffit d’aller tuer ce monstre ! Je vais rassembler les gars 
et on ira lui faire la peau !

Tout n’est que cris et pleurs autour d’elle. Hébétée, l’œil 
hagard, Erzsébet tourne et retourne la branche de rosier 
entre ses doigts. Les fleurs en sont si belles, orangées, 
violacées, presque la couleur du couchant… mais elles 
pourraient tout aussi bien être rouges du sang qu’elle aura 
bientôt sur les mains.

je ne savais pas je ne savais pas je
— … comment est-ce que j’aurais pu savoir… ? balbu-

tie-t-elle à mi-voix, pour elle-même.
— Oh, arrête de faire la sainte-nitouche ! Tu fais toujours 

tout différemment des autres, juste pour te distinguer  ! 
Juste pour montrer que tu es différente ! Et maintenant, 
voilà, tu viens de condamner Maman !

L’accusation de Rosine la fait sortir de sa prostration 
d’un seul coup. Bondissant si brusquement que sa chaise 
bascule, Erzsébet fonce sur sa sœur et lui décoche une 
gifle retentissante, assez violente pour la faire reculer de 
plusieurs pas.
— Tu n’as pas le droit. Tu ne peux pas me dire des choses 

pareilles. Tu…
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Tel un soldat agitant vainement son petit drapeau blanc 
sous la mitraille, Capucin s’avance bravement.

— Mes sœurs, mes sœurs, apaisons-nous, car le Seigneur 
nous enseigne…

Toutes deux se retournent vers lui d’un même mouvement.
— TOI, FERME-LÀ ! crachent-elles en chœur.

BANG !
Assourdissant comme un coup de pistolet, le bruit les fait 

tous sursauter. Leur mère, restée silencieuse depuis la fin de 
son malheureux récit, vient de frapper sur la table de toute 
la force de ses deux poings. Elle en a assez.

— Maintenant, vous allez m’écouter, tous les cinq. Rosine, 
arrête d’accuser ta sœur. La fautive, c’est moi et moi seule. 
C’est moi qui ai manqué d’attention, moi qui me suis 
perdue comme une gourde. Personne ne pouvait prévoir 
ce qu’il se passerait. Et puis, si ça n’avait pas été la rose, ce 
monstre aurait trouvé autre chose. Il aime jouer avec ses 
victimes, je l’ai bien vu. Qui accueille des étrangers chez soi 
sans jamais se montrer, pour se plaindre après coup de se 
faire voler, ou que l’on ne respecte pas des règles inconnues ?

Capucin se risque timidement à donner son avis.
— Les fées, Mère, sont traîtresses par nature, si éloignées 

de la sainteté du Ciel et…
— Peu importe.
Mathilde pointe maintenant son fils aîné d’un doigt 

impérieux.
— Toi, Pierrot. Arrête tout de suite avec tes histoires. Tu 

n’as jamais vu cette bête, tu n’imagines même pas…
Elle frissonne au souvenir du monstre.
— …. Il pourrait en allonger dix comme toi en un clin 

d’œil. Crois-moi.
Erzsébet en a assez entendu. La branche de rosier entre 

les mains, elle quitte la pièce, s’enveloppe d’un châle de 
laine et sort de la maison.

Au loin, l’étrange cerf est toujours là. Confortablement 
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couché sous le grand sureau qui domine le potager, on 
dirait qu’il la regarde. Il n’a pas bougé depuis que leur 
mère en est descendue.

— Il nous surveille.
Remontant ses lorgnons le long de son nez, Antoinette 

indique le cervidé du menton. Sans répondre, Erzsébet 
ramasse l’un des pots en terre cuite qui traînent près du 
mur de la ferme et entreprend de le remplir de terre à 
mains nues. Sa sœur s’accroupit pour l’aider.

— Rosine ne pensait pas ce qu’elle a dit.
— Je sais.
— Elle a peur, c’est tout.
— Je sais.
La cadette coupe délicatement la branche de rosier par 

le milieu, ne gardant qu’une tige dépourvue de fleurs, et 
la plante dans la terre. 

Au moins, Maman n’aura pas risqué sa vie pour rien… 
Un rosier venant d’un château enchanté devrait tenir même 
dans une terre difficile, non ?

— Et moi, je sais que tu prépares quelque chose, Erzsi. 
Je te connais par cœur.

L’accusée ne dit rien. Elle arrose la tige, puis, le pot 
dans les bras, monte dans sa chambre et le pose devant la 
fenêtre. Elle n’ose l’avouer, mais son aînée a touché juste.

Battant la bouture de vitesse, embryon d’une idée folle, 
une pensée germe déjà dans l’esprit de sa petite sœur.

SCÈNE III

Le grand salon du manoir de la Haltière, au rez-de-
chaussée. Légèrement à cour, de hautes portes-fenêtres 

donnent sur les jardins.

Le regard noir, Lucrèce observe sa belle-fille à travers 
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la vitre. Tous les jours sans faute, l’idiote se rend au fond 
du parc pour se recueillir sur la tombe de sa mère. Parfois, 
on peut même l’entendre pleurer. Tout cet étalage de 
sentiments l’exaspère.

La nouvelle Madame de la Haltière ne supporte pas les 
faibles. Elle ne supporte pas non plus ceux qui se donnent 
en spectacle, et Luce, cumulant les deux, incarne précisé-
ment tout ce qu’elle déteste. Cette bassesse, cette mollesse, 
a toujours fait naître en elle une instinctive aversion, une 
animosité, même, envers tout ce et ceux qui en font 
preuve.

Ce n’est pas la vulnérabilité en soi qui l’irrite, car une 
chose chétive n’est pas toujours responsable de sa fragilité, 
tels que les nouveaux-nés ou les infirmes. Non, ce que 
Lucrèce vomit et abhorre par-dessus tout, c’est la fragilité 
qui se complaît, celle qui s’endosse et s’intègre en tant que 
principe de vie, en pleine conscience ; ce que la plupart 
des gens estiment mignon ou gentillet, quand ce n’est en 
réalité qu’un aveu de manque de poigne, de volonté et 
de direction. C’est cet abaissement délibéré voué à faire 
naître l’attendrissement ou la pitié – pas l’amour, oh non, 
car l’amour requiert un égal –, cette docilité qui pousse 
certains êtres à baisser la tête et ne la relever que pour 
poser sur vous de grands yeux implorants, dépendants, 
craintifs, peut-être même adorateurs en dépit de leur 
méprisable servilité.

Voilà pourquoi Madame déteste les petits chiens, ces 
babichons bichonnés qui vous collent aux basques, qui 
ont peur de tout et qu’un rien fait trembler, tant leur 
désir de servir de carpette est profond. Lucrèce n’apprécie 
que les grandes bêtes comme sa belle braque grise, des 
chiens nobles à l’instinct vif, de ceux qui obéissent au 
doigt et à l’œil, en qui l’on reconnaît une puissance et 
une intelligence qui ont décidé de courber l’échine par 
compréhension d’où se concentre le vrai pouvoir.

Il va de même avec les gens comme avec les animaux. 
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Face aux lavettes et aux rampants de tout poil, la mâchoire 
de Madame se crispe, ses dents grincent, ses doigts se 
referment d’eux-mêmes avec l’envie de serrer, d’écraser, 
de tordre. Sa seule envie est de leur faire mal dans leur tête 
et dans leur chair, de les pousser, de les malmener, juste 
pour voir jusqu’où les poussera cet abject avilissement qui 
anime chaque fibre de leur être. Il y a quelque chose de si 
misérablement pataud, dans ces victimes toutes désignées, 
que Madame a envie de les écrabouiller, les terminer à 
coups de talon et que l’on en parle plus. Parlerait-on 
de martyriser  ? Peut-être bien. Sans doute. Cependant, 
certains êtres n’appellent-ils pas à être suppliciés par leur 
simple existence poltronne, par cette trogne si piteuse-
ment lamentable, cette face aux grands yeux veules qu’ils 
montrent au reste du monde… ?

Elle est de ceux-là, définitivement.
À l’origine, l’enfant ne lui inspirait pourtant qu’une 

sainte indifférence. Et puis elle avait remarqué son 
manège avec la tombe. Quelque part, elle est certaine que 
la gamine fait exprès d’y aller chaque jour, juste afin de lui 
rappeler que l’on ne se débarrassera jamais de cette dalle, 
ni du souvenir qu’elle recouvre.

Ce n’est pas qu’elle se sent blessée dans son amour pour 
le chevalier. Les épreuves de la vie se sont déjà chargées 
de flétrir cette part d’elle-même. Mais Lucrèce est une 
femme parvenue là où elle se trouve en contrôlant son 
environnement d’une main de fer. Dans un monde 
d’hommes, et qui plus est un monde de crétins, la poigne 
est la seule chose qui marche.

Ce n’est donc pas étonnant que la présence de la tombe 
l’irrite à ce point : elle marque littéralement d’une pierre 
blanche que le premier combat qu’elle a eu à mener 
dans sa nouvelle vie s’est soldé par un échec cuisant. Et 
voilà que l’idiote donne encore davantage d’importance 
à ce caillou en faisant soigneusement en sorte qu’on ne 
l’oublie pas, alors qu’il aurait été si simple de le couvrir 
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d’un tas de feuilles mortes ou de fumier, et d’en rester là.
Le poing de Madame se crispe sur le rideau de riche 

brocart. Ses yeux n’observent plus Luce, à présent. Ils 
sont perdus dans le vague, dans un univers intime de 
ressentiment et de mépris rentrés.

Bien entendu, elle sait ce que la gamine a vécu. Et alors ?
Tout le monde essuie des coups durs, dans la vie.
Lucrèce ne le sait que trop bien, elle qui avait dû faire 

face à un mariage précoce alors qu’elle n’était qu’une 
toute jeune fille à peine formée. Sa nuit de noces  ? Un 
viol, il n’y a pas d’autres mots. Des porcs, tous. Elle ne le 
sait encore que trop bien, elle qui avait vécu deux fausses 
couches et la mort d’un enfant en bas âge, trois tragédies 
à imputer à la violence de son premier époux. Elle ne le 
sait toujours que trop bien, elle qui avait dû se débarrasser 
de lui par ses propres moyens. Ah, tiens ! ça fait des lois en 
se pensant plus intelligent que tout le monde, mais c’est 
incapable de reconnaître un meurtre avec préméditation, 
tout ça parce qu’elle avait versé trois larmes  ! Oh, oui  ! 
elle ne le sait finalement que trop bien, elle qui s’était 
libérée de ce tyran, seulement pour se voir plongée dans 
la misère… !

Après ces déboires, elle avait rencontré le marquis de 
Mont-d’Amour, et avait bien cru que venait sa part de 
bonheur. Enfin en sécurité, elle avait eu deux adorables 
filles avec un homme qu’elle aimait. Mais elle aurait dû 
savoir que rien ne dure jamais. Le nigaud était mort d’un 
accès au cœur entre les cuisses d’une putain, trouvant 
moyen de l’humilier en plus de la renvoyer à la précarité, 
ne lui laissant qu’un paquet de dettes et un noble nom.

Aux abois, Lucrèce avait finalement jeté son dévolu sur 
le chevalier de la Haltière. Elle avait dû ravaler la honte 
d’épouser un homme au-dessous de sa condition, bien sûr, 
mais trouvant en lui une occasion inespérée de rebondir, 
elle n’avait pas hésité à la saisir.

Peut-être qu’en dépit de son état, il restait en lui un 
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peu de ce qu’il avait été, et que c’était sa façon d’empêcher 
que tout ce qu’il avait construit avec sa défunte femme ne 
soit emporté dans sa descente aux enfers. Ce n’est même 
pas comme si Lucrèce était venue avec les possessions 
dignes d’un véritable marquisat… mais elle doute fort qu’il 
s’agisse du genre de considération qui occupe encore l’esprit 
du chevalier. Alors, qui sait…  ? Même elle n’avait jamais 
réellement compris ce qui l’avait convaincu d’accepter sa 
proposition.

Quelle importance ?
Voilà, voilà pourquoi, lorsqu’elle voit cette pauvre petite 

chose pleurnicher sur une mère à peine connue et un père 
qui se fiche d’elle comme de son premier bas, Lucrèce est 
tout simplement hors d’elle. Elle voudrait la secouer, lui 
mettre des gifles, la forcer à réagir, mais sent en elle une 
mollesse qui la répugne. Luce accuserait sûrement les coups 
sans répliquer, tiens.

Avec un bruit de dédain, Madame se détourne de la fenêtre 
et s’achemine dans les étages en direction de la tourelle du 
chevalier. Son « cabinet de travail », tel qu’Ulysse l’appelle 
avec sentence. Quel hypocrite, celui-là ! Heureusement qu’il 
est agréable à regarder. Quel dommage qu’il se sente obligé 
de se déplacer partout avec cette affreuse petite chatte noire, 
là, toujours à regarder tout le monde de ses grands yeux 
de hibou depuis l’épaule de son maître. Lucrèce déteste les 
chats : ils lui donnent l’impression de constamment défier 
son autorité.

Son cabinet de travail… pfff !
La petite cruche refuse de monter dans la tour où son père 

se terre. Elle en a soi-disant peur. Mais peur de quoi, exac-
tement ? D’un vieil ivrogne, d’un drogué qui ne tient plus 
assez sur ses pieds pour ouvrir une porte ? Tant de fragilité 
et de sensibilité l’écœurent. Tel père, telle fille. En attendant, 
ce n’est pas Luce qui doit se farcir toutes les entrevues avec 
son débris d’époux. Lucrèce n’a pas le choix, elle. Tout le 
monde n’a pas le loisir de tourner le dos à ses problèmes.
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L’actrice sort. Changement de décor. Un petit palier aux 
murs légèrement arrondis qu’une lucarne circulaire éclaire 

de chaque côté. Au centre, une porte close. Au pied du 
mur, un plateau contenant un petit-déjeuner que personne 

n’a touché. Lucrèce refait son entrée par un escalier en 
colimaçon montant de sous la scène.

Se composant un masque d’élégante et courtoise 
neutralité, elle toque à la porte et entre sans attendre 
de réponse. Il ne manquerait plus qu’elle soit obligée de 
demander l’autorisation.

Ses yeux mettent quelques instants à s’accoutumer à 
la pénombre, car tous les rideaux sont tirés. Au vu de 
la poussière qui s’y accumule, ils n’ont pas été ouverts 
depuis des années, et seuls quelques rais de lumière rachi-
tiques parviennent à éclairer l’intérieur de la pièce. Des 
bouteilles de vin de qualité – quitte à devenir une épave, 
autant le faire avec panache – s’alignent le long des murs, 
sur les meubles ou gisent en tas dans les coins de la pièce.

Madame bénit l’existence du personnel de maison, car 
s’il n’y avait personne pour emporter les reliefs de repas 
et le linge souillé, elle n’ose imaginer à quoi ressemblerait 
l’endroit. Pour l’heure, il y règne une odeur pénétrante 
de fauve en cage, et à mesure que son odorat entre avec 
réticence, un orteil après l’autre, dans le bassin d’effluves, 
elle reconnaît les remugles de l’opium, de l’alcool, de la 
sueur, du vomi et du foutre. Si c’était possible, elle est 
certaine qu’elle percevrait aussi celle des larmes.

Fronçant les narines, n’apercevant son mari nulle part, 
Madame s’avance vers la porte de la chambre. Elle va 
pour poser la main sur la poignée quand, finalement, 
elle renonce. Pourquoi s’infliger la peine de le réveiller et 
affronter cette épreuve maintenant ? Elle reviendra plus 
tard, quand il sera levé, à défaut de lavé et sobre.

S’il y a une chose dont elle devrait avoir peur, c’est de finir 
comme lui.
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Malgré ce que sa belle-fille semble penser, son père veille 
encore sur ses intérêts. À sa manière et plus par obligation 
qu’autre chose, certes, mais tout de même.

Hormis le chevalier, seule sa nouvelle femme connaît 
la vérité : sur son lit de mort, la mère de Luce lui avait 
arraché la promesse de toujours privilégier les intérêts de 
sa première fille sur ceux des enfants qu’il pourrait avoir 
d’un second mariage. Tout est dans le testament ; elle l’a 
lu de ses propres yeux. La défunte devait se douter de 
l’existence de recoins sombres, de cette médiocrité de 
l’âme de son mari, sinon, pourquoi aurait-elle eu besoin 
de lui extorquer ce serment, sur papier et signé, qui plus 
est… ? 

En tous cas, le résultat est là. Lucrèce et ses filles sont 
peut-être temporairement à l’abri du besoin en vivant 
de la fortune du chevalier, mais lorsqu’il mourra – et au 
rythme où vont les choses, l’attente ne sera guère longue –, 
la majorité de ses biens iront à Luce. Alors, toutes les trois 
vivront selon le bon plaisir de l’idiote… et Madame ne 
se fait aucune illusion là-dessus. Tout ce qui lui reste à 
faire, c’est de réussir à persuader son époux de modifier le 
testament avant de tomber dans un dernier et fatal coma 
éthylique. Heureusement qu’il ne la force pas à partager 
son lit. Mais qui sait, peut-être y sera-t-elle forcée si elle 
veut parvenir à ses fins… et alors, que Vénus lui vienne 
en aide.

Lucrèce frissonne de dégoût à la pensée, mais sa détermi-
nation ne vacille pas d’un iota. Tout ce qu’elle fait, elle le 
fait pour ses enfants. Madame refuse que ses filles chéries 
passent par des épreuves semblables aux siennes, connues 
à une époque où elle n’avait pas encore pris conscience de 
quoi est fait le monde. Elle leur a d’ailleurs transmis sa 
sagesse aussi tôt qu’elle l’a pu, car plus vite sauront-elles 
empoigner la vie par les roustons, plus vite elles sauront 
s’en protéger. On ne leur fera pas de cadeaux, et il faut 
qu’elles soient capables de faire le nécessaire afin de ne 
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pas finir sous la botte des autres. Jamais elle ne s’auto-
risera à les voir sombrer, devenir des larves pareilles à la 
petite Luce. Si elle doit tuer pour les protéger, elle le fera. 
Si elle doit partager la couche d’une ruine… ainsi soit-il. 
Mais Daphnée et Apolline ne seront pas des victimes 
comme elle l’a été, jamais. Lucrèce s’en est fait le serment.

L’actrice redescend l’escalier menant sous la scène. Le décor 
précédent se remet en place.

En repassant par le salon, Madame remarque que 
l’idiote est toujours agenouillée près de la dalle de marbre. 
Elle serre à nouveau les poings. Si le coup du testament 
est ce qui l’a mise au centre de son viseur, l’évidente et 
intolérable fragilité de la gamine, ainsi que son cirque 
avec la sépulture, ont été les gouttes d’eau qui ont fait 
déborder le vase. Ce stupide caillou est devenu le cataly-
seur final de son animosité envers Luce, et, en un temps 
record, l’aversion s’est changée en exécration.


