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Qu’est-ce qu’'un conte débarrassé de la destinée ?
Une simple mécanique de causes et de conséquences.
Limportant ? Qui, au fond, sont ses personnages.
Dans cet univers, c’est le vécu qui forge leur identité
et leur permet de marquer le monde qui les entoure.

De personnages, ils deviennent personnes.

Des plus célebres aux moins illustres, ce roman suit
Ientrecroisement de leurs routes au cours d’une
épopée extraordinaire. Qui sait ce que I'avenir leur
réserve ? Comment vont-ils changer I'Histoire ?

Pavane des Fées Sans-géne

Dans cet Acte III : la vie d’Anna-Sofia est
transformée par Théodora, tandis qua un pays
de distance, Gretel et son frére se confrontent aux
horreurs de la Forét Noire. La tension entre Luce
et sa maratre monte d’un cran dans la violence. La
quéte de Fritz 'ameéne au royaume de Hamelin,
qui s’étiole sous le joug tyrannique du Roi des
Rats. Déon, s’enfoncant toujours plus loin dans
l'autodestruction, se découvre le jouet de volontés
extérieures. Et si une cage dorée et enchanteresse
se referme sur Erzsébet, 'ennui de Talie la pousse a
chercher ce qui se cache au-dela de la sienne...
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Note de I'éditrice

Les éditions OLNI s’associent au choix de l'auteur de
ne pas respecter 2 la lettre certains usages grammaticaux,
orthographiques et typographiques généralement consi-
dérés comme la norme actuellement en vigueur. Vous
constaterez, entre autres :

— 'emploi du subjonctif apres la locution «apres que» ;

— le recours a la capitale pour certains substantifs ;

— le recours aux traits d’union pour des expressions que
lauteur considere comme des tournures substantivées ou
lexicalisées ;

— le recours délibéré a différentes graphies existantes
pour un méme substantif ;

— 'emploi de néologismes non expressément indiqués
par l'usage de litalique.

De tout temps, les écrivains ont pris des libertés, car la
langue est un matériau ductile qui ne cesse de se transfor-
mer ; ce qui était tenu hier pour une infraction a I'usage,
un écart, une originalité, une divergence, une dissidence
voire une coquetterie, est devenu, pour une partie, la
norme d’aujourd’hui. La langue orale est l'outil de ces
mutations naturelles. Lécriture en est le reflet.

«Une langue ne se fixe pas. Lesprit humain est toujours en
marche, ou, si I'on veut, en mouvement, et les langues avec
lui. [...] Cest de cette facon que des idées s’éteignent, que des
mots s'en vont. Il en est des idiomes humains comme de tout.
[...] Cest donc en vain que 'on voudrait pétrifier la mobile
physionomie de notre idiome sous une forme donnée. [...] les
langues ni le soleil ne sarrétent plus. Le jour ol elles se fixent,
cest qu'elles meurent. »

Victor Hugo, préface de Cromuwell, 1827
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Lentrée du Théatre

Vous étiez en train de vous soulager lorsqu’une main,
en catimini, a passé sous la porte du water closet un exem-
plaire du scandaleux ouvrage Mutatis Mutandis : [’Envers
du Décor.

Allons, allons : ne faites pas comme si de rien n’était,
chacun cede tot ou tard a Iérotique appel des sirénes...
De fait, le premier de ces obscénes recueils fait déja tant
de gorges chaudes parmi les membres du public, que vous
avez décidé de laisser la pudibonderie aux culs-bénis, aux
cul-cul-la-praline et autres faux-culs, et qu’il vous a été
impossible d’attendre la fin de la représentation pour vous
le procurer, craignant qu’il n’y en ait pas assez pour tout
le monde. N’ayez donc crainte ! les presses clandestines
vont bon train, et d’autres opus suivront...

Tandis que vous réajustez vos pantalettes et vos jupons,
ou reboutonnez votre braguette et votre gilet, le tocsin
électrique annonce la fin de 'entr’acte. Et voila que vous
vous précipitez vers les lavabos de porcelaine peinte, avant
de quitter les lieux d’aisance en hate. Le flot des autres
spectateurs vous entraine dans son courant, et vous vous
laissez ainsi porter jusqu’a la salle de spectacle.

Maitrisant a grand-peine votre impatience de savoir ol
toute cette histoire va vous mener, vous réintégrez votre
siege.



DRAMATIS PERSONNAE

Par ordre d’apparition

Anna-Sofia von Schwarzkrone : La princesse héritiere du
royaume de Geisterberg, dont le pere distant retrouve peu a peu
le gotit de vivre grice a la présence de sa belle-mere, Théodora
de Cjarnov.

Erzsébet Rézsaneve : La fille d’'une riche marchande, forcée
d’aller vivre 4 la campagne avec ses enfants aprés avoir perdu sa
fortune, et qui a, de mauvais gré, passé un marché avec la béte
du Bois Sauvage.

Lucrece de la Haltiere : La belle-mére de Luce de la Haltiere.

Le Coryphée : Le maitre de cérémonie, figure mystérieuse qui
assure le lien entre la salle et ce qui se trame sur scéne.

Gretel : Une indigente vivant en bordure de la Forét Noire,
dont les parents cherchent  se débarrasser.

Hansel : Le frére de Gretel.

Fritz Drosselmeyer : Le neveu du chef de la guilde des
horlogers de Glockenspiel, enlevé dans son jeune dge puis élevé
par la fée Dragée. Il est aujourd’hui décidé A retrouver ses origines
parmi les mortels.

Pirlipat von Hameln : La princesse héritiére du royaume de
Hamelin, superficielle et imbue d’elle-méme, ensorcelée par le
Roi des Rats pour avoir repoussé ses avances.

Luce de la Haltiére : La fille d’un chevalier francois, absent
de sa vie, la laissant aux mains d’une belle-mére despotique.



Ulysse : Un vagabond immortel dont la provenance et le
passé sont une énigme. Du fait de sa longévité surnaturelle, il
surgit tant dans le passé que dans le présent de lhistoire. Il est
actuellement employé au service du chevalier de la Haltiére.

Le seigneur du Bois Sauvage : Une béte fauve et monstrueuse,
se terrant dans un chiteau enchanté au milieu des bois, qui a
forcé Mathilde Rézsaneve a conclure un pacte terrible.

Déon de Rougecceur : Un chevalier du Pays d’Oc, lancé
dans une quéte d’amour éperdue et destructrice, devenue
une légende locale apres s'étre fait voler son reflet par une
magicienne et étre tombé amoureux d’un automate.

Antonia Krespel : La fille de la cantatrice surnommée « La
Stella », marchant dans les traces artistiques de sa mére.

Nicklaus: Un bon ami du chevalier Déon, originaire des
royaumes germaniques.

Aloysius Miracle : LCancien médecin de La Stella, pétri d’un
amour malsain pour la fille de celle-ci, Antonia.

Charmant de Lustre : Le dauphin du Pays d’Oyl, frére ainé
d’Avenant.

Avenant de Lustre : Le second prince du Pays d’Oyl,
inquiétant et taciturne, frére cadet de Charmant.

Talia Silvanica : Une princesse ayant vécu prés de deux cent
cinquante ans plus tot et qui, apres avoir été ensorcelée par
la fée Carabosse, est vouée a rester enfermée dans le chiteau
familial jusqu’a ses vingt ans révolus.

Mataquin de Krakatuk : Le roi du pays des rongeurs. Il a
ensorcelé Pirlipat et amené la ruine sur le royaume de Hamelin.

La Muse : Une mystérieuse entité amoureuse des arts, ayant
jeté son dévolu sur Déon.
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SCENE PREMIERE

Le domaine entourant le chiteau de Geisterberg. Celui-ci
apparait au second plan, au centre. C'est ['hiver ; tout est
recouvert d'une couche de neige. Le ciel est couleur de perle.
En roile de fond, le pied de vieilles montagnes brumeuses,
couvertes de foréts de sapins sombres.

Anna-Sofia erre dans les jardins. Les beaux jours sont
peut-étre arrivés dans les lointains royaumes qui bordent
les grandes eaux du sud, mais ici, sur le chemin du nord,
I’hiver s'attarde souvent. Ces dernieres années, on a méme
vu la neige tomber jusqu’en mai.

C'est la faute de Frau Holle.

C’est du moins ce que disent les gens du coin en
plaisantant.

Dame Holle, la gardienne de Ihiver et de ses traditions,
du passage de l'obscurité, de la mort et du froid, a la
lumiére et au renouveau de la vie. Elle qui, chaque année,
la-haut dans le ciel, fait tomber des plumes de neige en
secouant ses édredons afin de préparer son sommeil. Il
dure tout le long de la belle saison, jusqu’a ce que Holle
s'éveille, ouvre ses fenétres et batte a nouveau ses oreillers
chargés de flocons. Mais depuis quelques années, la dame
a des insomnies. Elle se tourne et se retourne et a chacun
de ses mouvements, ses coussins se vident un peu plus sur
la terre de leur duvet glacé.

Si les autres pestent contre le froid qui s’éternise, Anna-
Sofia n’en a cure. Elle n’a méme pas besoin de cape ; sa
robe de dessus en laine noire, avec sa doublure de soie,
suffisent amplement a lui tenir chaud. Un long hiver lui
convient tout a fait. Malgré le tourbillon de senteurs ot
elle aime se jeter a corps perdu lorsque les fleurs lancent
leur haleine aux quatre vents, elle préfere de loin le
paysage sous sa couverture blanche. Dans le recoin le
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plus secret, le plus intime de ses pensées, elle se plait a se
dire que C’est un héritage lui venant du pays de sa meére.
Elle serait stirement heureuse d’apprendre que c’est bel et
bien le cas, mais elle ne le sait pas, et cet amour du froid
ne fait qu’alourdir son sentiment de culpabilité.

Pas aujourd’hui. Ce matin, elle prend plaisir 2 humer
la beauté de 'hiver qui 'accompagne dans sa promenade.
Les gens n’y prétent pas attention, mais la neige, elle
aussi, a son odeur.

Déja toute petite, elle s'était rendu compte que son
odorat érait différent. Les fragrances I'incommodent
toujours davantage que son entourage, elle sait flairer
des effluves que personne d’autre ne semble déceler, et
peut différencier sans difficulté la note de chaque fleur
composant un bouquet. De fait, ses expériences senso-
rielles sont souvent plus intenses, car la présence d’une
odeur donne 2 ses autres sens une dimension, un relief
supplémentaire.

C’est paradoxalement avec la venue de T'hiver que les
parfums revétent pour Anna toute leur importance. Si la
blancheur ot sengourdit la nature lui procure sa sérénité,
elle regrette que les senteurs doivent s'étioler avec les cou-
leurs. Tout est bon, alors, pour les faire renaitre au coeur
des glaces : fruits séchés, pots-pourris, huiles florales...
Elle s’en veut presque de remplir Ihiver d’ardbmes qui ne
lui appartiennent pas. C’est comme si elle ne pouvait
sempécher d’étre attirée par le froid et la neige, mais
cherchait & tout prix a en conjurer le sort. Elle sent bien
que tous jugent en silence ses tentatives désespérées de
masquer la vérité : celle qui hurle qu’elle appartient tout
enti¢re au froid mortel, et que la neige n’a pas d’odeur.

Crod ! C'est parce que tu veux cacher la téte dans le sable. ..
ou plutor dans la neige ! Crodh ab abh ! Blanche-Neige,
Blanche-Neige, aussi froide quun flocon, le ceeur plus dur
et plus noir que l'ébéne, les mains rouges du sang versé... et
que tu verses encore !
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Anna déteste ce surnom. Tout ce qu’il fait, Cest la ren-
voyer encore et toujours a son existence maudite.

Ton pére se meurt & cause de ce que tu as fait & ta mére,
petite, et personne ny changera rien ! Crod !

Elle secoue la main en l'air pour chasser 'ombre des
ailes noires de la corneille.

Moi, je ne peux rien y changer. Mais elle, si.

Théodora est ce dont son pere avait tant besoin. Dont
elle avait besoin. Grice a sa présence, Anna ne s'en veut
plus d’embaumer l'air de parfums lorsque Ihiver vient
car, tel un feu d’artifice pour les sens, la nouvelle reine
a bouleversé le quotidien du petit monde mélancolique
enclos derri¢re les murs du chateau.

Pourtant, rien wa l'air d avoir changé.

Depuis I'endroit ou elle se tient, Anna-Sofia peut
embrasser du regard toutes les pierres de cet endroit
qui I'a vue naitre et grandir. Le Bluthaus, la «maison de
sang», éleve son ombre sur les bords du fleuve tel un
rempart tenant en retrait les montagnes. Deux de ses ailes
sétendent le long de I'eau noire, face aux jardins, tandis
qu'une troisi¢me enjambe son cours d’une berge a l'autre
sur des arches de pierre. Le tout pourrait étre élégant,
n’étaient ses couleurs cruelles.

«Cruel», oui, c’est le mot, Cest de cette maniere quelle
a toujours percu l'édifice. Douloureux. Sanguinaire.
Hostile, méme. A I'exemple de celui qu'on lui inflige, le
surnom du chiteau n'a pas été donné a la légere et se
fait I'’écho d’une nature tout aussi sinistre. Ses facades
de briques sont d’une écarlate profonde, tandis que
d’austeres toits d’ardoise noire, raides et pointus tels des
épieux géants crevant une chair ensanglantée, chapeautent
les batiments et les tours rondes, dressant ¢ca et a des
cheminées blanches & la mani¢re d’os sanglants dépassant
d’une carcasse. Munies 2 tous les étages de galeries
couvertes aux colonnes blémes, les trois ailes paraissent
percées d’'une multitude de petites loges de théitre dont
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les fenétres, terrées dans leurs renfoncements osseux, sont
autant d’yeux noirs brillant au fond d’orbites creuses.

Dans I'imagination d’Anna, c’est comme si le courant
glacé du fleuve avait donné naissance & un monstre
informe et sanguinolent, hérissé de pointes. Elle sait bien
que la brique rouge est réellement ce & quoi le chateau
doit son nom, mais celui-ci ne cesse de lui évoquer des
images terribles depuis I'enfance. Une immonde bouche-
rie, un équarrissoir, le théitre d’'un massacre atroce, ou
peut-étre quelque immense cabinet de torture.

Ce n'est que bien plus tard, apres avoir appris la sym-
bolique des armoiries de ses ancétres, qu'elle avait enfin
compris. Cétait un jour d’hiver semblable a celui-ci. Elle
était sortie dans les jardins et, lorsqu’elle s’était retournée
vers le chiteau, I'évidence I'avait frappée comme la foudre.
Rouge, noir, blanc. Les couleurs des Schwarzkrone.
Lédifice ressortait sur 'immaculée blancheur du paysage
a la mani¢re d’'une masse sanglante emprisonnée dans
Iétreinte de ronces calcinées.

Anna avait été incapable de se sortir cette vision de
la téte, méme au printemps suivant, une fois la verdure
revenue. La neige avait peut-étre disparu, mais les allées
des jardins et 'esplanade éraient tapissées de pierre et de
gravier blanc, tandis que les arbres plantés aux alentours,
presque seulement des cerisiers, donnaient des fleurs
tout aussi blanches. Lensemble avait été soigneusement,
rigoureusement pensé pour que les couleurs familiales ne
puissent étre ignorées, ni oubliées. Parfois, c’était tout
juste si Anna ne percevait pas un spectre de leur terrible
parfum. Codeur métallique, cuivrée du sang. Celle, Acre,
du bois carbonisé. Et puis celle de la neige, indicible,
fraiche et cristalline.

Mais Cest fini, enfin fini.

Son nez se leéve vers les hauteurs du corps central, dont
les tours et les tourelles agglutinées semblent essayer de se
tenir chaud tels des pingouins sur la banquise. Sa belle-



meére sest réservé tout un espace, la-haut. Personne ne sait
ce quelle y fait, mais depuis les fenétres de ce jardin secret,
le vent charrie parfois des odeurs mystérieuses de fleurs,
d’épices et d'autres effluves qu’Anna-Sofia n'est jamais
parvenue 2 identifier.

Elle sourit.

Pour une fois, elle contemple le chiteau et se sent
bien, car elle sait qu'il n'est plus le tombeau morose du
passé. Avec la venue de Théodora, le Bluthaus a perdu son
inquiétante aura comme si I'étrangere, en forcant le froid
a disparaitre et en invitant la couleur entre ses murs, avait
insufflé une nouvelle vie a I'édifice.

Des l'année de son couronnement, la nouvelle reine
avait entrepris de nombreux travaux, et le roi lavait
laissée agir a sa guise. Fief ancestral des Schwarzkrone, le
chateau de Geisterberg s'était toujours démarqué par sa
sobriété. Heinrich et ses prédécesseurs n'avaient jamais
donné dans I'ornement ni le superflu, et, tandis que le
reste du monde sentichait de dorures, de vitraux ou
d’ameublement précieux, le Bluthaus érait demeuré, au
mieux, spartiate. Les seules couleurs disponibles dans la
palette étaient les éternels rouge, noir et blanc. Les sols de
pierre livide étaient traversés de tapis sanguins évoquant
des langues interminables, les murs pales décorés de loin
en loin d’armes poussiéreuses, de trophées de chasse, de
boucliers ou de quelques vieux tableaux d’aieux perdus
dans les limbes. Et ¢’était tout.

Et puis Théodora était arrivée, dea ex machina libérant
un torrent de soieries, de damas, de tapisseries aux bro-
deries fabuleuses, habillant I'éternel mobilier d’ébene de
feuilles d’or, d’argent, de laques colorées et d’incrustations
de turquoise, de nacre, de jade et de mille autres gemmes.
Les années passant, elle avait apporté des changements
jusque dans la structure, et les froides dalles de pierre
s'étaient retrouvées couvertes de mosaiques colorées, les
fades vitreries des fenétres transformées en kaléidoscopes
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de couleurs, les plafonds peints de fresques chromatiques
aux ors rutilants. La reine avait méme fait aménager un
ensemble de salles en sous-sol comme des thermes, dont
les vapeurs parfumées s’élevaient sous les volites a toute
heure du jour ou de la nuit. Eralant sa mystérieuse et
inépuisable richesse, I'étrangére avait orné les boiseries
et les murs d’une telle quantité de pierres précieuses,
que le moindre cagibi aurait pu racheter le chiteau, son
domaine, voire le pays tout entier.

Je me demande pourquoi elle a quitté Cjarnov.

Sabelle-mére n’ayant jamais donné d’explications claires
sur le sujet, les rumeurs vont bon train. La plus populaire
veut quelle soit fée ou magicienne. On chuchote qu’elle
a métamorphosé le froid chiteau en palais byzantin et
arraché le roi a sa mélancolie grice 2 d’'incommensurables
pouvoirs. Source d’émerveillement constant, on la voit
évoluer au gré des jours dans d’époustouflants atours
aux éroffes toutes plus splendides les unes que les autres.
Mais ce qui la différencie surtout de la précédente reine,
Cest sa volonté que la moindre cheminée brile d’un feu
d’enfer, qu'elle refuse de voir faiblir, des premiers frimas
jusquaux premicres chaleurs. Un changement de taille
pour les plus vieux domestiques, habitués a la manie
de Gwendolen d’ouvrir en grand toutes les fenétres sur
son passage, méme en hiver. Théodora ne sembarrasse
pourtant que rarement de fourrures ou de lainages, et
lorsque vient I'été ou que les feux ronflent fort dans les
poéles aux carreaux de faience, elle n’arbore plus rien que
de lourds joyaux et d’interminables soieries diaphanes,
4 méme de faire chauffer les rouages de Iesprit le plus
dénué d’imagination.

Alors, plus un regard ne peut se détacher d’elle. Clest
bien simple : ol qu’elle se trouve, tout le reste semble
terne, fade, comme si elle caprait toute la lumiére et toutes
les couleurs en elle-méme, laissant le reste du monde a
larriére-plan.
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Subjuguée depuis le premier instant, Anna-Sofia se
surprend parfois a se dire qu'elle aimerait lui ressembler
en grandissant, et la corneille a trouvé dans cette pensée
un nouveau sujet de tourment dans lequel planter ses
serres. En observant dans un miroir son teint blanc et
ses cheveux sombres, I'adolescente ne peut s'empécher
de se dire que si seulement elle était rayonnante comme
Théodora, cette douleur au fond des yeux de son pére
ne saviverait pas dés qu'il la croise. Et alors, peut-étre
la surnommerait-on Belle-Eroile, Plus-Belle-Que-Fée ou
quelque chose dans ce gotit-la. Un surnom joli, mignon,
qui donne envie de sourire au lieu de sonner a la maniere
d’une accusation, d’une sentence de mort latente.

Blanche-Neige.

Sans y croire, elle s'est timidement mise & rechercher
le conseil de sa belle-mére, décidée a apprendre tout ce
qu’elle pourrait. Et a sa grande surprise, celle-ci ne I'avait
pas repoussée.

Au début, Anna avait pourtant cru que leurs rapports
se limiteraient & quelques mots polis 'une pour l'autre,
et que Théodora se comporterait avec elle comme avec
un chien 4 qui 'on tapote machinalement la téte avant
de passer son chemin. Mais la reine s’était investie, lui
accordant tout le temps qu’elle désirait, parlant avec elle
de tout et de rien, lui racontant ses voyages et des histoires
de toutes sortes. Elle I'avait conseillée sur son habillement,
et l'avait presque rendue coquette, parfois. Elle lui avait
appris a chevaucher, et elle qui s'était toujours trouvé deux
pieds gauches se prend maintenant a avoir 'impression de
voler, lorsqu’elle se lance au galop sur I'une des montures
des écuries de son pére. Elle 'avait poussée a exploiter ce
don qu’elle a pour les odeurs, en lui montrant comment
concevoir ses propres parfums, fragrances et décoctions.
Enfin, mieux que tout : Théodora lui avait appris a danser,
lors des bals extravagants qu’elle s’était mise & organiser
presque chaque semaine dés l'année de son arrivée,
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soirées étourdissantes de lumicre, de rires et de musique,
de couples joyeux valsant parmi les tournoiements des
jupes déployées en corolles.

Crod ! Elle a complétement remplacé ta mére, maintenant.
Méme son portrait a disparu, crod !

Anna hausse les épaules, forgant la corneille & rétablir
son équilibre avec un grincement agacé. Loiseau se
montre moins souvent depuis l'arrivée de Théodora, ce
qui n'empéche pas ses craillements de conserver de cruels
accents de vérité.

Peu aprés avoir épousé la duchesse, son pére avait
donné lordre que tout ce qui rappelait son ancienne
épouse soit remisé loin des regards, par égard pour la
nouvelle. Le Lion Noir ne faisant jamais les choses a
moitié, I'unique portrait de Gwendolen avait donc lui
aussi quitté son manteau de cheminée pour rejoindre les
antiques possessions de famille et autres héritages oubliés,
12 ot Anna serait libre d’aller le contempler quand bon lui
semblerait. Elle est soulagée qu'il n'ait pas été détruit, car
ses confrontations avec le tableau sont devenues, avec le
temps, un véritable rituel.

Mais ce nest plus comme avant.

La scéne disparait dans les ténébres. Une lueur vacillante
sallume au centre, révélant de nouveaux décors. On devine
Anna-Sofia assise par terre, dos au public, face a un tableau
quelle observe, entourée d’un amoncellement dobjets et
de meubles que l'on distingue a peine dans le clair-obscur.
Le portrait est anormalement grand, plus grand quune
personne, symbolisant le sentiment d’Anna de se sentir
toujours petite fille face a 'image de sa mére. On peut lire
sur la partie haute du cadre, sur une plaque d'or, le nom de
la défunte dans sa langue d'origine : « Goendoloen ».

Elle ne se dérobe plus au regard du portrait, comme
lorsqu’elle était petite et se faufilait en catimini dans la
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chambre de son pére. A présent, elle s'assoit bien droit 2 la
lueur d’une chandelle, devant le cadre posé au sol, perdue
dans ses jupes et le fatras des objets mis au rebut. Enclose
dans une bulle d’or pressée de ténebres, elle touche sans le
savoir ces brefs instants partagés avec sa meére des années
auparavant, cette rencontre fugitive contenue dans une
lumiére en tous points semblable, vacillant au sein de sa
propre obscurité. Dans cette confluence des confluences,
passé et présent se croisent, 'entretien d’une venue au
monde et d’une vie qui s'éteint se superpose au téte-a-
téte de lexistence qui s'épanouit et du souvenir gardé
vivace. Et 13, dans le réconfort de la sphere lumineuse
arrachée au temps, 12 ot méme la corneille n’ose la suivre,
il lui semble parfois entendre, a peine, presque rien, les
paroles inintelligibles et rassurantes d’une berceuse dans
le lointain.

Le courage de faire face a cette mémoire qu'elle n'a
jamais eue, cest 2 Théodora qu'elle le doit. Clest la
reine qui l'avait convaincue de ne pas éviter le regard
de la défunte, un jour qu’elle 'avait accompagnée dans
les combles labyrinthiques du chateau, peu apres que le
portrait y ait été entreposé. Elle s’était assise a ses cOtés au
milieu de la poussiere et des reliques abandonnées en lui
disant : «Si 'une d’entre nous doit redouter de paraitre
sous ses yeux, c'est moi. Mais toi... ils te couveront tou-
jours avec amour. »

Elle avait passé un moment avec Anna, puis sétait
éclipsée discrétement, laissant mére et fille en compagnie
I'une de l'autre.

Lobscurité retombe brievement sur la scéne, puis les décors
précédents réapparaissent.

Aujourd’hui, il n’y a plus de doute dans lesprit de

'adolescente : Théodora est le rayon de soleil qui a
redonné une seconde vie au monde mort du Bluthaus et
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dégelé ses habitants. Lété qui se montre enfin apres un
éternel hiver. Une partie d’elle-méme est triste de voir
sa mere reléguée dans les ombres, mais une autre ne
peut sempécher de se réjouir, car prendre la décision
d’effacer les derniéres traces de Gwendolen semble avoir
permis a son pere de reprendre son souffle alors qu’il se
noyait.

Crod ! Ne te laisse pas berner par les apparences, fillette !
Ton pére est un homme mourant lentement dun froid
qui lui raidit les chairs, mais voulant une derniére fois
goditer au soleil. Jamais, crod, jamais il ne pourra dégeler
en profondeur ! Ses os se sont changés en givre il y a bien
longtemps. Crod ! Il meurt a petit froid et lignore. Tu le
sais comme je le sais, alors, ne fais pas limbécile. ..

Irritée par les croassements a son oreille, Anna-Sofia
quitte brusquement le banc de pierre ou elle sétait
installée, et 'oiseau s'envole en ricanant.

Croih ah ah'!

Peu importe les prédictions fatales de la corneille,
elle croit en Théodora. Elle croit avec toute la ferveur
du dévot qui a été témoin d’une intervention divine,
car son plus grand miracle a ce jour a été de créer le
rapprochement entre le pére et la fille.

Ne laissant pas de les pousser réguli¢rement a partager
le méme espace, la reine s'est efforcée de les habituer
I'un a lautre, et voild qu'aujourd’hui, des années apres,
il arrive qu'Heinrich adresse de lui-méme la parole a
Anna, sans aucun autre motif que de lui demander
ce quelle fait de si bon matin, ou comment va-t-elle
aujourd’hui.

Elle sait quaux yeux d’un observateur extérieur, la
chose est risible. Mais pour elle, c’est tout ce qui compte.

Elle le sauvera. Elle nous a déja sauvés.
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SCENE I1

La salle & manger de la ferme des Rozsaneve.
La famille est réunie autour de la table. Cest la nuit. Des
chandelles allumées éclairent la piéce.

Antoinette se tord les doigts.

— Tout est de notre faute ! Si nous n’avions pas voulu
toutes ces choses, Maman ne serait jamais allée la-bas !

— Je n’ai rien fait ! se récrie Rosine. Ce n'est pas moi
qui ai demandé ces roses, que je sache. Clest de la faute
d’Erzsébet !

— On s’en fiche, de tout ¢a ! explose Pierrot, exaspéré.
Il sufhic d’aller tuer ce monstre ! Je vais rassembler les gars
et on ira lui faire la peau !

Tout n’est que cris et pleurs autour d’elle. Hébétée, I'ceil
hagard, Erzsébet tourne et retourne la branche de rosier
entre ses doigts. Les fleurs en sont si belles, orangées,
violacées, presque la couleur du couchant... mais elles
pourraient tout aussi bien étre rouges du sang qu’elle aura
biento6t sur les mains.

Je ne savais pas je ne savais pas je

— ... comment est-ce que jaurais pu savoir... ? balbu-
tie-t-elle & mi-voix, pour elle-méme.

— Oh, arréte de faire la sainte-nitouche ! Tu fais toujours
tout différemment des autres, juste pour te distinguer !
Juste pour montrer que tu es différente ! Et maintenant,
voild, tu viens de condamner Maman !

Laccusation de Rosine la fait sortir de sa prostration
d’un seul coup. Bondissant si brusquement que sa chaise
bascule, Erzsébet fonce sur sa sceur et lui décoche une
gifle retentissante, assez violente pour la faire reculer de
plusieurs pas.

— Tu n’as pas le droit. Tu ne peux pas me dire des choses
pareilles. Tu...
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Tel un soldat agitant vainement son petit drapeau blanc
sous la mitraille, Capucin s'avance bravement.

— Mes sceurs, mes sceurs, apaisons-nous, car le Seigneur
nous enseigne...

Toutes deux se retournent vers lui d’'un méme mouvement.

—TOI, FERME-LA ! crachent-elles en cheeur.

BANG'!

Assourdissant comme un coup de pistolet, le bruit les fait
tous sursauter. Leur mere, restée silencieuse depuis la fin de
son malheureux récit, vient de frapper sur la table de toute
la force de ses deux poings. Elle en a assez.

— Maintenant, vous allez m’écouter, tous les cing. Rosine,
arréte d’accuser ta sceur. La fautive, c’est moi et moi seule.
Clest moi qui ai manqué d’attention, moi qui me suis
perdue comme une gourde. Personne ne pouvait prévoir
ce qu'il se passerait. Et puis, si ¢a n’avait pas été la rose, ce
monstre aurait trouvé autre chose. Il aime jouer avec ses
victimes, je I'ai bien vu. Qui accueille des étrangers chez soi
sans jamais se montrer, pour se plaindre aprés coup de se
faire voler, ou que 'on ne respecte pas des regles inconnues ?

Capucin se risque timidement & donner son avis.

— Les fées, Mere, sont traitresses par nature, si éloignées
de la sainteté du Ciel et...

— Peu importe.

Mathilde pointe maintenant son fils ainé d’un doigt
impérieux.

— Toi, Pierrot. Arréte tout de suite avec tes histoires. Tu
n’as jamais vu cette béte, tu n’'imagines méme pas...

Elle frissonne au souvenir du monstre.

— .... I pourrait en allonger dix comme toi en un clin
d’ceil. Crois-moi.

Erzsébet en a assez entendu. La branche de rosier entre
les mains, elle quitte la piece, s'enveloppe d’un chéle de
laine et sort de la maison.

Au loin, I'étrange cerf est toujours la. Confortablement
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couché sous le grand sureau qui domine le potager, on
dirait qu’il la regarde. Il n’a pas bougé depuis que leur
mere en est descendue.

— Il nous surveille.

Remontant ses lorgnons le long de son nez, Antoinette
indique le cervidé du menton. Sans répondre, Erzsébet
ramasse 'un des pots en terre cuite qui trainent prés du
mur de la ferme et entreprend de le remplir de terre a
mains nues. Sa sceur s'accroupit pour l'aider.

— Rosine ne pensait pas ce quelle a dit.

— Je sais.

— Elle a peur, Cest tout.

— Je sais.

La cadette coupe délicatement la branche de rosier par
le milieu, ne gardant qu'une tige dépourvue de fleurs, et
la plante dans la terre.

Au moins, Maman naura pas risqué sa vie pour rien. ..
Un rosier venant d'un chéteau enchanté devrait tenir méme
dans une terre difficile, non ?

— Et moi, je sais que tu prépares quelque chose, Erzsi.
Je te connais par coeur.

Laccusée ne dit rien. Elle arrose la tige, puis, le pot
dans les bras, monte dans sa chambre et le pose devant la
fenétre. Elle n'ose 'avouer, mais son ainée a touché juste.

Battant la bouture de vitesse, embryon d’une idée folle,
une pensée germe déja dans esprit de sa petite sceur.

SCENE III

Le grand salon du manoir de la Haltiére, au rez-de-
chaussée. Légérement & cour, de hautes portes-fenétres
donnent sur les jardins.

Le regard noir, Lucréce observe sa belle-fille a travers
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la vitre. Tous les jours sans faute, I'idiote se rend au fond
du parc pour se recueillir sur la tombe de sa mere. Parfois,
on peut méme l'entendre pleurer. Tout cet éralage de
sentiments I'exaspere.

La nouvelle Madame de la Halti¢re ne supporte pas les
faibles. Elle ne supporte pas non plus ceux qui se donnent
en spectacle, et Luce, cumulant les deux, incarne précisé-
ment tout ce quelle déteste. Cette bassesse, cette mollesse,
a toujours fait naitre en elle une instinctive aversion, une
animosité, méme, envers tout ce et ceux qui en font
preuve.

Ce nlest pas la vulnérabilité en soi qui l'irrite, car une
chose chétive n’est pas toujours responsable de sa fragilité,
tels que les nouveaux-nés ou les infirmes. Non, ce que
Lucréce vomit et abhorre par-dessus tout, C'est la fragilité
qui se complait, celle qui sendosse et s'intégre en tant que
principe de vie, en pleine conscience ; ce que la plupart
des gens estiment mignon ou gentillet, quand ce n'est en
réalité qu'un aveu de manque de poigne, de volonté et
de direction. Clest cet abaissement délibéré voué a faire
naitre I'attendrissement ou la pitié — pas 'amour, oh non,
car 'amour requiert un égal —, cette docilité qui pousse
certains étres A baisser la téte et ne la relever que pour
poser sur vous de grands yeux implorants, dépendants,
craintifs, peut-étre méme adorateurs en dépit de leur
méprisable servilité.

Voila pourquoi Madame déteste les petits chiens, ces
babichons bichonnés qui vous collent aux basques, qui
ont peur de tout et quun rien fait trembler, tant leur
désir de servir de carpette est profond. Lucréce n'apprécie
que les grandes bétes comme sa belle braque grise, des
chiens nobles a linstinct vif, de ceux qui obéissent au
doigt et a I'eil, en qui 'on reconnait une puissance et
une intelligence qui ont décidé de courber I'échine par
compréhension d’ot se concentre le vrai pouvoir.

Il va de méme avec les gens comme avec les animaux.
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Face aux lavettes et aux rampants de tout poil, la michoire
de Madame se crispe, ses dents grincent, ses doigts se
referment d’eux-mémes avec I'envie de serrer, d’écraser,
de tordre. Sa seule envie est de leur faire mal dans leur téte
et dans leur chair, de les pousser, de les malmener, juste
pour voir jusqu’olt les poussera cet abject avilissement qui
anime chaque fibre de leur étre. Il y a quelque chose de si
misérablement pataud, dans ces victimes toutes désignées,
que Madame a envie de les écrabouiller, les terminer a
coups de talon et que l'on en parle plus. Parlerait-on
de martyriser ? Peut-étre bien. Sans doute. Cependant,
certains étres n'appellent-ils pas a étre suppliciés par leur
simple existence poltronne, par cette trogne si piteuse-
ment lamentable, cette face aux grands yeux veules qu’ils
montrent au reste du monde... ?

Elle est de ceux-la, définitivement.

A Torigine, lenfant ne lui inspirait pourtant qu'une
sainte indifférence. Et puis elle avait remarqué son
manege avec la tombe. Quelque part, elle est certaine que
la gamine fait exprés d’y aller chaque jour, juste afin de lui
rappeler que I'on ne se débarrassera jamais de cette dalle,
ni du souvenir quelle recouvre.

Ce n’est pas qu’elle se sent blessée dans son amour pour
le chevalier. Les épreuves de la vie se sont déja chargées
de flétrir cette part d’elle-méme. Mais Lucrece est une
femme parvenue la ot elle se trouve en contrélant son
environnement d’'une main de fer. Dans un monde
d’hommes, et qui plus est un monde de crétins, la poigne
est la seule chose qui marche.

Ce n'est donc pas étonnant que la présence de la tombe
lirrite & ce point : elle marque littéralement d’une pierre
blanche que le premier combat qu'elle a eu & mener
dans sa nouvelle vie sest soldé par un échec cuisant. Et
voila que l'idiote donne encore davantage d’'importance
a ce caillou en faisant soigneusement en sorte qu'on ne
Ioublie pas, alors qu'il aurait été si simple de le couvrir
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d’un tas de feuilles mortes ou de fumier, et d’en rester la.

Le poing de Madame se crispe sur le rideau de riche
brocart. Ses yeux n'observent plus Luce, a présent. Ils
sont perdus dans le vague, dans un univers intime de
ressentiment et de mépris rentrés.

Bien entendu, elle sait ce que la gamine a vécu. Etalors ?

Tout le monde essuie des coups durs, dans la vie.

Lucrece ne le sait que trop bien, elle qui avait db faire
face & un mariage précoce alors qulelle n’érait qu'une
toute jeune fille & peine formée. Sa nuit de noces ? Un
viol, il n’y a pas d’autres mots. Des porcs, tous. Elle ne le
sait encore que trop bien, elle qui avait vécu deux fausses
couches et la mort d’un enfant en bas 4ge, trois tragédies
a imputer 2 la violence de son premier époux. Elle ne le
sait foujours que trop bien, elle qui avait dii se débarrasser
de lui par ses propres moyens. Ah, tiens! ¢a fait des lois en
se pensant plus intelligent que tout le monde, mais c’est
incapable de reconnaitre un meurtre avec préméditation,
tout ¢a parce quelle avait versé trois larmes ! Oh, oui !
elle ne le sait finalement que trop bien, elle qui sétait
libérée de ce tyran, seulement pour se voir plongée dans
la misere... !

Apres ces déboires, elle avait rencontré le marquis de
Mont-d’Amour, et avait bien cru que venait sa part de
bonheur. Enfin en sécurité, elle avait eu deux adorables
filles avec un homme qu’elle aimait. Mais elle aurait dit
savoir que rien ne dure jamais. Le nigaud était mort d’'un
acces au cceur entre les cuisses d’une putain, trouvant
moyen de 'humilier en plus de la renvoyer a la précarité,
ne lui laissant qu'un paquet de dettes et un noble nom.

Aux abois, Lucréce avait finalement jeté son dévolu sur
le chevalier de la Haltiere. Elle avait dd ravaler la honte
d’épouser un homme au-dessous de sa condition, bien str,
mais trouvant en lui une occasion inespérée de rebondir,
elle n’avait pas hésité a la saisir.

Peut-étre quen dépit de son érat, il restait en lui un
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peu de ce qu'il avait été, et que c’était sa fagon d’empécher
que tout ce qu’il avait construit avec sa défunte femme ne
soit emporté dans sa descente aux enfers. Ce n'est méme
pas comme si Lucréce érait venue avec les possessions
dignes d’un véritable marquisat... mais elle doute fort qu'il
sagisse du genre de considération qui occupe encore I'esprit
du chevalier. Alors, qui sait... ? Méme elle n'avait jamais
réellement compris ce qui l'avait convaincu d’accepter sa
proposition.

Quelle importance ?

Voila, voila pourquoi, lorsqu’elle voit cette pauvre petite
chose pleurnicher sur une mére & peine connue et un pere
qui se fiche d’elle comme de son premier bas, Lucréce est
tout simplement hors d’elle. Elle voudrait la secouer, lui
mettre des gifles, la forcer & réagir, mais sent en elle une
mollesse qui la répugne. Luce accuserait siirement les coups
sans répliquer, tiens.

Avec un bruit de dédain, Madame se détourne de la fenétre
et sachemine dans les étages en direction de la tourelle du
chevalier. Son «cabinet de travail», tel qu'Ulysse I'appelle
avec sentence. Quel hypocrite, celui-la ! Heureusement qu'il
est agréable A regarder. Quel dommage qu'il se sente obligé
de se déplacer partout avec cette affreuse petite chatte noire,
13, toujours & regarder tout le monde de ses grands yeux
de hibou depuis I'épaule de son maitre. Lucrece déteste les
chats : ils lui donnent I'impression de constamment défier
son autorité.

Son cabinet de travail... pfff!

La petite cruche refuse de monter dans la tour oti son pére
se terre. Elle en a soi-disant peur. Mais peur de quoi, exac-
tement ? D’un vieil ivrogne, d’'un drogué qui ne tient plus
assez sur ses pieds pour ouvrir une porte ? Tant de fragilité
et de sensibilité 'écceurent. Tel pére, telle fille. En attendant,
ce n'est pas Luce qui doit se farcir toutes les entrevues avec
son débris d’époux. Lucréce n'a pas le choix, elle. Tout le
monde n’a pas le loisir de tourner le dos a ses problémes.
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Lactrice sort. Changement de décor. Un petit palier aux
murs légérement arrondis quune lucarne circulaire éclaire
de chaque coté. Au centre, une porte close. Au pied du
mur, un plateau contenant un petit-déjeuner que personne
na touché. Lucréce refait son entrée par un escalier en
colimagon montant de sous la scéne.

Se composant un masque d’élégante et courtoise
neutralité, elle toque a la porte et entre sans attendre
de réponse. Il ne manquerait plus quelle soit obligée de
demander l'autorisation.

Ses yeux mettent quelques instants & s'accoutumer a
la pénombre, car tous les rideaux sont tirés. Au vu de
la poussi¢re qui s’y accumule, ils n'ont pas été ouverts
depuis des années, et seuls quelques rais de lumiere rachi-
tiques parviennent a éclairer I'intérieur de la piece. Des
bouteilles de vin de qualité — quitte & devenir une épave,
autant le faire avec panache — s'alignent le long des murs,
sur les meubles ou gisent en tas dans les coins de la piece.

Madame bénit I'existence du personnel de maison, car
sil 0’y avait personne pour emporter les reliefs de repas
et le linge souillé, elle n'ose imaginer & quoi ressemblerait
Iendroit. Pour T'heure, il y régne une odeur pénétrante
de fauve en cage, et & mesure que son odorat entre avec
réticence, un orteil apres 'autre, dans le bassin d’effluves,
elle reconnait les remugles de 'opium, de I'alcool, de la
sueur, du vomi et du foutre. Si c’était possible, elle est
certaine qu’elle percevrait aussi celle des larmes.

Frongant les narines, n'apercevant son mari nulle part,
Madame savance vers la porte de la chambre. Elle va
pour poser la main sur la poignée quand, finalement,
elle renonce. Pourquoi s'infliger la peine de le réveiller et
affronter cette épreuve maintenant ? Elle reviendra plus
tard, quand il sera levé, a défaut de lavé et sobre.

Sil y a une chose dont elle devrait avoir peur, cest de finir
comme lui.
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Malgré ce que sa belle-fille semble penser, son pere veille
encore sur ses intéréts. A sa maniére et plus par obligation
quautre chose, certes, mais tout de méme.

Hormis le chevalier, seule sa nouvelle femme connait
la vérité : sur son lit de mort, la mére de Luce lui avait
arraché la promesse de toujours privilégier les intéréts de
sa premicére fille sur ceux des enfants qu’il pourrait avoir
d’un second mariage. Tout est dans le testament ; elle I'a
lu de ses propres yeux. La défunte devait se douter de
Iexistence de recoins sombres, de cette médiocrité de
I'Ame de son mari, sinon, pourquoi aurait-elle eu besoin
de lui extorquer ce serment, sur papier et signé, qui plus
est...?

En tous cas, le résultat est la. Lucréce et ses filles sont
peut-étre temporairement a 'abri du besoin en vivant
de la fortune du chevalier, mais lorsqu’il mourra — et au
rythme ol vont les choses, I'attente ne sera guére longue —,
la majorité de ses biens iront & Luce. Alors, toutes les trois
vivront selon le bon plaisir de l'idiote... et Madame ne
se fait aucune illusion la-dessus. Tout ce qui lui reste a
faire, C’est de réussir a persuader son époux de modifier le
testament avant de tomber dans un dernier et fatal coma
éthylique. Heureusement qu’il ne la force pas a partager
son lit. Mais qui sait, peut-étre y sera-t-elle forcée si elle
veut parvenir a ses fins... et alors, que Vénus lui vienne
en aide.

Lucrece frissonne de dégotit a la pensée, mais sa détermi-
nation ne vacille pas d’un ioza. Tout ce qu’elle fai, elle le
fait pour ses enfants. Madame refuse que ses filles chéries
passent par des épreuves semblables aux siennes, connues
a une époque ot elle navait pas encore pris conscience de
quoi est fait le monde. Elle leur a d’ailleurs transmis sa
sagesse aussi tot quelle I'a pu, car plus vite sauront-elles
empoigner la vie par les roustons, plus vite elles sauront
sen protéger. On ne leur fera pas de cadeaux, et il faut
qu’elles soient capables de faire le nécessaire afin de ne
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pas finir sous la botte des autres. Jamais elle ne s'auto-
risera 2 les voir sombrer, devenir des larves pareilles a la
petite Luce. Si elle doit tuer pour les protéger, elle le fera.
Si elle doit partager la couche d’une ruine... ainsi soit-il.
Mais Daphnée et Apolline ne seront pas des victimes
comme elle I'a été, jamais. Lucréce s'en est fait le serment.

Lactrice redescend ['escalier menant sous la scéne. Le décor
précédent se remet en place.

En repassant par le salon, Madame remarque que
I'idiote est toujours agenouillée pres de la dalle de marbre.
Elle serre a nouveau les poings. Si le coup du testament
est ce qui I'a mise au centre de son viseur, I'évidente et
intolérable fragilité de la gamine, ainsi que son cirque
avec la sépulture, ont été les gouttes d’eau qui ont fait
déborder le vase. Ce stupide caillou est devenu le cataly-
seur final de son animosité envers Luce, et, en un temps
record, 'aversion s’est changée en exécration.
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