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Prologue

— Vous sentez-vous castré ? 

— Pardon ? 

— Oui, dans votre cas, on peut parler d’une certaine dévirili-
sation. Oui, c’est ça, une dévirilisation, poursuivit mon psy, qui, 
comme tous les psys, pêchait par une certaine satisfaction de lui-
même tout en cultivant avec un sourire déconcertant le sens de la 
formule ringarde qui fait mal. 

— Vous me dites ça parce que je suis gay ou parce que je suis au 
foyer ? 

— Vous, vous en pensez quoi ? 

— Je pense que je n’ai aucune envie d’entrer avec vous dans un 
débat sur le genre. Je veux juste qu’on reconnaisse qu’être homme 
au foyer, c’est pas tous les jours évident. 

— On ? 

— Vous, mon mari, ma famille, mes amis, tout le monde, quoi ! 

Je ravalais une fois de plus mes envies de meurtre. Envie de me 
barrer, savourer un peu de cette journée sans enfant, errer sans but 
dans les rues sans âme de cet arrondissement-dortoir, tel était le 
programme. J’étais vénère. Ce con avait frappé là où j’aurais dû, 
selon lui, avoir rangé mon stock de testostérone. J’étais vénère qu’il 
me juge avec les yeux d’un vieux mâle blanc cisgenre pour qui une 
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tapette presque quarantenaire ayant découvert la paternité devait 
forcément rendre les armes. Encore une de ces injonctions hété-
ronormatives qui me faisaient bondir hors de ma zone de confort 
identitaire. Pas assez viril ? La bonne vieille rengaine ! La prochaine 
fois, j’irai consulter chez un de ces jeunes tout juste diplômés en 
psychologie gender friendly. Eux ils savaient, ils se doutaient bien 
que rien de tout cela n’était aussi manichéen, qu’être parent n’allait 
de soi pour personne et encore moins pour un homo. Et qu’on 
pouvait se sentir perdu avec sa bite dans la main et un biberon 
dans l’autre. Oui j’avais la haine, la haine de me retrouver pris 
entre ceux qui voulaient voir en moi un héros moderne d’un quo-
tidien non genré, non normé, la figure d’une masculinité plurielle 
tendance et bienvenue et ceux, majoritaires, qui me préféraient 
dévirilisé, hybridation d’une figure maternelle usurpée et d’une 
figure paternelle dévoyée. Pas comme tout le monde.

Moi  : trente-huit ans, 1  m  70, yeux bleus, des cheveux 
blonds en phase active de blanchiment, une barbe de trois jours, 
corporellement en surpoids, sexuellement gay quoique sans vie 
sexuelle, professionnellement au foyer depuis que j’avais mis sur 
pause ma carrière de professeur de lettres modernes en banlieue, 
politiquement orphelin, gaucher, parfois gauchiste, mentalement 
en surchauffe car paternellement hyper actif, encore invisible sur 
les réseaux sociaux. Ce non-roman, cette mise en scène de ma 
personne à dérouler comme du papier film. Pas de castration, non, 
mais un puzzle en vrac à déballer, comme tout le monde. 

En couple, marié comme quarante-trois pour cent des Français 
de plus de quinze ans. Pas encore divorcé. En ménage avec deux 
enfants à charge. Comme vingt-cinq pour cent des Français. 
Comme une ultra minorité de pédés. Des jumelles  : dix-sept 



naissances pour mille par an. Père au foyer. Acronyme  : PAF. 
Comme à peine un pour cent des hommes en France. Proche de 
celles assignées depuis toujours au foyer. Mais moi, Jonas, j’avais 
signé en pleine conscience mon bail de PAF. Jamais majoritaire, 
en somme. 

Fier, revendicatif, attentif, aimant, hystérique, culpabilisé, 
culpabilisant et surtout un peu paumé, comme tous les parents.
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Le syndrome de la mère louve

Il fallait sortir, culbuter les murs de mon foyer, prendre l’air. 
Alors, je dévalais le boulevard, slalomant entre les poubelles, les 
abribus, les grilles d’aération du métro, slalomant entre les panneaux 
Decaux. Charlotte et Anna riaient aux éclats. Facile, à deux ans et 
demi. La vie, une succession d’images rapides et insolites. Mémoire 
fugace. Moi, j’affichais un sourire béat comme un bouddha jamais 
triste, perdu dans les effluves de pain industriel au niveau de la 
rue des Lombards. Une baguette pour l’encas de dix heures, une 
deuxième pour le dîner. Résister à l’envie d’un pain au chocolat ou 
d’une brioche au sucre. 

Je n’avais aucun trajet précis en tête quand je m’engouffrais 
dans les rues étroites du Marais. Seulement une envie. Être vu. Vu 
de tous ces beaux mecs qui se trémoussaient devant les vitrines 
de fringues hors de prix, vu de ceux qui sortaient des sex-shops 
avec un sac noir sans prêter attention aux rares enfants présents 
dans le quartier. Vu de tous les autres qui faisaient comme si, mais 
portaient sur eux une image bien rance du quartier. Oui, recevoir 
un regard qui aurait dit toute la beauté qui émanait de moi dans 
mes atours de jeune père au foyer derrière ma double poussette. 
Car j’en bavais pour sortir et m’imposer ce déploiement quotidien 
d’énergie. Pour attirer l’attention de ces deux mâles galbés perchés 
sur leur échafaudage en train de refaire la vitrine d’un énième 
magasin bio sous les yeux de leur patron, un vieux hipster sexy. 
Son utilitaire prenait les deux tiers de la rue. Je tentai de faire passer 
mes quatre roues sans me prendre le mur à ma gauche, le poteau 
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à ma droite et les pavés déchaussés au milieu. Le mec tirait sur sa 
clope et lança un gros mollard visqueux qui s’accrocha à mes roues, 
tournoya et se répandit dans mon sillage en un mucus grisâtre sur 
plusieurs mètres. 

Les terrasses avaient fière allure et je rêvais d’un petit 
caféclopejambescroisées à mater ce petit monde mal réveillé, 
fermant les yeux, visualisant une version obsolète de moi-même 
tout en contemplant mes filles. Ma vie ressemblait désormais à une 
balade urbaine. À l’angle de ma rue, je croisai Younès avec sa barbe 
hirsute qui n’en finissait jamais de vider sa sacoche et qui galérait 
avec son pass. Plus un seul immeuble sans un double Digicode. 
C’en était fini des cartes postales exotiques, des belles lettres et 
des timbres qu’on lèche. Younès, il était devenu facteur pour les 
dernières factures papier, les flyers de plombiers bon marché et le 
journal municipal. Je relevai la tête, filant dans mon exhibition, 
dans ce besoin de fierté, même si personne n’était dupe. Je n’étais 
pas ce genre de papa hétéro-cool qui remplaçait maman le temps 
d’une journée de RTT. Je ne possédais pas cette grâce — ou cet 
artifice pervers — de l’homme svelte qui pouvait enfiler un jeans 
et un tee-shirt et restait sexy à toute épreuve, mèche au vent. Non, 
j’étais cette tarlouze mal fagotée, les yeux cernés, le teint rubicond 
qui remontait la rue Rambuteau au pas de course en saluant de 
loin Odette, perdue dans ses volutes de vogue menthol devant sa 
librairie. À la pharmacie, je fis le plein de lingettes, de sérum physio, 
de paracétamol et de vitamines. 

Je filai tout droit derrière l’hôtel de ville, arpentant les quais de 
Seine. Vue imprenable sur un ciel bas et des ponts centenaires. Ici, 
on pouvait arpenter l’Histoire. Île de la Cité, je m’engouffrai dans 
les rares magasins où c’était possible d’avancer sans rester bloqué. 
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Il y avait toujours un petit truc adorable dans ces boutiques pour 
touristes. Un bavoir tour Eiffel, une tétine qui brillait dans la nuit, 
un savon bio, une bouillotte équitable, quand ce n’était pas une 
peluche au BHV. Depuis que j’étais devenu père, tout ce qui était 
petit et mignon exerçait sur moi une fascination sans bornes. Je ne 
voyais plus que cela. Je pensais bébé, je rêvais bébé, je consommais 
bébé, devenant cette cible marketing vulnérable, tout attendrie et 
ramollie du bulbe. C’est dingue comme je bouffais à l’hameçon à 
pleines dents !

Devant Notre-Dame, je crus entendre Quasimodo. 

Le cri strident d’Anna. 

Doudou perdu. 

La relique suprême, le sacro-saint doudou rouge et rose. Son 
extension. Avec la tétine accrochée au bout. Je tournais et retour-
nais sur le parvis, sur le point zéro, là où convergeaient toutes les 
routes de France tout en prenant une grande respiration. Il fallut 
se résoudre à faire le chemin en sens inverse. Boutiques, quais, rive 
droite, cyclistes daltoniens qui manquèrent de nous renverser rue 
de Rivoli. Partout où mes yeux se posaient se mêlaient le gris du 
bitume, celui de la Seine, le vert des bornes et des lampadaires, des 
bancs et des poubelles. Un passant bienveillant, un parent, une 
bonne âme aurait peut-être posé le doudou perdu sur un rebord ou 
devant la fenêtre d’un rez-de-chaussée. Soudain, j’eus comme une 
impression tenace qu’on m’observait. Ou que j’étais suivi. Je me 
retournai mais rien. Deux jeunes femmes en train de manipuler un 
tourniquet à carte postale. J’avançai.

Toujours pas le moindre bout de tissu mollasson et baveux à 
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l’horizon. Charlotte s’affolait tandis que sa sœur hurlait. On va le 
retrouver. Papa retrouve toujours tout. Je puais la sueur et l’angoisse 
de devoir affronter une soirée entière à consoler et à surfer sur 
sosdoudouperdu.com à la recherche du bon modèle. Jamais la 
bonne couleur ou le bon motif. Expédition 24  h chrono si par 
miracle. Je vous avais dit de ne pas prendre doudou. On ne veut 
rien entendre à deux ans et demi. On a ses petites obsessions. Ses 
manies. Et ma peur, liée à la leur.

Au début, je prenais moins de risques. Je sortais peu tout 
en m’accoutumant à vivre dans notre petite bulle de suavité. 
L’appartement. Notre foyer sans klaxons ni pots d’échappement. 
Notre univers tout mou et les câlins interminables. Papa passerait 
sa vie à rester coller à vous deux. Léchouiller leurs doigts, mordiller 
leurs petits pieds, l’odeur déconcertante d’addiction de leur peau. 
Le papa ours dans sa caverne, en totale dépendance. Devenir le 
tout de quelqu’un, c’était périlleux. Avec délectation, je tombais en 
amour et m’isolais, shooté aux nourrissons. M’inventant un monde 
imaginaire d’onomatopées incongrues, de postures nourricières, de 
regards énamourés jusqu’à ce que l’on se love tous les trois dans un 
sommeil profond, désormais hors d’atteinte du reste du monde 
ou des feintes de la destinée. Tout affalé dans mon bonheur, au 
milieu des montagnes de couches et de linge sale, je recevais le don 
d’ubiquité. Tenir le téléphone d’une main, la casserole et une fille 
en pleurs dans l’autre. Nourrir, changer, laver, bercer, embrasser. 
Les nuits hachées menu, les neurones en désordre, la pulpe collée 
sur les bords. 

Si d’aventure je rêvais d’évasion, je pouvais compter sur l’attente. 
Celle du retour d’Aurélien, mon mari. Moi, prosterné, lui tendant 
ses filles. Moi, ménagère fifties dans un vieux jockstrap mité par 
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l’attente. Lui, et ses incantations balancées comme ses chaussures 
vernies au milieu de l’entrée. « Cette nuit, c’est la bonne, Jonas  ! 
J’en suis sûr, elles font leur nuit  ! » Comme si la nouvelle venait 
de passer sur France Info. Espoir caché d’une nuit sensuelle ou 
ultime effort de compassion, peu importe. Lui, ce prophète par 
lequel m’arrivaient les couleurs du monde, le vrai monde, celui des 
adultes qui restaient entre eux toute la journée. Lui, mon porteur 
d’évasion. Et face à lui, ma rétraction volontaire de l’univers dans 
notre appartement comme horizon indépassable. Durant la sieste 
des filles, des détails m’obsédaient, comme cette latte rayée sur le 
parquet ciré, la vitre mal nettoyée dans le couloir de l’entrée, la 
plante grasse assoiffée à gauche de la télé, la poignée branlante des 
toilettes, les factures, les provisions, la poubelle qui dégueulait. 
Pourtant, je procrastinais, cultivant l’art de la lévitation. Dans 
notre capsule, les mots crèche ou nounou procédaient d’un autre 
langage. Pour nos filles, il n’y avait que moi. Toujours là. Dedans 
celui qui cajolait, dehors celui qui poussait. Le valet qui gardait la 
tête haute, le souffle court, le dos en compote. 

Il avait dû tomber dans un des rayons du BHV. Il était forcément 
là. Ou dans l’ascenseur. Le vigile, grand-manitou-qui-sait-tout. 

— Allez voir à l’accueil, ils pourront vous renseigner.

Dans la queue, une petite vieille aux yeux perçants, cheveux 
grisâtres en chignon :

— Elles sont magnifiques, vos filles. Mais on dirait qu’une des 
deux a un gros chagrin. 

— Oui, oui, ça va passer. 

— Doudou !! 
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— Ben oui, regardez, l’une a sa peluche et l’autre rien. Elle l’aura 
perdu sans doute. 

— On est là pour ça. 

— La pauvre. Tu vas voir, ils vont te le retrouver ton doudou… 
Ce sont des jumelles, m’interrogea-t-elle en se relevant. 

— C’est ça. 

— Des vraies ? 

—  Non, regardez bien, elles sont en plastique recyclable. La 
version hurlante, bien sûr.

Encore trois personnes devant nous. Mais la fille nous renvoya 
bredouilles à la rue. Retour express dans le premier magasin. Ce 
genre d’enseigne où l’on vendait de tout made in china. Ce n’était 
pas encore la foule, mais les vendeurs venaient de réceptionner trois 
palettes de cartons qu’ils déballaient dans les allées afin de remplir 
les nouveaux présentoirs. Ceux que l’on trouvait juste devant les 
caisses, ennemis des malvoyants, des handicapés, des obèses et des 
chauffeurs de poussettes. Je manœuvrais sans direction assistée 
quand une de mes roues s’agrippa à ces piles de merdes sucrées 
qui se déversèrent avec fracas sur le sol et sur les genoux de mes 
passagères. 

Elles avaient gagné le jackpot. Des sucettes multicolores. D’un 
coup d’un seul, il n’était plus question de doudou mais de conserver 
ce précieux trésor tombé du ciel. Impossible de reculer ou d’avancer. 
Il allait falloir négocier. Une sucette chacune et basta. Jeter le reste sur 
le sol poisseux et donner un grand coup de pied dans le présentoir. 
Le mec à la caisse allait prendre cher.
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— Vous vous rendez compte là ? J’peux même pas arriver jusqu’à 
vous avec ma poussette. Vous êtes hors-la-loi ! Si un fauteuil roulant 
débarque, vous faites quoi ? 

Le jeune homme, casquette américaine vissée sur la tête, me 
lança un regard malicieux avant de lâcher :

— Vous n’vous souvenez pas de moi, c’est ça ?

— Quoi ?

— J’vous avais comme prof en cinquième. Vous aviez déjà l’habi-
tude de nous gueuler d’ssus. 

— Ah… euh, OK. Désolé… tu… 

— Fadh. 

—  Oui, Fadh, pardon. Bonjour. Enfin bon, tu vois, c’est pas 
évident avec mes filles pour passer. 

— Félicitations en tout cas ! Pour vos filles, j’veux dire. 

— Merci. Tu n’sais pas si quelqu’un a trouvé un doudou rose ? Un 
p’tit ours ? Je suis passé ici il y a une heure et on ne le retrouve plus. 

— Peut-être dans le tas de sucettes par terre derrière vous. 

— Je vais ramasser. Mais tu ne l’as pas vu, dis-je en me baissant 
derrière la poussette, à quatre pattes, rassemblant des dizaines de 
bonbons et quelques morceaux de fierté.

— J’vais demander à ma collègue qui était en caisse tout à l’heure. 

— Merci Fadh. Encore désolé. 

—  No problem. Mon frère vous adorait, vous savez  ? Il vous 
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trouvait… captivant il disait. Il s’est même inscrit en fac de lettres. 
Bon j’sais pas s’il va vraiment en cours. Enfin… C’est un peu grâce 
à vous quand même. 

— C’est gentil, dis-je en esquissant une moue contrite. 

La honte sidérale. Le prof modèle, maître de lui, exemplaire 
alors que Charlotte et Anna me lançaient des regards hallucinés en 
suçotant leur gain parfum framboise papaye. Et cette dégradation 
de moi-même éprouvée par une petite voix intérieure semblable à 
celle de mon mari. Jonas, tu nous fous encore la honte devant tout le 
monde !

— Pas de doudou, lança Fadh en revenant deux minutes plus 
tard, mains dans les poches.

—  Merde. Bon, on va reprendre nos recherches. Il doit être 
quelque part dans une rue. 

— Bon courage alors. 

— Passe le bonjour à ton frère. 

— Ouais, ça marche. Un conseil quand même, rajoute-t-il avec 
un sourire mesquin, essayez de rester calme. À cet âge, elles imitent 
tout. J’ai l’habitude avec mes petites sœurs. 

— Merci du conseil. 

Je sortis en trombe, fonçant vers la canopée des Halles tout en 
heurtant un sac poubelle déjà éventré. Sale coup de ces maudits 
rats, parasites essentiels à notre biodiversité. Des morceaux de salade 
et de poulet s’accrochèrent à mon véhicule. Je partais en vrille. Je 
m’imaginais foncer sur des piétons et salir mes belles roues chromées 
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de leur lenteur crasse. Putain de trottoirs étroits. Je pensais à tous 
ces parents qui composaient avec une poussette pour aller au parc, 
rentrer du parc, changer de parc, courir les supérettes à la recherche 
du goûter, pénétrer dans des immeubles sans ascenseur. Comme 
moi, ils savaient ce que suer voulait dire. On avait pourtant tout 
prévu avec Aurélien. Comme un couple homo attend le petit Jésus. 
Avec cette naïveté du néophyte qui nous avait poussés à surfer sur 
les sites spécialisés au milieu de la nuit pour dénicher la poussette. 
La plus légère, la plus design, tout-terrain. Aurélien l’avait même 
voulu en finition jeans, hyper stylée comme si c’était une de ses 
fringues. Ce genre d’engin design intuitif qui s’ouvrait et se refer-
mait « facilement » mais qui vous pourrissait tous vos départs. Les 
fabricants n’avaient pas anticipé la profusion d’obstacles modernes, 
ces scooters stationnés n’importe où, ces trottinettes connectées en 
vrac et tout ce mobilier urbain anarchique. Mobilité douce sur des 
pavés déchaussés. J’avais oublié de payer les sucettes.

Je perdais patience depuis plusieurs semaines, rêvant d’en venir 
aux mains avec le moindre vieux qui traînait devant moi. Cela 
aurait été facile, un vieux parisien. Ça râlait mais ça ne pouvait pas 
vous courir après. Ou écraser une touriste en plein selfie Instagram 
devant une vitrine. Parce que ça m’aurait soulagé de m’imaginer 
violent, de laisser libre cours à mes pulsions. J’en arrivais donc à 
cette équation :

Poussette + ville + arrêt du tabac = Parent méchant

Renouer avec une bestialité paléolithique, à l’affût du moindre 
danger, potentiel ou imaginaire. Le syndrome de la mère louve. 
Voilà une curieuse pathologie pouvant aller jusqu’à la morsure de 
soi-même et des autres. Laissez passer, ma double raison de vivre est 
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entre mes mains ! Devenir PAF changeait un homme. On aurait pu 
en rester là, au stade du gentil couple homo parisien au pouvoir 
d’achat confortable, de gauche, humaniste et militant, agréable et 
drôle, faisant fonctionner à plein tube la machine consumériste. 
Mais non, il avait fallu qu’avec Aurélien, on mette en phase nos 
revendications égalitaires. Mariage pour tous. Modèle hétéro-
normatif de la famille parfaite. L’ultime conformité. Même si se 
penser père était devenu pour nous autres performatif, devant cette 
montagne à gravir, j’avais envie de prendre mes jambes à mon cou, 
abandonnant marmots et sacs de course. D’autres parents ont des 
jumeaux. Ta mère était bien assignée au foyer avec ta sœur et toi. Arrête 
de geindre ! Vous avez tout fait pour les avoir, alors assume ! Tous ces 
trucs de culpabilité. Des injonctions quotidiennes qui me cassaient 
la tête comme un coucou avec cette insatisfaction journalière, 
corollaire de l’homoparentalité : être un parent suspect. 

Et au milieu de tout ce bordel, une paranoïa m’accompagnait 
à chaque sortie. Quelque chose ou quelqu’un nous observait, ce 
n’était pas possible autrement. Ou alors je devenais fou et bientôt 
un torticolis viendrait me punir de me retourner sans cesse. J’étais 
un spectacle bien pathétique. 

Alors, je me penchais sur mes filles. J’écoutais leurs conversa-
tions imaginaires avec des princesses et des pompiers. Anna et sa 
fascination pour les uniformes. Charlotte et sa prédisposition à la 
paréidolie. Les nuages étaient des licornes ou un tas d’autres choses. 
Guimauve schizophrène, je fondais, passant de la rage à la tendresse 
des mots en un éclair. Les aimer à en avoir si mal.

Mais toujours pas de doudou. La complainte d’Anna reprit de 
plus belle tandis que je franchissais le boulevard, prêt à renoncer, 
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quand surgit Hào, le mec tout sourire qui par tous les temps livrait 
ses bo bun aux bobos du quartier. 

— Salut Jonas, toujours aussi chargé !

—  J’en peux plus j’t jure. Anna a perdu son doudou et on le 
cherche dans tout Paris. 

— Ce n’serait pas un ours tout rose par hasard ? 

— Rose et mauve. Tu l’as vu ? 

— Je crois qu’un client l’a trouvé devant le resto et l’a donné à Mi 
tout à l’heure.

—  Oh putain, tu me sauves là, tu ne peux pas savoir. Comme 
toujours quoi. 

La première fois que j’avais échangé trois mots avec Hào, je venais 
de me vautrer au milieu de la rue pavée. Poussette renversée, roue 
droite défoncée, genou écorché mais Charlotte et Anna n’avaient rien 
de cassé. Tout juste si elles avaient tilté en voyant le ciel claudiquer 
au-dessus de leur tête. Et il avait accouru, lui, généreux et chevale-
resque, conforme à la signification de son prénom. Depuis, soucieux 
de se faire bien voir des riverains au point de s’investir dans le conseil 
de quartier, il m’invitait souvent à prendre un café au comptoir pen-
dant que Mi, sa cousine bien moins bavarde dont la frange débordait à 
peine derrière les piles de rouleaux de printemps, s’extasiait devant les 
filles. Chaque matin, il garait son bolide devant le resto de son oncle, 
un vieil homme bedonnant qui ne parlait pas un mot de français et, 
smartphone à la main, il attendait là les premières commandes tout 
en alignant les mégots devant ses Nike Air fluo toujours impeccables. 

Hào n’était pas le genre de type discret qui arpentait nos rues, 



qu’on accueillait entre deux portes, petite monnaie à la main et qu’on 
ne regardait pas vraiment, non. Lui il voulait qu’on le considère. 
Ce preux serviteur de notre urbanité distanciée, les bras chargés 
de délicieuses calories enveloppées dans d’encombrantes boîtes en 
carton, s’était donné pour mission de connaître tout le monde ici. 
C’était lui que sa famille envoyait pour négocier avec Fabrice, le SDF 
qui campait devant leur entrée. Chaque matin, il parlementait. Pas 
question de s’en remettre à la police de l’arrondissement. Un peu de 
diplomatie, quatre portions de nouilles froides au poulet et notre 
homme s’en allait retrouver ses acolytes près du bassin de l’Arsenal 
avant de revenir sur les coups de minuit, bouteille de vin à la main. 

Sans Hào, les voisins auraient fait exploser le standard du com-
missariat et de la mairie. Et puis il possédait un charme fou. Ses 
clins d’œil me tuaient. Mais je l’avais surpris l’autre jour, devant 
l’immeuble d’en face, embrasser un mec qui ressemblait davantage à 
un mannequin qu’à un père de famille en surpoids. Bref. Un amour. 
Surtout quand il tendit le doudou perdu à Anna en ressortant du 
resto. La joie sur le visage de ma fille. Ses bras qui serraient fort son 
ours adoré. Une journée de sauvée. Penser à commander un double. 
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