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Prologue

— Vous sentez-vous castré ?
— Pardon ?

— Oui, dans votre cas, on peut parler d’'une certaine dévirili-
sation. Oui, Cest ¢a, une dévirilisation, poursuivit mon psy, qui,
comme tous les psys, péchait par une certaine satisfaction de lui-
méme tout en cultivant avec un sourire déconcertant le sens de la

formule ringarde qui fait mal.

— Vous me dites ¢a parce que je suis gay ou parce que je suis au

foyer ?
— Vous, vous en pensez quoi ?

— Je pense que je n'ai aucune envie d’entrer avec vous dans un
débat sur le genre. Je veux juste qu'on reconnaisse qu'étre homme

au foyer, C'est pas tous les jours évident.
—On?
— Vous, mon mari, ma famille, mes amis, tout le monde, quoi !

Je ravalais une fois de plus mes envies de meurtre. Envie de me
barrer, savourer un peu de cette journée sans enfant, errer sans but
dans les rues sans Ame de cet arrondissement-dortoir, tel était le
programme. Jétais vénére. Ce con avait frappé 1a ou jaurais da,
selon lui, avoir rangé mon stock de testostérone. Jétais vénere qu'il

me juge avec les yeux d’un vieux male blanc cisgenre pour qui une



tapette presque quarantenaire ayant découvert la paternité devait
forcément rendre les armes. Encore une de ces injonctions hété-
ronormatives qui me faisaient bondir hors de ma zone de confort
identitaire. Pas assez viril ? La bonne vieille rengaine ! La prochaine
fois, j’irai consulter chez un de ces jeunes tout juste diplomés en
psychologie gender friendly. Eux ils savaient, ils se doutaient bien
que rien de tout cela n’était aussi manichéen, qu’étre parent n’allait
de soi pour personne et encore moins pour un homo. Et quon
pouvait se sentir perdu avec sa bite dans la main et un biberon
dans l'autre. Oui j’avais la haine, la haine de me retrouver pris
entre ceux qui voulaient voir en moi un héros moderne d’un quo-
tidien non genré, non normé, la figure d’'une masculinité plurielle
tendance et bienvenue et ceux, majoritaires, qui me préféraient
dévirilisé, hybridation d’une figure maternelle usurpée et d’une

figure paternelle dévoyée. Pas comme tout le monde.

Moi : trente-huit ans, 1 m 70, yeux bleus, des cheveux
blonds en phase active de blanchiment, une barbe de trois jours,
corporellement en surpoids, sexuellement gay quoique sans vie
sexuelle, professionnellement au foyer depuis que j’avais mis sur
pause ma carri¢re de professeur de lettres modernes en banlieue,
politiquement orphelin, gaucher, parfois gauchiste, mentalement
en surchauffe car paternellement hyper actif, encore invisible sur
les réseaux sociaux. Ce non-roman, cette mise en scéne de ma
personne a dérouler comme du papier film. Pas de castration, non,

mais un puzzle en vrac a déballer, comme tout le monde.

En couple, marié comme quarante-trois pour cent des Francais
de plus de quinze ans. Pas encore divorcé. En ménage avec deux
enfants a charge. Comme vingt-cinq pour cent des Frangais.

Comme une ultra minorité de pédés. Des jumelles : dix-sept



naissances pour mille par an. Pére au foyer. Acronyme : PAE
Comme 2 peine un pour cent des hommes en France. Proche de
celles assignées depuis toujours au foyer. Mais moi, Jonas, javais
signé en pleine conscience mon bail de PAE. Jamais majoritaire,

€n somme.

Fier, revendicatif, attentif, aimant, hystérique, culpabilisé,

culpabilisant et surtout un peu paumé, comme tous les parents.



Le syndrome de la mére louve

Il fallait sortir, culbuter les murs de mon foyer, prendre lair.
Alors, je dévalais le boulevard, slalomant entre les poubelles, les
abribus, les grilles d’aération du métro, slalomant entre les panneaux
Decaux. Charlotte et Anna riaient aux éclats. Facile, 2 deux ans et
demi. La vie, une succession d’images rapides et insolites. Mémoire
fugace. Moi, jaffichais un sourire béat comme un bouddha jamais
triste, perdu dans les effluves de pain industriel au niveau de la
rue des Lombards. Une baguette pour I'encas de dix heures, une
deuxi¢me pour le diner. Résister 4 'envie d’un pain au chocolat ou

d’une brioche au sucre.

Je n'avais aucun trajet précis en téte quand je m'engouffrais
dans les rues étroites du Marais. Seulement une envie. Etre vu. Vu
de tous ces beaux mecs qui se trémoussaient devant les vitrines
de fringues hors de prix, vu de ceux qui sortaient des sex-shops
avec un sac noir sans préter attention aux rares enfants présents
dans le quartier. Vu de tous les autres qui faisaient comme si, mais
portaient sur eux une image bien rance du quartier. Oui, recevoir
un regard qui aurait dit toute la beauté qui émanait de moi dans
mes atours de jeune pére au foyer derriere ma double poussette.
Car j’en bavais pour sortir et m’imposer ce déploiement quotidien
d’énergie. Pour attirer 'attention de ces deux méles galbés perchés
sur leur échafaudage en train de refaire la vitrine d’'un éniéme
magasin bio sous les yeux de leur patron, un vieux hipster sexy.
Son utilitaire prenait les deux tiers de la rue. Je tentai de faire passer

mes quatre roues sans me prendre le mur & ma gauche, le poteau



a ma droite et les pavés déchaussés au milieu. Le mec tirait sur sa
clope et langa un gros mollard visqueux qui s’accrocha a mes roues,
tournoya et se répandit dans mon sillage en un mucus grisitre sur

plusieurs metres.

Les terrasses avaient ficre allure et je révais d'un petit
caféclopejambescroisées 4 mater ce petit monde mal réveillé,
fermant les yeux, visualisant une version obsolete de moi-méme
tout en contemplant mes filles. Ma vie ressemblait désormais & une
balade urbaine. A 'angle de ma rue, je croisai Younés avec sa barbe
hirsute qui n’en finissait jamais de vider sa sacoche et qui galérait
avec son pass. Plus un seul immeuble sans un double Digicode.
Clen était fini des cartes postales exotiques, des belles lettres et
des timbres qu'on leche. Younes, il était devenu facteur pour les
dernieres factures papier, les flyers de plombiers bon marché et le
journal municipal. Je relevai la téte, filant dans mon exhibition,
dans ce besoin de fierté, méme si personne n’était dupe. Je n’étais
pas ce genre de papa hétéro-cool qui remplacait maman le temps
d’une journée de RTT. Je ne possédais pas cette grice — ou cet
artifice pervers — de ’homme svelte qui pouvait enfiler un jeans
et un tee-shirt et restait sexy a toute épreuve, méche au vent. Non,
j étais cette tarlouze mal fagotée, les yeux cernés, le teint rubicond
qui remontait la rue Rambuteau au pas de course en saluant de
loin Odette, perdue dans ses volutes de vogue menthol devant sa
librairie. A la pharmacie, je fis le plein de lingettes, de sérum physio,

de paracétamol et de vitamines.

Je filai tout droit derriere I’hdtel de ville, arpentant les quais de
Seine. Vue imprenable sur un ciel bas et des ponts centenaires. Ici,
on pouvait arpenter I'Histoire. Ile de la Cité, je m’engouffrai dans

les rares magasins ou c’était possible d’avancer sans rester bloqué.
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Il y avait toujours un petit truc adorable dans ces boutiques pour
touristes. Un bavoir tour Eiffel, une tétine qui brillait dans la nuit,
un savon bio, une bouillotte équitable, quand ce n’était pas une
peluche au BHV. Depuis que j’étais devenu pere, tout ce qui était
petit et mignon exercait sur moi une fascination sans bornes. Je ne
voyais plus que cela. Je pensais bébé, je révais bébé, je consommais
bébé, devenant cette cible marketing vulnérable, tout attendrie et
ramollie du bulbe. C’est dingue comme je bouffais & 'hamecon a
pleines dents !

Devant Notre-Dame, je crus entendre Quasimodo.
Le cri strident d’Anna.
Doudou perdu.

La relique supréme, le sacro-saint doudou rouge et rose. Son
extension. Avec la tétine accrochée au bout. Je tournais et retour-
nais sur le parvis, sur le point zéro, 12 olt convergeaient toutes les
routes de France tout en prenant une grande respiration. Il fallut
se résoudre 2 faire le chemin en sens inverse. Boutiques, quais, rive
droite, cyclistes daltoniens qui manquerent de nous renverser rue
de Rivoli. Partout oi mes yeux se posaient se mélaient le gris du
bitume, celui de la Seine, le vert des bornes et des lampadaires, des
bancs et des poubelles. Un passant bienveillant, un parent, une
bonne 4me aurait peut-étre posé le doudou perdu sur un rebord ou
devant la fenétre d’un rez-de-chaussée. Soudain, j’eus comme une
impression tenace quon m’observait. Ou que j'étais suivi. Je me
retournai mais rien. Deux jeunes femmes en train de manipuler un

tourniquet a carte postale. J’avancai.

Toujours pas le moindre bout de tissu mollasson et baveux a

11



'horizon. Charlotte s'affolait tandis que sa sceur hurlait. On va le
retrouver. Papa retrouve toujours tout. Je puais la sueur et I'angoisse
de devoir affronter une soirée entiére a consoler et a surfer sur
sosdoudouperdu.com a la recherche du bon modéle. Jamais la
bonne couleur ou le bon motif. Expédition 24 h chrono si par
miracle. Je vous avais dit de ne pas prendre doudou. On ne veut
rien entendre a deux ans et demi. On a ses petites obsessions. Ses

manies. Et ma peur, liée 4 la leur.

Au début, je prenais moins de risques. Je sortais peu tout
en maccoutumant a vivre dans notre petite bulle de suavité.
Lappartement. Notre foyer sans klaxons ni pots d’échappement.
Notre univers tout mou et les cilins interminables. Papa passerait
sa vie a rester coller a vous deux. Léchouiller leurs doigts, mordiller
leurs petits pieds, I'odeur déconcertante d’addiction de leur peau.
Le papa ours dans sa caverne, en totale dépendance. Devenir le
tout de quelqu’un, c’était périlleux. Avec délectation, je tombais en
amour et m’isolais, shooté aux nourrissons. M’inventant un monde
imaginaire d’onomatopées incongrues, de postures nourricieres, de
regards énamourés jusqu’a ce que I'on se love tous les trois dans un
sommeil profond, désormais hors d’atteinte du reste du monde
ou des feintes de la destinée. Tout affalé dans mon bonheur, au
milieu des montagnes de couches et de linge sale, je recevais le don
d’ubiquité. Tenir le téléphone d’une main, la casserole et une fille
en pleurs dans l'autre. Nourrir, changer, laver, bercer, embrasser.
Les nuits hachées menu, les neurones en désordre, la pulpe collée

sur les bords.

Si d’aventure je révais d’évasion, je pouvais compter sur l'attente.
Celle du retour d’Aurélien, mon mari. Moi, prosterné, lui tendant

ses filles. Moi, ménagere fifties dans un vieux jockstrap mité par
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Iattente. Lui, et ses incantations balancées comme ses chaussures
vernies au milieu de entrée. « Cette nuit, c’est la bonne, Jonas !
J’en suis sar, elles font leur nuit !» Comme si la nouvelle venait
de passer sur France Info. Espoir caché d’'une nuit sensuelle ou
ultime effort de compassion, peu importe. Lui, ce prophéte par
lequel m’arrivaient les couleurs du monde, le vrai monde, celui des
adultes qui restaient entre eux toute la journée. Lui, mon porteur
d’évasion. Et face a lui, ma rétraction volontaire de 'univers dans
notre appartement comme horizon indépassable. Durant la sieste
des filles, des détails m'obsédaient, comme cette latte rayée sur le
parquet ciré, la vitre mal nettoyée dans le couloir de I'entrée, la
plante grasse assoiffée & gauche de la télé, la poignée branlante des
toilettes, les factures, les provisions, la poubelle qui dégueulait.
Pourtant, je procrastinais, cultivant l'art de la lévitation. Dans
notre capsule, les mots créche ou nounou procédaient d’'un autre
langage. Pour nos filles, il n'y avait que moi. Toujours la. Dedans
celui qui cajolait, dehors celui qui poussait. Le valet qui gardait la

téte haute, le souffle court, le dos en compote.

Il avait dii tomber dans un des rayons du BHV. I était forcément

la. Ou dans I'ascenseur. Le vigile, grand-manitou-qui-sait-tout.
— Allez voir a 'accueil, ils pourront vous renseigner.

Dans la queue, une petite vieille aux yeux percants, cheveux

grisatres en chignon :

— Elles sont magnifiques, vos filles. Mais on dirait qu'une des

deux a un gros chagrin.

— Oui, ouli, ¢a va passer.

— Doudou !
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— Ben oui, regardez, 'une a sa peluche et I'autre rien. Elle 'aura

perdu sans doute.
— On est la pour ¢a.

— La pauvre. Tu vas voir, ils vont te le retrouver ton doudou...

Ce sont des jumelles, m’interrogea-t-elle en se relevant.
— Clest ca.
— Des vraies ?

— Non, regardez bien, elles sont en plastique recyclable. La

version hurlante, bien sir.

Encore trois personnes devant nous. Mais la fille nous renvoya
bredouilles a la rue. Retour express dans le premier magasin. Ce
genre d’enseigne ol 'on vendait de tout made in china. Ce n’était
pas encore la foule, mais les vendeurs venaient de réceptionner trois
palettes de cartons qu’ils déballaient dans les allées afin de remplir
les nouveaux présentoirs. Ceux que 'on trouvait juste devant les
caisses, ennemis des malvoyants, des handicapés, des obéses et des
chauffeurs de poussettes. Je manceuvrais sans direction assistée
quand une de mes roues sagrippa a ces piles de merdes sucrées
qui se déverserent avec fracas sur le sol et sur les genoux de mes

passageres.

Elles avaient gagné le jackpot. Des sucettes multicolores. D’un
coup d’un seul, il n’était plus question de doudou mais de conserver
ce précieux trésor tombé du ciel. Impossible de reculer ou d’avancer.
Il allait falloir négocier. Une sucette chacune et basta. Jeter le reste sur
le sol poisseux et donner un grand coup de pied dans le présentoir.

Le mec 2 la caisse allait prendre cher.
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— Vous vous rendez compte la ? ]’ peux méme pas arriver jusqu’a
vous avec ma poussette. Vous étes hors-la-loi ! Si un fauteuil roulant

débarque, vous faites quoi ?

Le jeune homme, casquette américaine vissée sur la téte, me

langa un regard malicieux avant de lacher :
— Vous n'vous souvenez pas de moi, c’est ¢a ?

— Quoi ?

— J’vous avais comme prof en cinquiéme. Vous aviez déja I’habi-

tude de nous gueuler d’ssus.
— Ah... euh, OK. Désolé... tu...
— Fadh.

— Oui, Fadh, pardon. Bonjour. Enfin bon, tu vois, cest pas

évident avec mes filles pour passer.
— Félicitations en tout cas ! Pour vos filles, jveux dire.

— Merci. Tu nsais pas si quelqu’un a trouvé un doudou rose ? Un

ptit ours ? Je suis passé ici il y a une heure et on ne le retrouve plus.
— Peut-étre dans le tas de sucettes par terre derriére vous.

— Je vais ramasser. Mais tu ne [as pas vu, dis-je en me baissant
derriere la poussette, & quatre pattes, rassemblant des dizaines de

bonbons et quelques morceaux de fierté.
— J’vais demander a ma collégue qui était en caisse tout a 'heure.

— Merci Fadh. Encore désolé.

— No problem. Mon frere vous adorait, vous savez ? Il vous
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trouvait... captivant il disait. Il sest méme inscrit en fac de lettres.
Bon j’sais pas s’il va vraiment en cours. Enfin... Cest un peu grice

a vous quand méme.
— Clest gentil, dis-je en esquissant une moue contrite.

La honte sidérale. Le prof modeéle, maitre de lui, exemplaire
alors que Charlotte et Anna me lancaient des regards hallucinés en
sucotant leur gain parfum framboise papaye. Et cette dégradation
de moi-méme éprouvée par une petite voix intérieure semblable a
celle de mon mari. Jonas, tu nous fous encore la honte devant tout le

monde !

— Pas de doudou, lanca Fadh en revenant deux minutes plus
tard, mains dans les poches.

— Merde. Bon, on va reprendre nos recherches. Il doit étre

quelque part dans une rue.
— Bon courage alors.
— Passe le bonjour a ton frere.

— Quais, ¢a marche. Un conseil quand méme, rajoute-t-il avec
un sourire mesquin, essayez de rester calme. A cet age, elles imitent

tout. J’ai habitude avec mes petites sceurs.
— Merci du conseil.

Je sortis en trombe, fongant vers la canopée des Halles tout en
heurtant un sac poubelle déja éventré. Sale coup de ces maudits
rats, parasites essentiels & notre biodiversité. Des morceaux de salade
et de poulet s'accrochérent & mon véhicule. Je partais en vrille. Je

m’imaginais foncer sur des piétons et salir mes belles roues chromées
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de leur lenteur crasse. Putain de trottoirs étroits. Je pensais a tous
ces parents qui composaient avec une poussette pour aller au parc,
rentrer du parc, changer de parc, courir les supérettes a la recherche
du gotiter, pénétrer dans des immeubles sans ascenseur. Comme
moi, ils savaient ce que suer voulait dire. On avait pourtant tout
prévu avec Aurélien. Comme un couple homo attend le petit Jésus.
Avec cette naiveté du néophyte qui nous avait poussés a surfer sur
les sites spécialisés au milieu de la nuit pour dénicher la poussette.
La plus légere, la plus design, tout-terrain. Aurélien I'avait méme
voulu en finition jeans, hyper stylée comme si c’était une de ses
fringues. Ce genre d’engin design intuitif qui s’ouvrait et se refer-
mait «facilement» mais qui vous pourrissait tous vos départs. Les
fabricants n’avaient pas anticipé la profusion d’obstacles modernes,
ces scooters stationnés n'importe ol ces trottinettes connectées en
vrac et tout ce mobilier urbain anarchique. Mobilité douce sur des

pavés déchaussés. J’avais oublié de payer les sucettes.

Je perdais patience depuis plusieurs semaines, révant d’en venir
aux mains avec le moindre vieux qui trainait devant moi. Cela
aurait été facile, un vieux parisien. Ca ralait mais ¢a ne pouvait pas
vous courir apres. Ou écraser une touriste en plein selfie Instagram
devant une vitrine. Parce que ¢a m’aurait soulagé de m’imaginer
violent, de laisser libre cours & mes pulsions. J’en arrivais donc a

cette équation :
Poussette + ville + arrét du tabac = Parent méchant

Renouer avec une bestialité paléolithique, a I'affit du moindre
danger, potentiel ou imaginaire. Le syndrome de la mére louve.
Voila une curieuse pathologie pouvant aller jusqu’a la morsure de

soi-méme et des autres. Laissez passer, ma double raison de vivre est
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entre mes mains ! Devenir PAF changeait un homme. On aurait pu
en rester 13, au stade du gentil couple homo parisien au pouvoir
d’achat confortable, de gauche, humaniste et militant, agréable et
drole, faisant fonctionner a plein tube la machine consumériste.
Mais non, il avait fallu qu’avec Aurélien, on mette en phase nos
revendications égalitaires. Mariage pour tous. Modéle hétéro-
normatif de la famille parfaite. Lultime conformité. Méme si se
penser pere était devenu pour nous autres performatif, devant cette
montagne a gravir, j’avais envie de prendre mes jambes & mon cou,
abandonnant marmots et sacs de course. Dautres parents ont des
Jjumeaux. 1a mére était bien assignée au foyer avec ta seeur et toi. Arréte
de geindre ! Vous avez tout fait pour les avoir, alors assume ! Tous ces
trucs de culpabilité. Des injonctions quotidiennes qui me cassaient
la téte comme un coucou avec cette insatisfaction journaliere,

corollaire de ’homoparentalité : étre un parent suspect.

Et au milieu de tout ce bordel, une paranoia m’accompagnait
a chaque sortie. Quelque chose ou quelqu'un nous observait, ce
n’était pas possible autrement. Ou alors je devenais fou et bientdt
un torticolis viendrait me punir de me retourner sans cesse. J’étais

un spectacle bien pathétique.

Alors, je me penchais sur mes filles. J’écoutais leurs conversa-
tions imaginaires avec des princesses et des pompiers. Anna et sa
fascination pour les uniformes. Charlotte et sa prédisposition a la
paréidolie. Les nuages étaient des licornes ou un tas d’autres choses.
Guimauve schizophreéne, je fondais, passant de la rage 4 la tendresse

des mots en un éclair. Les aimer 2 en avoir si mal.

Mais toujours pas de doudou. La complainte d’Anna reprit de

plus belle tandis que je franchissais le boulevard, prét a renoncer,
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quand surgit Hao, le mec tout sourire qui par tous les temps livrait

ses bo bun aux bobos du quartier.
— Salut Jonas, toujours aussi chargé !

— J’en peux plus j’t jure. Anna a perdu son doudou et on le

cherche dans tout Paris.
— Ce nserait pas un ours tout rose par hasard ?
— Rose et mauve. Tu 'as vu ?

— Je crois qu'un client I'a trouvé devant le resto et I'a donné & Mi

tout a ’heure.

— Oh putain, tu me sauves 13, tu ne peux pas savoir. Comme

toujours quoi.

La premicre fois que j'avais échangé trois mots avec Hao, je venais
de me vautrer au milieu de la rue pavée. Poussette renversée, roue
droite défoncée, genou écorché mais Charlotte et Anna n’avaient rien
de cassé. Tout juste si elles avaient tilté en voyant le ciel claudiquer
au-dessus de leur téte. Et il avait accouru, lui, généreux et chevale-
resque, conforme 2 la signification de son prénom. Depuis, soucieux
de se faire bien voir des riverains au point de s'investir dans le conseil
de quartier, il m'invitait souvent a prendre un café au comptoir pen-
dant que Mi, sa cousine bien moins bavarde dont la frange débordait a
peine derriére les piles de rouleaux de printemps, s'extasiait devant les
filles. Chaque matin, il garait son bolide devant le resto de son oncle,
un vieil homme bedonnant qui ne parlait pas un mot de frangais et,
smartphone 4 la main, il attendait la les premiéres commandes tout

en alignant les mégots devant ses Nike Air fluo toujours impeccables.

Hao n’était pas le genre de type discret qui arpentait nos rues,
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quon accueillait entre deux portes, petite monnaie a la main et qu'on
ne regardait pas vraiment, non. Lui il voulait quon le considére.
Ce preux serviteur de notre urbanité distanciée, les bras chargés
de délicieuses calories enveloppées dans d’encombrantes boites en
carton, s'était donné pour mission de connaitre tout le monde ici.
C’était lui que sa famille envoyait pour négocier avec Fabrice, le SDF
qui campait devant leur entrée. Chaque matin, il parlementait. Pas
question de s'en remettre a la police de 'arrondissement. Un peu de
diplomatie, quatre portions de nouilles froides au poulet et notre
homme s’en allait retrouver ses acolytes prés du bassin de I'Arsenal

avant de revenir sur les coups de minuit, bouteille de vin a la main.

Sans Hao, les voisins auraient fait exploser le standard du com-
missariat et de la mairie. Et puis il possédait un charme fou. Ses
clins d’ceil me tuaient. Mais je I'avais surpris I'autre jour, devant
I'immeuble d’en face, embrasser un mec qui ressemblait davantage a
un mannequin qua un pere de famille en surpoids. Bref. Un amour.
Surtout quand il tendit le doudou perdu a Anna en ressortant du
resto. La joie sur le visage de ma fille. Ses bras qui serraient fort son

ours adoré. Une journée de sauvée. Penser & commander un double.



Le Code de la propriété intellectuelle et artistique n'autorisant, aux termes des
alinéas 2 et 3 de larticle L.122-5, d’'une part, que les «copies ou reproductions
strictement réservées a I'usage privé du copiste et non destinées & une utilisation
collective» et, d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but
d’exemple et d'illustration, «toute représentation ou reproduction intégrale, ou
partielle, faite sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants
cause, est illicite» (alinéa 1 de l'article L.122-4). Cette représentation ou repro-
duction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefagon

sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.
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