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Note de l’éditrice

Les éditions OLNI s’associent au choix de l’auteur de 
ne pas respecter à la lettre certains usages grammaticaux, 
orthographiques et typographiques généralement 
considérés comme la norme actuellement en vigueur. 
Vous constaterez, entre autres :

– l’emploi du subjonctif après la locution « après que » ;
– le recours à la capitale pour certains substantifs ;
– le recours aux traits d’union pour des expressions que 

l’auteur considère comme des tournures substantivées ou 
lexicalisées ;
–  le recours délibéré à différentes graphies existantes 

pour un même substantif ;
–  l’emploi de néologismes non expressément indiqués 

par l’usage de l’italique.
De tout temps, les écrivains ont pris des libertés, car 

la langue est un matériau ductile qui ne cesse de se 
transformer  ; ce qui était tenu hier pour une infraction 
à l’usage, un écart, une originalité, une divergence, une 
dissidence voire une coquetterie, est devenu, pour une 
partie, la norme d’aujourd’hui. La langue orale est l’outil 
de ces mutations naturelles. L’écriture en est le reflet.

« Une langue ne se fixe pas. L’esprit humain est toujours 
en marche, ou, si l’on veut, en mouvement, et les langues 
avec lui. […] C’est de cette façon que des idées s’éteignent, 
que des mots s’en vont. Il en est des idiomes humains 
comme de tout. […] C’est donc en vain que l’on voudrait 
pétrifier la mobile physionomie de notre idiome sous une 
forme donnée. […] les langues ni le soleil ne s’arrêtent 
plus. Le jour où elles se fixent, c’est qu’elles meurent. »

Victor Hugo, préface de Cromwell, 1827

Ariane Frontezak (éditrice) 
et Raphaël Watbled (correcteur)
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Visitez le site web de l’auteur afin de découvrir divers 
appendices destinés à enrichir l’univers de MUTATIS 
MUTANDIS, tels que :

–  un ensemble de textes approfondissant l’univers du 
roman et du récit-cadre ;

– des galeries d’illustrations de « costumes de scène », des 
armoiries, des cartes du monde ;
–  des traductions de paroles de chansons en langue 

étrangère apparaissant dans le texte ;
– le détail de tous les morceaux musicaux faisant partie 

intégrante du roman (signalés par le symbole 🎵 en bas 
de page).

Ces derniers sont disponibles à l’écoute via un ensemble 
de playlists sur Spotify :
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L’entrée du Théâtre

Vous avez encore le nez plongé dans votre fascicule 
quand retentit la série de coups annonçant le début 
de la représentation. La pénombre envahit peu à peu 
la salle, mais vous parvenez à terminer votre lecture à 
temps, apprenant que peu de choses ont changé côté 
distribution  :
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DRAMATIS PERSONAE

Par ordre d’apparition

Le Coryphée :  Le maître de cérémonie, figure mystérieuse qui 
assure le lien entre la salle et ce qui se trame sur scène. 

Erzsébet Rózsaneve  :  La fille d’une ancienne bourgeoise, 
ayant été forcée d’aller vivre avec la bête du Bois Sauvage pour 
sauver la vie de sa mère.

Le seigneur du Bois Sauvage :  Une bête fauve et monstrueuse, 
se terrant dans un château enchanté au milieu des bois.

Ulysse  :  Un vagabond immortel dont la provenance et le 
passé sont une énigme. Du fait de sa longévité surnaturelle, il 
surgit tant dans le passé que dans le présent de l’histoire. Il est 
actuellement employé au service du chevalier de la Haltière, le 
père de Luce.

Gretel  :  Une fille abandonnée par ses parents au beau milieu 
de la Forêt Noire en compagnie de son frère, Hansel.

Théodora de  Cjarnov  : Une dame enchantée par la fée 
Carabosse il y a plusieurs siècles. Elle est aujourd’hui la femme 
du roi Heinrich et la belle-mère d’Anna-Sofia.

Heinrich von  Schwarzkrone  : Le souverain du royaume 
germanique de Geisterberg, père d’Anna-Sofia et époux de 
Théodora.

Dragée de Cocagne  : La souveraine du royaume des délices, 
fuyant la justice de la reine des fées depuis que ses mœurs 
d’ogresse ont été révélées au grand jour.

Avenant de Lustre  :  Le second prince du Pays d’Oyl, 
inquiétant et taciturne, frère cadet de Charmant et meurtrier 
de sa sœur cadette, Fortunée.
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Talia Silvanica :  Une princesse ayant vécu près de deux cent 
cinquante ans plus tôt. Ensorcelée par la fée Carabosse, elle 
est vouée à rester enfermée dans le château familial jusqu’à ses 
vingt ans révolus.

Anna-Sofia von  Schwarzkrone  : La princesse héritière du 
royaume de Geisterberg, dont le père distant retrouve peu à peu 
le goût de vivre grâce à Théodora.

Carabosse : Une puissante fée en mal d’enfant, laissant dans 
son sillage et à travers les époques de nombreuses victimes de 
son caractère lunatique.

Luce de  la  Haltière  : La fille d’un chevalier françois 
désintéressé du monde, y compris sa fille, laissant celle-ci aux 
mains d’une belle-mère despotique.

Lucrèce de la Haltière  :  La marâtre de Luce, nouvelle épouse 
du chevalier de la Haltière.

Margot Brise-Carcasse : La cheffe des cuisines au manoir 
de la Haltière.

Pirlipat von Hameln  : La princesse héritière du royaume 
de Hamelin, superficielle et imbue d’elle-même, récemment 
délivrée d’un sortilège par Fritz Frosselmeyer. Son ingratitude 
envers ce dernier lui a valu d’être envoyée au couvent par son 
père.

Déon de Rougecœur  :  Un chevalier du Pays d’Oc devenu 
la risée de la région après s’être fait voler son reflet par une 
magicienne, être tombé amoureux d’un automate, et avoir 
causé la mort de la nouvelle artiste chérie du royaume.

Esclarmonde-la-Sélène  : La première suivante de la reine 
des fées. L’une de celles qui ont atténué la malédiction jetée 
sur Talie par Carabosse. Plus récemment, elle a déposé la fée 
Dragée et cherché à l’appréhender.
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Un mouvement du côté de la scène vous fait lever les 
yeux : le Coryphée vient de se faufiler entre les rideaux. On 
pressent qu’il va annoncer un retard en raison de quelque 
difficulté technique, voire peut-être une annulation pure 
et simple de la suite du spectacle.

Votre crainte est cependant apaisée dès qu’il se met à 
parler… seulement pour être remplacée par un vague 
sentiment de malaise, car c’est tout comme s’il avait lu 
vos pensées.

La seule présence du Coryphée incite le public au silence. 
L’obscurité faite, il entame son annonce, debout dans le halo 

d’un projecteur, son masque de tragédie grecque affichant 
un léger sourire.

Vous aurez sans doute remarqué – du moins, ceux qui 
auront eu l’idée d’y jeter un œil –, que le catalogue des 
personnages de notre drame n’a que peu changé entre 
l’acte précédent et celui qui s’apprête. J’en vois d’ailleurs 
qui tentent de déchiffrer le livret en dépit des ténèbres qui 
les cernent de toutes parts… Il est trop tard, mesdames et 
messieurs ! Après tout, un peu de surprise est bienvenue, 
et l’emprise que l’on croit posséder sur notre vie n’est 
qu’illusion…

Mais où en étais-je ? Ah !
Aucun nouveau protagoniste ne fera son entrée lors de 

ce final de la Pavane des Fées Sans-gêne.
« Tant mieux  ! », songez-vous sûrement  : trop de 

nouveauté tue la nouveauté. Vous avez tendance à vous 
perdre lorsqu’il y a trop de têtes à se rappeler, de destins 
entremêlés. C’est bien normal, et même si les rumeurs 
disent que l’auteur introduit d’autres héros au cours des 
pièces suivantes, vous choyez l’envie de mieux connaître 
ceux dont vous avez suivi les premiers pas – parfois 
littéralement – depuis le début du cycle. C’est qu’une 
partie d’entre eux sont attachants ! Quant à ceux qui ne 
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le sont pas… eh bien, vous brûlez tout de même de savoir 
ce qu’ils vont devenir. Non, non, ne faites pas comme si 
de rien n’était : l’être humain n’aime rien de mieux que 
détester.

Mais, je le vois dans vos yeux tandis que vous me 
regardez : ces personnages… ils ne vous sont pas étrangers, 
n’est-ce pas ? Certains d’entre eux et leurs aventures font 
naître un bizarre sentiment de familiarité en vous, au 
point qu’il vous arrive parfois d’oublier que les décors ne 
sont que des décors, les acteurs des acteurs… Et voilà que 
vous vous interrogez à nouveau, mesdames et messieurs : 
où se trouve donc la scène ? Au-dehors, ou au-dedans… ? 

Pour avoir la réponse, il vous faudra aller jusqu’au 
dénouement du conte, quels que soient les augures…

Et maintenant, mesdames et messieurs, calez-vous 
confortablement dans votre siège, agrippez fermement 
les accoudoirs, car les choses sérieuses sont sur le point 
de commencer…

Le rideau de velours rouge se lève à peine le Coryphée a-t-il 
replongé entre ses plis épais, laissant le public ébahi que 
l’homme masqué ait pu se volatiliser aussi rapidement.
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Acte
Quatrième
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SCÈNE PREMIÈRE

La chambre d’Erzsébet dans le château du Bois Sauvage. 
Par l’ouverture du balcon à l’arrière-plan, on peut voir que 

le jour vient de se lever.

 — Avez-vous bien dormi, madame ?
Dès son réveil et comme à leur habitude, le perroquet 

Gregor et la guenon Babiole – sa double-dame de 
compagnie – viennent s’enquérir de son bien-être, l’un 
avec les gestes, l’autre avec la voix.
— Parfaitement, je vous remercie.
On toque à la porte. Sur l’invitation d’Erzsébet, un 

gibbon entre en portant une collation sur un plateau 
d’argent : du pain à peine sorti du four et de la confiture, 
du beurre, des oranges et – ô merveille  ! – une tasse de 
chocolat. Un grand plaisir la fait frétiller de l’intérieur 
tandis qu’elle hume le parfum s’exhalant de la tasse. Elle 
n’avait pas vu la couleur du cacao ni senti sa délicieuse 
odeur depuis qu’elle avait échangé, des années plus tôt, la 
ville pour la campagne, le train de vie de riche mondaine 
pour celui de fermière.

Je me demande comment ils vont tous, là-bas.
Son chocolat se teinte d’amertume.
Est-ce qu’ils me croient morte… ?
Près de deux mois se sont écoulés depuis qu’elle a pris 

ses quartiers dans le fabuleux domaine de la bête. Elle 
aimerait pouvoir dire à sa famille que tout va bien, qu’elle 
n’est pas, qu’elle n’est plus en danger. Elle voudrait pouvoir 
leur parler des prodiges dont elle est témoin chaque jour.

Et s’il acceptait que je leur écrive, au moins ? 
—  Votre petit-déjeuner, madame, déclare le gibbon 

Akós par l’intermédiaire de Corneliu, la grosse corneille 
perchée sur son épaule.

L’anthropoïde garnit la petite table installée sur la 
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terrasse tandis qu’Erzsébet vient s’installer, drapée dans 
sa longue robe de chambre chatoyante, sous le berceau 
de roses jaunes.
— Merci beaucoup.
Passés les premiers jours de sa captivité, elle avait 

commencé à voir de nouveaux domestiques déambuler 
dans les couloirs. Ayant mis un point d’honneur à faire la 
connaissance de chacun d’entre eux, elle sait aujourd’hui 
leurs noms presque par cœur. Tous, sans exception, sont 
des singes et des oiseaux. Il y a là des orangs-outans, des 
babouins et des gorilles, et sur leurs épaules bavassent 
toutes sortes de volatiles avec un talent pour imiter la 
voix humaine, tels des perroquets, des corvidés ou des 
mainates. Le maître de musique du palais se fait même 
suivre d’un oiseau-lyre.
—  Qu’allez-vous faire aujourd’hui  ? demande Gregor 

tandis qu’Akós et Corneliu quittent la pièce.
— Je ne sais pas. J’ai l’impression d’avoir déjà parcouru 

le château de fond en comble, et il ne veut pas que j’aille 
me promener dans la forêt.

— Et les bibliothèques ?
— Je ne fais que lire depuis des jours ! Je n’en peux plus, 

j’ai envie d’autre chose !
— Alors peut-être que ce que je vais vous montrer ce 

matin saura vous complaire.
Erzsébet ne sursaute plus à la voix de la bête, désormais. 

Pivotant sur elle-même, elle le découvre debout à l’entrée 
de sa chambre, l’observant par-dessus ses lorgnons de 
lecture.
— Habillez-vous : c’est pour une occasion. Prenez tout 

votre temps. Lorsque vous serez prête, rejoignez-moi au 
théâtre de la roseraie, lui intime-t-il mystérieusement 
avant de disparaître.

Maintenant qu’il a cessé de lui demander chaque 
soir si elle accepterait de coucher avec lui, Erzsébet 
trouve la compagnie du fauve plus facile à vivre. Enfin, 
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presque. Parfois, « la » question revient distraitement, en 
passant, comme si au fond la chose n’avait plus vraiment 
d’importance et qu’il ne la sollicitait que machinalement ; 
une habitude dont on a du mal à se défaire, dont on a 
oublié le sens. On dirait qu’après avoir entretenu cette 
morne solitude au cours des siècles, le simple fait de ne 
plus être seul est devenu plus important que d’assouvir 
ses pulsions. Depuis son éclat de fureur initial, il n’est 
plus une seule fois sorti de ses gonds – pas en sa présence, 
du moins –, et elle lui sait gré de tous les efforts qu’il fait 
pour l’accommoder.
— Savez-vous de quoi il s’agit ? demande-t-elle à Babiole.
La gorillesse lui fait un clin d’œil.
— Ce ne serait plus une surprise si nous vous le disions, 

réplique joyeusement Gregor en lissant ses plumes rouges, 
vertes et bleues avec une suffisance amusée.

Agacée par la réponse de l’ara, mais excitée malgré 
elle, Erzsébet s’engouffre dans sa garde-robe pour user 
de son fauteuil de commodité, ressort en coup de vent 
pour aller faire de rapides ablutions à son guéridon de 
toilette, avant de se ruer à nouveau dans l’autre sens afin 
d’examiner ce qui se trouve ce matin-là dans les coffres 
et les armoires. Sans qu’elle ait jamais réussi à surprendre 
le moindre domestique s’atteler à la tâche, leur contenu 
change de jour en jour, si bien que la garde-robe se 
retrouve systématiquement garnie de modes venues des 
quatre coins du Ponant.

C’est que tu y prends goût, à toute cette mirifique et 
munificente magnificence…

Souriant à la réplique joueuse et pédante de son moi 
intérieur, elle se met en devoir de se vêtir.

Avoue, tout ça t’avait manqué…
Elle passe beaucoup plus de temps qu’elle ne l’aurait 

cru à essayer tenue après tenue afin de trouver la bonne. 
À croire que l’affaire revêt une importance particulière  ! 
Bien sûr, une part d’elle-même veut éviter de froisser le 
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monstre avec qui elle cohabite enfin en bonne intelligence. 
Cette prudence camoufle cependant un autre élan qui 
remue distinctement, là, quelque part au-dessous… Mais 
pour le moment, son esprit a choisi de ne pas y regarder 
de trop près.
… les robes, les colifichets, les traînes qui froufroutent le 

long d’immenses couloirs et dans les allées des jardins…
À l’intérieur d’un coffre, elle trouve des piles entières 

de chemises et de bas cousus dans les meilleures étoffes, 
immaculés cotons, soieries à la légèreté de plume ou lins 
d’une finesse nonpareille. Dans un autre, une abondance 
de poignets, de sous-manches, de guimpes, de collerettes 
et de fraises de tous styles et de toutes factures. D’autres 
encore ne contiennent que des corps-piqués, chacun 
d’une forme et d’un maintien différent. Un placard est 
rempli à ras-bord de supports de jupe, tandis qu’un autre 
recèle toutes sortes de coiffes et de couvre-chefs. Trônant 
sur des piédestaux à travers la pièce, diverses cassettes 
révèlent plus de bijoux et d’ornements qu’elle n’en a 
jamais vu, et les armoires débordent d’une multitude de 
souliers et d’escarpins, de jupons allant du plus modeste 
au plus somptueux et, bien entendu, d’une ribambelle 
de toilettes soigneusement rangées, n’attendant que son 
bon vouloir.
… ton besoin de t’entourer d’un décor. La fantaisie. L’idéal 

utopique. Le travestissement d’une trop morne réalité…
La première tenue qu’elle passe est françoise, avec 

d’immenses paniers qui lui font songer aux élytres de 
quelque insecte merveilleux. Peinant à faire entrer tout 
le costume dans l’image renvoyée par son miroir, elle 
s’imagine à la pointe du style des pays francs, sans savoir 
qu’elle arbore un habit déjà passé de mode depuis une 
bonne décennie, et que plus une femme là-bas ne porte 
de jupes aussi encombrantes, excepté en grande pompe.
… maintenant, tu peux vivre dans l’imaginaire de tes rêves 

d’enfant, de tes phantasmes d’échappatoire…
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La seconde vêture est elle aussi françoise, plus hors 
du temps encore, s’il est possible. Il s’agit d’une « robe 
battante », dont sa mère possède encore quelques 
exemplaires qu’elle garde en souvenir de ses années de 
jeunesse – à l’époque où la « Nouvelle-Mode » était encore 
nouvelle –, et n’utilise plus qu’en tant que déshabillés. 
Erzsébet observe le long manteau de riche damas, informe, 
reposer sur son panier ovale, presque circulaire. Elle a 
l’impression d’avoir la forme d’une cloche, ou peut-être 
d’une femme enceinte cherchant à cacher son état sous 
une ample robe de chambre.
… félicitations, ma chère  : voilà enfin que tu as passé 

l’horizon chimérique…
Sa troisième expérimentation l’amène à juger la 

silhouette prisée par la royauté de Glockenspiel un brin 
trop rigide. Aussi se décide-t-elle finalement pour une 
version moins contraignante de cet imposant costume de 
cour et son vertugadin en forme de roue : des manches 
ajustées, aucune traîne pour amasser la poussière, une 
simple collerette de point-coupé, et la voilà prête. Une 
fois la rosette de ses souliers bien en place et ses cheveux 
coiffés en une haute mitre, elle réalise que plus d’une 
heure est déjà passée, aussi se hâte-t-elle de se rendre à 
l’endroit indiqué par le fauve.

Tandis qu’Erzsébet se tourne vers le fond de la scène, les 
décors autour de l’actrice se fragmentent, remontent ou 
glissent hors de vue tandis que d’autres s’en viennent 
composer une nouvelle perspective : le portail gardant 
l’entrée du théâtre au milieu du labyrinthe végétal, tel 

qu’à la Scène XIII de l’Acte III. Le bâtiment enfoui sous 
les rosiers s’élève au second plan. La toile de fond montre le 

pied des montagnes.

Postée devant les grilles, la bête la regarde arriver, toute 
essoufflée, avant de lui offrir son bras. Elle s’en empare 
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sans hésiter et l’accompagne à l’intérieur.

L’objectif narratif suit les acteurs dans le petit hall aux 
carreaux en damier, par l’escalier bordé de bras-chandeliers, 

et au travers d’un premier rideau de velours menant 
à la salle de représentation. Le fauteuil qui occupait 

seul, auparavant, le centre de l’espace vide, est à présent 
accompagné d’un second.

— Un spectacle ? interroge-t-elle.
— Installez-vous, l’enjoint-il d’une voix affable.
Elle obéit, mais ses fesses se posent à peine sur le rebord 

de l’assise. Son dos droit comme un i vibre d’impatience.
Qui l’eût cru ? 
Les fauteuils sont aux dimensions de la bête, si bien 

qu’elle se fait l’impression d’une poupée posée sur un 
siège d’adulte. Celui du monstre, en revanche, émet un 
craquement de protestation lorsqu’il s’y pose.

Aussitôt, la lumière des lampions couvrant le plafond 
baisse jusqu’à plonger la salle dans la pénombre. Treize 
coups retentissent rapidement, et puis trois autres encore, 
plus lents. Éclairé par la rangée de bougies luisant au bord 
de la scène, un gorille vêtu d’une longue toge brodée d’or, 
une couronne de laurier sur la tête, s’avance d’un pas 
majestueux devant les rideaux écarlates. À jardin, posé sur 
un perchoir, un grand ara bleu nuit se met à déclamer :

— Oyez, belles dames et gentils hommes ! Oyez la triste 
histoire de la nymphe Platée  ! Moquée par les hommes, 
moquée par les dieux ! Menée d’un bras par l’Amour, de 
l’autre par la Folie ! Soyez témoins de son terrible destin ! 
Ayez pitié de la pauvresse, dont le cœur saigne pour un 
indifférent !

Sur la scène, le grand singe noir s’efforce de traduire 
chaque parole de l’oiseau par une gestuelle alambiquée 
et dramatique. Puis, ce préambule achevé, il s’incline et 
quitte les planches pendant que les tentures frémissent, 
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avant de s’écarter pour révéler un somptueux décor 
représentant une forêt touffue. D’excellente facture, 
décoré avec un incroyable luxe de détails, le premier plan 
n’est fait que de panneaux de bois peint. Mais plus loin, 
oh, plus loin… La scène semble se prolonger bien plus 
qu’elle ne devrait, et sous les branches que la brise fait 
osciller, le sous-bois se panache d’ombres dansantes et 
de lueurs virides. Embrassés par le demi-jour glauque 
d’un côté et par l’éclat des chandelles de l’autre, vêtus à 
l’antique de cothurnes, d’himations et autres couronnes 
de vignes, plusieurs singes à la fixité statuaire et à la pose 
étudiée occupent l’espace, chacun portant sur l’épaule 
son propre oiseau.

Alors, la musique jaillit de la fosse d’orchestre et les 
acteurs prennent vie.

Il y a donc bien des gens qui jouent dans ce château ! Je le 
savais !

De peur de gêner les artistes, Erzsébet n’ose se lever pour 
aller voir qui, au juste, sont les musiciens. Son attention 
est de toute façon détournée, happée, lorsque les oiseaux 
se mettent à chanter comme à l’opéra. Médusée, elle les 
écoute tirer de leurs petits gosiers des voix de basse, de 
soprano ou de ténor tandis que les singes miment ce que 
leur chant évoque, chaque couple incarnant un unique 
personnage dans un accord parfait.

C’est incroyable !
Tu fais exprès de ne rien voir… ?
À mesure que la pièce avance, sa voix intérieure se met 

à pointer du doigt tout ce qui cloche.
Enfin, le thème, le livret ! Tu es aveugle, ou quoi ?
Quand le rôle principal entonne son premier air, 

Erzsébet fronce les sourcils. La musique est joyeuse, 
badine presque, cependant le message est clair* :

Que ce séjour est agréable !

* 🎵 1
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Qu’il est aimable !
Ah, qu’il est favorable,
Pour qui veut bien perdre sa liberté !

Dis-moi, mon cœur : t’es-tu bien consulté ?
Ah, mon cœur ! tu t’agites !
Ah, mon cœur ! tu me quittes !
Est-ce pour Cithéron ? T’a-t-il bien mérité ?

Serait-il possible que le fauve ait composé lui-même 
cette œuvre… ? Le sujet n’a, de toute évidence, rien d’un 
hasard, et le plaisir d’Erzsébet se trouve peu à peu terni 
par une sorte de ressentiment. Quoi  ! l’histoire d’une 
nymphe des marais fleur bleue et laide comme un pou, 
affligée d’un cœur d’artichaut, avec lequel les hommes et 
les dieux jouent cruellement afin de la faire passer pour 
une idiote ? Quelle subtilité, vraiment !

Alors c’est ça, hein ? Il se voit comme la pauvre Platée et 
moi, ceux qui se paient sa tête ?

Comment ose-t-il ? Après ce qu’il a fait subir à sa famille, 
la terreur qu’il lui a fait connaître, la vie de recluse qu’il 
lui impose dans cette cage dorée ?

Erzsébet rumine un moment, prêtant à peine attention 
à ce qui se passe sur scène, contemplant sérieusement 
l’envie de faire un esclandre, d’interrompre l’opéra et de 
planter là le monstre sans un regard en arrière.

Et si c’était seulement dans ta tête ? Si ce n’était rien de plus 
qu’une simple comédie, et que tu interprétais le reste ?

Sûrement, les premiers temps mouvementés de son 
installation au château ont laissé leur marque, l’ont 
rendue soupçonneuse. Et puis, la surprise préparée par 

son geôlier 
son hôte est plutôt agréable, force est de le reconnaître. 

Dès les premiers sons rendus par l’orchestre, elle avait 
réalisé d’une manière perçante et claire combien la 
musique lui avait manqué, quel vide elle avait laissé, un 
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creux que même l’épinette de ses appartements n’est pas 
en mesure de combler à elle seule. 
— Vous ennuyez-vous toujours ? lui demande la bête à 

l’issue de la représentation.
— Je n’ai jamais dit que je m’ennuyais, répond Erzsébet 

avec mauvaise foi.
— Vous n’avez pas besoin de le dire.
Il fait une pause, puis ajoute :
— Vous pourrez revenir ici quand bon vous semblera. 

Il y aura toujours un spectacle prêt à vous divertir. Dites 
simplement ce que vous avez envie de voir ou d’entendre. 
Théâtre, opéra, poésie, danse, marionnettes, ombres, ou 
bien juste un concert… tout ce que vous voulez.
— Je ne vous imaginais pas esthète, s’étonne-t-elle.
— J’aime surtout la musique ; sans elle, je n’aurais pas 

vécu si longtemps. Après les roses, c’est ce que je préfère 
au monde.

SCÈNE II

La scène se déroule il y a deux cent vingt-quatre ans.

Le jardin du château royal d’Aiglant. Ulysse se tient au 
milieu des massifs de fleurs, la tête levée vers une haute tour 
au second plan. À l’absence de montagnes en toile de fond, 
on devine que le bâtiment doit se situer à l’avant du palais, 

face à la vallée et à la ville en contrebas.

Ulysse est désemparé. Ni le roi Pelegrin, la reine 
Mahaut ou lui-même n’ont été en mesure d’apaiser Talie, 
ou d’engager la conversation. La princesse n’a rien voulu 
entendre, rien écouter. Après la panique, l’affolement, 
la catatonie et puis les larmes, elle s’est retranchée 
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derrière un rempart de mutisme absolu, qui donne à son 
précepteur l’impression que des nuages d’orage grondent 
et s’amoncèlent au-dessus du sommet de la tour où elle 
s’est claquemurée.

Pendant presque vingt ans – si près du but ! – ils ont 
réussi à la maintenir ignorante du monde extérieur, une 
performance qui, selon Ulysse, tient déjà du miracle. À 
dire vrai, il s’étonne qu’un accident de ce genre ne se soit 
pas produit plus tôt. Vingt longues années ! Et pendant 
tout ce temps, la population du château a marché sur des 
œufs, soumise à des règles strictes, toute erreur sévèrement 
punie… tout ça en vain.

Toutes ces années à vivre dans un rêve de petite fille, à vivre 
dans un mensonge. Pour rien ! Mais je le savais, pourtant, oh, 
je savais que ça arriverait !

Il comprend ce que Talie doit ressentir. Enfin, peut-être 
pas tout à fait, mais il imagine bien que le fait de réaliser 
qu’on a été prise pour une idiote, par tout le monde et 
pendant si longtemps, doit représenter une souffrance 
incompréhensible. Elle est maintenant une adulte ayant 
toujours cru que les vêtements sont cousus avec les doigts, 
que les roses sont des fleurs disparues, que les chats sont 
des mythes et les oiseaux, des créatures mortellement 
dangereuses. Une bonne poire, une cruche persuadée 
que le monde entier se limitait au château, quand tous 
savaient la vérité et faisaient semblant de croire aux 
mêmes bobards. Oh oui ! il imagine parfaitement qu’elle 
soit furieuse, que son sentiment de trahison et d’isolement 
la dévore de l’intérieur, lui bouffe les tripes et lui ronge le 
cœur. Car plus rien n’a de sens dans son univers, à présent. 
Le roi et la reine ont bien été obligés de tout lui révéler, le 
pacte avec Carabosse, la vengeance de la fée, les mesures 
prises, tout en la suppliant d’essayer de comprendre qu’ils 
n’avaient pas eu d’autre choix.

Foutaises.
Bien sûr qu’il avait été en leur pouvoir de faire 
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autrement, et au fond, Talie le sait. Ils auraient pu – ils 
auraient dû – prendre le risque de la perdre, mais lui offrir 
une existence réelle, même courte, et non ce décor de 
carton-pâte, cette farce à laquelle on l’a forcée à participer 
à son insu depuis sa petite enfance.

On a toujours le choix.
En vérité, Ulysse n’en est plus si sûr. Il devrait le savoir : 

toute croyance en une soi-disant maîtrise de nos actes 
n’est que chimère, une pensée-doudou que l’on dorlote 
afin de ne pas perdre les pédales. Plutôt que se bercer 
d’illusions et s’escrimer à combattre une réalité hors de 
leur contrôle, sans doute le roi et la reine auraient-ils 
mieux fait de la regarder en face, d’accepter l’inévitable 
afin de permettre à leur enfant la vie, la vraie, et non un 
simulacre, un théâtre d’ombres projeté sur un mur.

Peut-être qu’en fin de compte, le seul véritable choix est 
celui de la lucidité.

Cette hypocrisie envers lui-même le fait rire tout haut.
Quel précepteur tu fais, incapable de suivre tes propres 

principes ! Quand on voit où en est maintenant ta pupille…
Le choc initial passé, Talie a déménagé dans une chambre 

au sommet de la plus haute tour du château, demandant 
que les fenêtres murées soient abattues afin qu’elle puisse 
contempler à l’envi ce monde qu’elle ne peut que regarder 
sans le toucher, pendant trois mois encore. Car sur ce 
point, Mahaut et Pelegrin sont restés intraitables, peu 
importe leurs fautes passées. Que leur fille ait découvert 
le pot-aux-roses ne change rien à la situation : le danger 
étant toujours bien présent, elle restera enfermée, à l’abri, 
jusqu’à ce que le sortilège soit enfin levé. Juste trois mois. 
Rien que trois mois.

Mais pour Talie, c’est encore de trop.
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SCÈNE III

L’une des bibliothèques du château de la bête. L’arrière-
plan n’est que rayonnages de guingois emplis de livres de 
toutes tailles. Au premier plan, le fauve est installé dans 
un fauteuil. Non loin de lui, un groupe de singes armés 

d’instruments de musique.

 — Ah, vous voilà enfin !
Il tourne la tête en direction d’Erzsébet, un doigt devant 

la bouche pour lui faire signe de se taire et d’écouter*. 
Confortablement installé dans son fauteuil favori, une 

chope fumante entre les mains, le fauve dédie toute son 
attention à un ensemble de musiciens simiesques qui 
accompagnent Liliu, un oiseau-lyre capable d’imiter 
n’importe quelle voix. Perché sur le clavecin auquel 
est assis Lázár, le maître de musique du château – un 
orang-outang qui a compris que s’agissant de clavier, 
quatre mains valent mieux que deux –, le volatile se met 
à chanter pendant que la nouvelle arrivée prend place à 
côté de la bête :

Jadis habitait dans le grand bois frileux
Vilya, la dryade aux yeux mystérieux.
Un jeune chasseur un jour la rencontra,
Et jamais son cœur, jamais, ne l’oubliera.

Lorsque meurt le soleil d’or
Dans la clairière où tout s’endort,
Une voix
Gémit au fond des grands bois :

« Vilya, ô Vilya, ô mon cher tourment !
Écoute la voix de ton pauvre amant !

* 🎵 2 
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Vilya, ô Vilya, prends pitié d’un cœur
Qui d’amour languit et meurt ! »

Vilya s’est enfuie dans le grand bois frileux ;
Vilya, la dryade aux yeux mystérieux.
Son cœur est cruel, mais tendres sont ses yeux ;
Et le chasseur meurt d’un mal délicieux.

Car Vilya, c’est son désir,
Le rêve qu’il ne peut saisir,
Et sa voix
Gémit au fond des grands bois :

« Vilya, ô Vilya, ô mon cher tourment !
Écoute la voix de ton pauvre amant !
Vilya, ô Vilya, prends pitié d’un cœur
Qui d’amour languit et meurt ! »

Erzsébet reste coite face à la beauté du timbre de 
soprano, rond et clair, qui jaillit du gosier de l’oiseau. 
Sitôt que celui-ci achève son air, elle se met à applaudir.

— Venez avec moi, je voudrais vous montrer quelque 
chose, l’incite doucement le monstre en rajustant ses 
lorgnons.

Piquée par la curiosité, elle se laisse conduire à travers 
les étages.

Les acteurs quittent la scène brièvement avant d’y revenir, 
tandis qu’un panneau figurant un mur percé d’un étrange 

battant translucide tombe en place depuis les cintres.

La porte ne lui dit rien du tout, et Erzsébet s’en serait 
souvenue si elle l’avait croisée auparavant. Le vantail est 
constitué d’un unique morceau de verre enchâssé dans 
un décor de palmes et d’entrelacs d’or pur, mais ce n’est 
pas ce qui la chiffonne. Le palais, après tout, regorge 
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d’improbables splendeurs. Interloquée, elle contemple 
d’abord la surface hyaline sans comprendre ce qui la 
tracasse, et puis la lumière se fait : la porte est entièrement 
gravée, taillée de motifs géométriques parfaits, symétriques, 
incongrûment réguliers dans l’environnement torturé du 
domaine.
— Je ne suis jamais venue ici, déclare-t-elle. Et pourtant 

je suis certaine d’avoir tout visité.
La bête se fait pensive.
— Hmm… Peut-être que le château vous cache ce que 

je ne suis pas encore prêt à partager.
Évidemment, où avais-je la tête ? Tout est fée, ici.
Malgré la limpidité du verre, ses reliefs empêchent de 

voir clairement au travers. Elle ne distingue rien d’autre 
qu’une nébuleuse de pénombre et de ténèbres plus pâles.

D’une simple poussée, le fauve fait pivoter la porte sans 
un bruit.

Le panneau figurant le mur remonte hors de vue, révélant 
un long corridor s’étirant vers le fond de la scène. Il est 

flanqué d’énormes miroirs, plus grands même que la bête. 
Leurs cadres de bois couronnés de flèches gothiques s’alignent 
côte-à-côte de chaque côté du couloir, sur lequel ils semblent 

se pencher, légèrement inclinés. Le plafond est noyé dans 
une dense obscurité.

— Bienvenue dans la galerie des glaces, annonce-t-il.
Avec le temps, Erzsébet a fini par s’habituer à l’aspect 

contrefait de sa nouvelle résidence. Aussi comprendra-
t-on son choc en découvrant que, à l’exemple du seuil 
qu’ils viennent de passer, rien, de ce côté-ci, n’est déformé : 
les miroirs sont droits, réguliers, et tout est parfaitement 
agencé. Plus perturbant encore à son goût : les lieux sont 
dépourvus de la moindre gargouille et de la moindre rose, 
même fanée.

— À quoi… sert cet endroit ? interroge-t-elle le monstre.



33

— Regarder. Observer. Réfléchir.
— Pourquoi ? Je croyais… je croyais que…
Elle hésite, ignorant comment poursuivre. Il hoche la 

tête d’un air qui se veut rassurant.
— Vous croyiez que la bête fuyait son image.
— Oui, avoue-t-elle avec embarras. 
—  Ce n’est rien. Je sais ce que je suis. Je l’accepte 

aujourd’hui, et ce lieu m’y a beaucoup aidé. Il m’est 
apparu un jour où j’étais sur le point de mettre fin à mes 
jours.

— Pourquoi ?
—  La solitude. La haine de soi. La culpabilité. Les 

remords. Et…
Il laisse échapper un long soupir tandis que ses yeux se 

voilent et voyagent ailleurs l’espace d’une seconde.
— … et d’autres choses encore.
— Vous êtes venu ici pour apprendre à vous accepter tel 

que vous êtes ?
Il ne paraît pas prendre ombrage de la question.
— Des heures durant. Des jours, parfois. Mais ce n’est 

pas pour cette raison que je voulais vous amener ici. Vous 
n’en avez pas besoin, vous êtes parfaite.

Erzsébet ne répond pas au compliment, même si, dans 
son for intérieur, elle ne peut s’empêcher de se trouver 
flattée par les paroles et l’attention du fauve.

Lui tendant son énorme paluche, ce dernier la mène le 
long du corridor au parquet ciré, et elle constate bientôt 
que la galerie est en réalité un dédale. Mais son guide 
semble parfaitement sûr de son chemin, n’hésitant à 
aucun croisement, aucun détour.

Il veut te perdre. Il va t’amener au beau milieu du 
labyrinthe et t’y laisser, peut-être comme d’autres avant toi, 
et c’est Ariane qui sera enfermée sans jamais pouvoir ressortir, 
et la bête qui gardera sa prison.

Haussant mentalement les épaules, elle s’efforce de 
raisonner sa voix intérieure.
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Pour quelle raison ? Quel intérêt pour lui ? Ça n’a aucun 
sens. S’il veut se débarrasser de moi, il y a des manières plus 
expéditives.

Le monstre ne s’arrête qu’en débouchant au milieu d’un 
vaste cercle de miroirs. Au-dessus de leurs têtes, d’autres 
glaces pendent au bout de chaînes d’or montant se perdre 
dans les ténèbres, à diverses hauteurs et selon toutes 
sortes d’inclinaisons. Erzsébet est incapable de deviner 
l’origine de la vague clarté épanchée depuis les hauteurs ; 
celle-ci est néanmoins suffisante pour lui permettre de 
distinguer dans le lointain, au-delà de la ronde de reflets, 
des escaliers bordés de miroirs, spiralant en tous sens dans 
la pénombre en défiant la gravité.

C’est immense ! Est-ce qu’il y a seulement des murs quelque 
part ? Un plafond… ?

— Sommes-nous encore dans le château… ? s’informe-
t-elle, un brin mal à l’aise.

—  Regardez dans l’une d’elles, commande la bête en 
désignant les glaces qui les entourent, sans répondre à la 
question. N’importe laquelle. Pensez à, je ne sais pas… à 
l’héroïsme, peut-être. Aux larmes. Au rire. À la luxure. À 
la musique. Ou même à l’amour. Tout ce que vous voulez, 
tout ce que vous pouvez imaginer.

Elle commence par se demander si c’est une mauvaise 
blague, mais se sermonne en se rappelant à nouveau dans 
quel genre d’endroit elle se trouve. Alors, en dépit de 
son scepticisme, elle s’approche d’un miroir au hasard et 
tente de se concentrer sur une pensée unique. Tout ce qui 
lui vient est une flopée d’images, souvenirs de moments 
passés à batifoler avec les gars de la campagne dans le 
grenier à foin de la ferme.

oh pourquoi a-t-il fallu qu’il parle de luxure vite pense 
à autre chose n’importe quoi quelque chose de plus sérieux 
l’histoire tiens l’histoire du temps-jadis par exemple c’est très 
bien et qu’est-ce que

Dans la glace, sa propre image perd ses couleurs puis 
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s’évapore telle une buée, cédant la place à une scène 
autrement plus sulfureuse. Sur un lit de fourrures, une 
grande femme aux muscles magnifiques, la peau couturée 
de cicatrices et son abondante crinière grise constellée de 
bijoux, est en train de faire l’amour à un homme avec une 
passion sauvage. Tour à tour, celui-ci l’enlace de son corps 
immense et noir, se fait monture, cavalier, tandis que sa 
propre chevelure frisée, hérissée d’un diadème aux pointes 
d’or, ondule frénétiquement au gré de ses coups de reins. 
Suant à grande eau, le couple geint, mugit, s’ébroue…

oh non c’est moi c’est moi qui ai fait ça 
Le miroir semble prendre un malin plaisir à exécuter un 

gros plan sur l’action en cours.
Erzsébet force ses pensées à virer de bord.
la beauté les roses les fleurs les perles autre chose vite vite
L’image s’estompe à nouveau… ne troquant qu’une 

nudité pour une autre. Cédant la place au couple en 
sueur, une femme d’une beauté à couper le souffle se 
révèle dans le plus simple appareil. Les bras ouverts en 
une pose d’offrande, elle semble donner ses perfections 
à contempler. La peau laiteuse, un ciel d’été sans nuage 
au fond des yeux, une chevelure tel l’ondoiement 
d’une rivière d’or pâle semée de fleurs, l’apparition 
chryséléphantine fronce ses jolis sourcils. Un bref instant, 
Erzsébet a l’impression que la dame la fixe droit dans les 
yeux d’un air déconcerté, agacé, comme si elle pouvait la 
voir en retour à travers la paroi de verre.

mais qu’est-ce que
Cette fois, elle se détourne et les images disparaissent 

pour de bon, le miroir ne montrant plus rien que le reflet 
de son dos et le fauve à ses côtés.
— Qu’est-ce que… c’était… que ça ? halète-t-elle.
Son compagnon est resté impassible mais du coin de 

l’œil, Erzsébet surprend son regard fébrile. Il répond en 
se raclant la gorge, d’un ton qu’il réussit à rendre à la fois 
gêné et professoral :
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— Hmm… Je dirais que vous avez assisté aux ébats de 
la reine Telle-Que-l’Eau et du roi Naqiri, son neuvième 
et dernier époux, par qui elle a forgé une durable alliance 
avec plusieurs empires du Méridion. 

Elle lui jette un regard suspicieux.
— Vous semblez bien renseigné.
— J’ai eu beaucoup de temps pour regarder l’Histoire. 

Hélas, je n’ai aucune idée de qui était l’autre femme… 
Aphrodite, peut-être ?

Soulagée de pouvoir amener le sujet sur un terrain 
moins glissant, elle demande :

— Alors… ces miroirs montrent le passé ? 
—  Si vous le voulez. Ils peuvent donner à voir des 

évènements qui ont marqué leur temps, des faits passés 
ignorés de tous, ou encore des histoires qui n’ont jamais 
existé que dans l’imagination. Vous pourriez assister à 
l’ascension de Telle-Que-l’Eau et sa victoire sur les Rois 
Dragons, ou bien à l’effondrement du Réaume. Vous 
pourriez être témoin de la Guerre de Troie, du périple 
de Jason et ses Argonautes, du destin de l’enchanteur 
Myrddin et des Chevaliers de la Table Ronde, ou de lieux 
et de choses qui n’existent que dans vos propres rêves. Ils 
peuvent aussi vous montrer à quoi ressemble le monde, 
aujourd’hui, partout et à l’instant même.
— C’est fabuleux… ! concède-t-elle dans un soupir.
Son visage doit être un livre ouvert, car le fauve annonce 

d’une voix mélancolique :
— Je sais à quoi vous pensez, et la réponse est oui : il 

vous est possible d’y voir votre famille, si c’est ce que vous 
désirez.
— Vraiment ?
— Vraiment. Retenez-vous seulement de venir ici trop 

souvent. La puissance des miroirs est ancienne, insidieuse 
et déloyale. On se perd bien vite, parmi les reflets. Vous 
savez que vous ne pouvez pas retourner auprès des vôtres ; 
vous l’avez accepté en venant ici.



37

Le visage d’Erzsébet s’est durci. Son ton est amer 
lorsqu’elle répond :
— Je sais.
Alors elle se souvient de l’idée qui lui a traversé l’esprit 

le matin même – elle ne l’aurait pas avoué sous la torture, 
mais les spectacles et toutes les choses que la bête invente 
pour la distraire lui ont fait oublier les siens, l’espace de 
quelque temps.

C’était sûrement l’effet escompté.
Ravalant la rancœur qui s’est mise à lui monter dans la 

gorge telle une salve de bile, elle s’efforce de ne paraître ni 
suppliante, ni venimeuse lorsqu’elle demande :
— Si je ne peux les revoir, permettez-vous au moins que 

je leur écrive ? Un de vos gens, un oiseau, pourrait peut-
être leur transmettre mon courrier ? Je veux simplement 
qu’ils sachent que je vais bien. Rien que ça. Qu’ils sachent 
que vous…
— … Que je ne vous ai pas cuisinée aux petits oignons 

avant de vous dévorer ?
Il la scrute un instant les yeux dans les yeux, et elle 

s’efforce de ne pas baisser les siens.
—  C’est d’accord. Mais il vous reviendra de trouver 

qui assumera de transporter votre lettre. La tâche devra 
être acceptée librement. Je ne donnerai aucun ordre, 
n’obligerai aucun de mes vassaux.

Un subit élan de gratitude pousse Erzsébet à le serrer 
entre ses bras.
— Merci. Merci beaucoup.
Un grondement d’embarras monte des profondeurs de 

l’énorme poitrine, et il se détourne en grommelant.

SCÈNE IV

Un sous-bois de la Forêt Noire. Le sol est relativement plat, 




