Eric Dugelay

Nos vies floues

Q|NI




Résumé

Nos vies floues est le récit sur quarante ans du lien entre
deux hommes.

Karl d’origines chinoise et allemande (de I'Est) et Noé
dont la meére vient du Maroc et le pere de Zanzibar.

IIs tombent amoureux a 'adolescence au début des
années quatre-vingt dans un monde qui ne sait pas
encore quoi faire de deux garcons qui s'aiment.

Les injonctions se multiplient : réussir, se taire, se
conformer, fonder une famille.

Noé s’y pliera, Karl finira par composer.

Au prix de compromis, de renoncements, de
déplacements incessants du désir, leur amour survivra-
t-il ?

Un roman sur le prix intime de la normalité.
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A mes enfants, 4 la grande famille



1 faut en finir avec le malheur d’étre gay.

Arthur Dreyfus

Journal sexuel d'un garcon daujourd hui

PO.L. — mars 2021



Aucune existence n'est prévisible. Les femmes et les
hommes se soumettent aux injonctions du lien social.

Clest ainsi qu’ils survivent, quelques-uns y trouvent
méme un accomplissement, ce que les Chinois

appellent le Dao, la Voie.
Peu de gens savent histoire de Noé et moi.

Il est temps, cher lecteur, que tu la connaisses.



Je brilais



Papa

17 ans, Annecy, automne 1980

Noé a l'intérieur de moi, le monde nous appartenait. Cétait

notre secret. Plus rien ne serait triste.

Lui et moi, ¢ca a commencé a 'automne 1980 dans Annecy enva-
hie par le froid des montagnes. En chemin pour le lycée Berthollet,
un pied devant I'autre sans y penser, encouragé par le clapot du lac

dans le soleil du matin, j'étais décidé. Je tiendrais bon.

Lhumidité glaciale fait fuir les asthmatiques. Téte baissée sous la
menace permanente d une toux explosive, je pressais le pas. Avaler
les glaires avant qu’elles ne viennent chatouiller le fond de la gorge.
Racler la luette, j’étais rodé. Quand ¢a devenait ingérable, je sortais
la Ventoline de mon sweat-shirt. On verrait bien comment passer

I’hiver.

Ils avaient retenu mon dossier. Lappréciation de ma prof de

philo, «éléve brillant et cultivé» ? J’étais hypokhagneux.
Papa aurait été content.

Pourtant, ma chambre de bonne sombre et bruyante et ce cube
de pierre de taille au milieu de la ville, le lycée aux grands murs

comme ceux d’une prison, je n'avais pas choisi ¢a.
Créer une carapace. Ou bien ouvrir mes chakras.

Un gar¢on de Maths sup, s'intéresser a quelqu'un comme moi ?



Ce matin-la je m’étais convaincu : I'occasion se présentait. Le
scrutant du coin de 'ceil, j’avais capté une félure, reconnu I'am-
biance de ces moments perchés plus hauts que les autres quand on

> z \ A
sinteresse a un etre rare.

Aussi loin que ma mémoire remontait, javais développé ce
regard-1a. Méme & Pékin, I'école maternelle de l'ancienne caserne du
magasin de la borne du dix-huitiéme li. Ex puis ensuite 2 Annecy,

Iécole Les Fins, le college, le lycée.

Quel nom donner & mon secret ? Certains gargons provoquaient
en moi quelque chose de spécial, je me sentais aspiré. Une excita-
tion qui emportait tout. Avec prudence, surmontant ma peur, je
les approchais. Ceux dont je devinais le secret, notre secret. Je ne
me trompais jamais, ¢’était ma force. Se toucher le corps a travers
les vétements, se battre pour de faux, se faire tomber, s'enlacer sous
le regard des filles. A chaque rentrée des classes, je jouais a ¢a :
discerner dans les traits et le regard des nouveaux ceux qui auraient
envie de se battre avec moi. Nos mains se baladaient. En cinqui¢me,
elles ont commencé a attraper le sexe 2 travers le pantalon. Les filles

continuaient de regarder.

La classe prépa ressemblait a la cinquieme. Le premier jour,
quand j’ai appris qu'il ne serait pas avec moi en prépa littéraire, j’ai
eu un doute. Je devais 'oublier. Quelques jours plus tard, un matin,
je l'ai recroisé. Il me tournait le dos. Dans le rang des éleéves alignés

pour I'appel, jai frélé son épaule.

Jour aprés jour je suis devenu obsédé. Par son visage encore
ancré dans I'enfance, le grain de sa peau venu d’ailleurs, ses cheveux
longs crépus perchés sur le sommet d’'un crine généreux. Le statut

de trois-quarts, ni pensionnaire ni demi-pensionnaire, offrait un



bref moment de décompression : le diner a la cantine du lycée. Lui

et moi partagions ce mode d’organisation.

Lueur d’espoir. En cachette, je laissais mon regard prendre pos-
session de ses cheveux de jais jamais coiffés, un nimbe sombre et
foisonnant au-dessus du visage. Il ne les lavait pas tous les jours. Le
sébum remplacait le shampooing. Le lustre en était plus touchant.
Lorsque je parvenais a 'apercevoir de face tout en évitant de croiser
son regard, la grice de son visage patiné touchait mon cceur. Un

ange exotique.

Son prénom était Noé. J’avais glané cette information en tendant
loreille pendant la séance de télé juste avant le journal du soir. Sur
une étagere en hauteur, le minuscule écran noir et blanc diffusait la
premiere chaine. Les garcons avec lui formaient un groupe bruyant.

Mais Noé parlait plus bas que les autres.

Un mardi d’octobre, a 'heure de la cantine du soir, je m’étais
retrouvé dans la queue deux places derri¢re lui. Submergés par des
tonnes de devoirs, les éleves sont plus tendus le mardi que le lundi.
Il ne m’avait pas vu, jobservais le galbe de ses mollets découverts.
Il portait encore un bermuda en jean alors que la température était
passée sous les dix degrés. Quelques poils blonds isolés sur le glacis
d’ébene de ses muscles saillants. Noé devait avoir pédalé toute son
enfance, ses mollets étaient ceux de Raymond Poulidor. Je faisais
semblant de m’intéresser 2 mes collégues, la prochaine khdlle de
philo. J’étais fatigué, mon esprit vagabondait, ils 'avaient deviné.
Ne répondant pas a toutes leurs questions, je gagnais un peu d’es-

pace-temps. On dit que le temps et I'espace sont liés.

Quand ilarrivaita Noé de se retourner dans la queue vers un de ses

coreligionnaires, j’avais juste le temps d’apercevoir une excroissance



du jean qui parlait ma langue. C'était furtif, je ne pouvais me
permettre d’étre démasqué. J’emmagasinais I'information glanée.
Le soir, de retour a la maison, mon cerveau me restituerait le détail

de cette forme. Le sommeil venu, elle nourrirait mes réves.

Soudain, un bruit sourd puis un crissement de verre cassé sur
le carrelage. Noé vient de renverser son plateau-repas. Les ceufs
mimosa et la langue de beeuf se sont répandus au sol. Une occasion
de féte. Je souris. Nous sommes formatés pour ¢a : les intempéries
de la vie matérielle nous réjouissent. Quelques zaupins rigolent sans
retenue. Sans réfléchir, je bouscule I'éléve qui me sépare de Noé,
une créature dont je n'arrive pas, depuis la rentrée, & mémoriser le
prénom. Je m’agenouille avant que Noé ait pu réagir. Il parle en

premier.

TJ . LB . . bl
— 1nqulete pas Karl, J€ vals m en occuper.

— Non, c’est bon, merci. Donc tu sais comment je m'appelle ?

Dans un geste furtif, jenroule dans la main droite les deux
demi-parts d’ceuf surnageant dans la mayonnaise, de la gauche je
remets dans son assiette, épargnée par l'incident, la langue de la
bestiole baignant dans sa sauce gribiche. Silence, nos regards se

posent 'un sur l'autre pour la premiére fois.

— Merci. Toi c'est Noé, cest ¢a ?
— Oui, Noé Juma. J’ai entendu ton prénom lautre soir. Karl.
Pendant La Minute Nécessaire de monsieur Cyclopéde.

— Ah oui, pareil pour moi !

Il me sourit, adore Pierre Desproges, moi aussi. Juma ? Oui,
Juma. Juma veut dire Vendredi. Vendredi comme le compagnon

de Robinson Crusoé. Ce nest pas le moment de faire plus ample



connaissance. Les éléves derriére nous veulent accéder a la caisse,
faire enregistrer leur plateau, diner au lance-pierre, foncer ensuite
vers leurs études postprandiales. Une femme de service est arrivée,
passe la serpilliere. Noé est retourné en arriére se resservir, elle a

emporté les restes.

Est-ce que la chute du plateau de Noé a permis tout ce qui a
suivi ? S’il 'y avait pas eu cet incident, une autre occasion se serait
présentée. Ce corps-1a, je voulais 'approcher. Et cette fois ce n’était

pas pour me battre avec lui.

Assis 2 une table en formica jaune canari, nous poursuivons

notre conversation.

— Et toi, cest quoi ton nom de famille ?

— Chan (jai prononcé Tschann).

— Chan ? (il a prononcé Chan, sans le t.)

— C’est un nom chinois. Mon pére est chinois, enfin, il était

chinois.
Il est mort.

A chaque fois que je prononce ces trois mots, trois coups dans le
plexus. 1/ est mort. Quand Noé recoit cette information, son regard

sassombrit. Souffre-t-il pour de vrai ? Il ne connait rien de Papa.

— Ah, oui, on voit qU’il y a quelque chose d’ailleurs dans ton
regard, je savais pas dire. Désolé pour ton pére. Vraiment. Ca fait
longtemps ? Je veux dire, ¢a fait combien de temps qu’il est mort ?

— J’avais quatre ans. Quatre ans et demi.

— Ah oui, désolé.

Je suis un garcon de 17 ans, presque un homme. La mort de



Papa ne doit plus me faire pleurer. Je ne pleure pas.

— Tu sais Cest possible de vivre sans pere. Cest vrai que j'aurais
bien aimé avoir un lieu prés d’ici pour me souvenir de lui. Mais
non. Pour aller le voir c’est loin. Il y a une urne. Dans un cimeti¢re
a Pékin.

— Pékin ? Si loin. Cest triste.

— Mais, j’irai tu sais ! C’est ma deuxieme ville, Pékin. Enfin ma
premicre.



Noé

17 ans, Annecy, automne 1980

A Décart des autres éléves, nous avalons notre diner. Puis, nos
plateaux déposés sur le tapis roulant, nous retournons nous asseoir
sur les chaises en plastique bleu roi des années soixante. Il est la
devant moi, souriant, les yeux dans les miens, grand, svelte, maigre
méme. Beau. Je m’efforce de dissimuler le tremblement a 'intérieur
de moi. Je veux que mon visage dise la joie de la rencontre. Je me

controle. Chaque sourire, chaque geste.

— Et toi, fesd’ou ?

— D’ici.

Qulest-ce que je peux dire a ¢a ? Noé n'est pas d’ici. Comme
moi je ne suis pas d’ici...

— Enfin, ma peau noire c’est vrai, ¢a cest par mon pere, il est
né a Zanzibar, tu connais ? Lile de Freddie Mercury !

— Tu me redis ? C’est en Tanzanie, c’est ¢a ?

— Exactement. Et ma mere a vécu au Maroc aussi, une juive
du Maroc.

— Vrai ? T’es juif alors !

— Oui ! Et toi, t'as quelle religion ?

— Moi ? Je crois en rien. Enfin je crois pas en Dieu. Je crois en
moi.

— Oui. Clest bien.

La voix de Noé est généreuse, il ne connait pas cette peur qui

paralyse parfois les garcons flous. Cest comme ¢a que Muttie Gisela



appelle les garcons comme moi. Flauschige Jungen. Elle utilise par-
fois les mots allemands qui affleurent sur les rivages de sa mémoire
ancienne. Les pupilles de Noé luisent comme des cristaux de
roche. Les scrutant, j'apercois I'éclat du soleil du Cotentin, cette
presqu’ile ot Muttie Gisela m’a emmené un jour en vacances, ou
je me suis senti au calme. Je suis bien avec lui. Il me questionne,

mon co6té métis, ¢a I'intéresse de comprendre.

— T as vécu la-bas combien de temps ?

— A Pékin ? Quatre ans et demi. Cest I'Age que j’avais quand on
est partis. Juste apres la mort de mon pére. Mais je m’en souviens,
je m’en souviens trés bien. T es déja allé en Chine ?

— Jamais, tu penses. Mais je réve d’y aller. En fait ¢ca me fascine
la Chine.

— Le communisme ?

— Pas seulement le communisme. J’ai 'impression qu’ils sont
tellement durs & comprendre, ¢a m'intéresse.

— Je te confirme. C’est compliqué la Chine.

— Ah ? Et tu parles chinois ?

— Oui, on parle surtout chinois avec ma mere. Muttie Gisela
je lappelle.

— Muttie Gisela ? Maman Gisela, c’est ca ?

— Oui. Elle est pas chinoise ma mere. D’origine allemande,
une Allemande de I'Est. Et on est francais maintenant. Mais elle
veut que je lui parle en chinois. Pour mon pére. Je suppose que
c'est ¢a. En méme temps...

— En méme temps ?

— En méme temps c’est un peu lourd.

— Et 'Allemagne C’est ton troisi¢me pays ?

— Oui, je sais pas dans quel ordre. La Chine le premier, la



France le deuxi¢eme. UAllemagne elle compte pas vraiment.
— Et Cas des freres et sceurs ?

— Non, je suis fils unique.

Pause. Noé ne me quitte pas des yeux. Il dit qu'il comprend,
surtout le manque de pere. Je voudrais demander pourquoi. Mes
yeux le disent. Il sourit, son regard dit non. Il ne me parle pas de

son pere, je ne pose pas de question.

— Tu me diras ?

— Un jour. Oui.

Une mélodie se fait entendre. Progressivement, elle envahit
espace. Accompagnant nos paroles, nos bras battent la mesure de
notre duo. Etre au diapason de quelqu’un, on dit que c’est possible.
Sans compter les minutes, nous racontons des franges de nos vies,

oublions les révisions, les £hélles, les devoirs surveillés.

Pourtant je ne peux pas tout dire. Mes mots sarrétent a la
lisiére des nuits de solitude et de cauchemar, les livres et les cahiers
transformés en dragons chinois & deux tétes, mon corps assailli
renongant a se battre. Je ne raconte pas & Noé les images de mon

enfance.

De son coté, Noé ne se pose pas trop de questions. Il a pris son
parti de I'inanité de I'existence. Sans hésiter, il dit qu’il sait ce qu’il

veut faire de sa vie.
Il sera ministre. Il faudra du temps mais il réussira.

Je ne reléve pas 'énormité de ces mots, les laisse glisser, déclenche
une conversation plus légere. Le labeur m'attend dans ma chambre

de bonne, j’hésite a rester.



Il me fait un clin d’ceil. Je ne sais pas faire les clins d’ceil, n’ai

jamais su. Lui sait.

A cet instant je me convaincs que Noé est bien un flauschige

Junge, un garcon flou.

Je percois un frolement sur le revers de ma main. Une caresse a
peine esquissée. Mon dos est parcouru par un intense frisson. Cela
dure une fraction de seconde. Puis sa main se retire, se pose a coté

de la mienne, me délivre. Je me sens rougir.

Les secondes passent en silence, nos regards ne se quittent pas.
Nous reprenons le fil. Il dit quon est bien la, que Cest agréable de

pouvoir parler. Oui on est bien. Je le lui confirme.

Les tables se sont vidées autour de nous. La sonnerie de 20 heures
retentit, la derni¢re de la journée. Pour I'administration du lycée,
le déroulé du quotidien s'achéve. Un homme de ménage passe un
dernier coup de balai autour des tables. Il heurte le pied de Noé,

sexcuse. C'est un signal. Il faudra bientdt évacuer.
— Tu veux prendre une biére chez moi ?

Voila son offre. Je n'ai pas eu le temps de faire la mienne. Tu
veux prendre une biére chez moi ? Une biére, juste ce qui me tentait
pour poursuivre la soirée. Pas dans le bar ot se retrouvent les étu-
diants, chez lui. Je souris en silence, son regard m’invite. Est-ce que
ce garcon est bien la, devant moi ? Est-ce qu’il m’a proposé d’aller

chez lui boire un coup ?

— J’adore la biére.
— Super. Mais j’ai pas de Tsingtao.
— Ah tu connais la Zsingtao ? T’inquite pas pour la Tsingtao.



Pour la biere je suis allemand ! Et si t'as de la biere francaise, c’est
tres bien.
— Une Kro ?

— Une K70 ¢a sera trés bien !

Un petit studio au cinquiéme étage sous les combles de
Iimmeuble ou résident ses parents. Noé 'occupe seul, je suis
impressionné. Dans 'ascenseur qui nous y monte, il est plus agité
quil n’éeait pendant le diner. Quand il appuie sur le bouton du
cinqui¢me, sa main tremble. Je tousse sans raison. Il me sourit. Sur
le palier, il cherche ses clés au fond de la poche intérieure de sa
veste, elles font un bruit de clochettes quand il glisse la plus longue

dans la serrure et 'actionne pour ouvrir.

Dans l'obscurité de 'appartement, la forme sombre d’une sculp-
ture néo-classique. Elle m’évoque le David de Donatello appris en
Terminale. Noé se glisse a 'intérieur, allume une lampe d’appoint
installée sur un guéridon, m’'invite d’un geste & pénétrer dans son

antre.

Une image de Pékin franchit le filtre de mes méninges et vient
se superposer dans mon champ de vision. Une grande avenue la
nuit. Des enfants en costume Mao. Ils courent en criant dans notre

direction.
— Voila, sois le bienvenu, Karl Chan.

Il a prononcé le chinois sans erreur, refermé la porte, pris 'arriere
de mon crine avec sa main droite, plaqué ses levres sur les miennes.

Sa langue a pénétré ma bouche.

Cette étreinte si vite ?



Mon corps sinterroge. Je ne recule pas. J'essaye de murmu-
rer quelque chose, sa langue s’enroule autour de la mienne, me
fait taire. Puis sa main gauche explore mes seins a travers le pull,
descend le long de mon ventre. Baiser de plus en plus profond.
Nos salives ont le golit de mes chewing-gums a la chlorophylle.
Je gotite Noé ! Un parfum de soleil. Je ne vois que ses yeux, il ne
voit que les miens. Nos regards s'enfoncent I'un dans I'autre, nous

louchons.

Je ne me retiens pas, le bascule sur le canapé. Ma main est dans
son bermuda. Il porte un calecon. Mes doigts a l'intérieur, dou-
ceur de ses fesses sans poils. Sa respiration s’accélére. Son ventre se
creuse. Ma main contourne ses hanches, efleure son sexe tendu

comme un gourdin.
Un monde nouveau se profile que je m’empresse d’adopter.

Avec beaucoup de douceur, il me propose d’aller plus loin. Mes

levres sur les siennes disent oui.

Noé enclenche la valse de nos corps, je capte et accompagne son

mouvement. D’instinct nous trouvons le rythme.
Noé a l'intérieur de moi, ce sera notre secret.

Rapidement son plaisir monte, le mien aussi. J’¢jacule sur les

draps, sens sa chaleur me remplir.

Nous restons 'un dans l'autre, joue contre joue, son torse sur
mon dos ruisselant de sueur, nos odeurs mélées, repus, contentés,

ivres, délivrés.

Je ne saurais pas dire combien de temps nous dormons dans

cette position. Puis Noé se retire, se léve, me propose une serviette



de bain et va se laver a I'évier du coin cuisine pendant que joccupe
la salle de bains.

Apres 'amour, apres la douche, sans nous rhabiller, nus et
propres, nous partageons une cigarette. Je toussote, plane plus que
d’habitude. Il me parle avec douceur du plaisir que je lui ai donné,
Cest le verbe qu’il emploie. Il me demande si pour moi aussi ¢’était

bien. Je ne trouve pas les mots, c’était au-dela.
p

Avec tendresse, il dépose un baiser sur mes lévres, me raccom-

pagne a la porte de son appartement.

Dehors, le lac a fait place a la mer. J’embarque pour une longue
croisiére. Noé est dans ma vie, Annecy n'est plus Annecy. Ce soir,
j'ai rencontré un corps et j’ai rencontré une 4me. Plus tard, j’éteins
la lumiere de ma chambre de bonne avec dans la téte un autre que

moi.

Le lendemain j'achéte un cahier petits carreaux a spirale. Envie
d’écrire.



Notre binome

18 ans, Annecy, printemps 1981

Nous nous sommes revus le lendemain apres les cours. Puis
A nouveau les jours suivants. Un soir, notre fusion s’est inversée.
Nous avons pensé que 'autre sens nous émouvait plus. Quand
nous hésitions, nous revenions a I'arrangement initial. Une fois

j étais sur lui, une fois il était sur moi.

En décembre, nous avons fété les 18 ans de Noé. Un joint avec du
shit acheté A un jeune dealer sur la promenade du bord du lac nous
a permis de prendre notre envol au-dessus du clapot. Ensemble,

nous avons plané a 'aplomb des lieux de notre quotidien.

Le Président Giscard d’Estaing avait abaissé la majorité civile
et sexuelle de 21 a 18 ans. Noé était majeur. Moi pas encore. Nos
embrassades et nos enculades étaient illégales, notre excitation
décuplée. 1l riait de plus en plus fort, délirait. Si j’avais été une
fille il n’aurait pas risqué l'arrestation. La majorité sexuelle des filles
était 2 15 ans, elle n'avait cessé de monter depuis deux siecles, de
11 ans & 13 ans puis 15. Mais pour les garcons ¢a restait 18 ans,
j étais encore mineur. Et mineur sexuel. Nous imaginions les flics
débarquer, je sortirais du placard une vieille robe de Muttie Gisela,

dissimulerais ma bite entre mes jambes, deviendrais Karla.

Lannée scolaire a passé. Impossible de dire qu’elle s’est bien passée.
Cette expression, je la réservais aux coups de téléphone de Muttie

Gisela. Elle m’appelait tous les trois jours de La Toussuire. Elle



voulait étre rassurée. C’était la premicre fois que nous étions séparés.
Aprés mon bac elle avait trouvé un emploi a la montagne, un job
alimentaire. Sa carriére de chanteuse était définitivement derriére
elle. J'allais avoir beaucoup de travail en prépa, je I'avais encouragée
a saisir cette opportunité. Elle m’avait trouvé ma chambre de bonne,
avait quitté Annecy. Petit Karl, comment te sens-tu ? (/J\Jﬁ IR , R
1S ELKE ? — xio Ka'ér, ni Jjuédé zénme yang ?). Muttie Gisela a
toujours un peu peur qu'un truc horrible nous arrive a tous les deux.
Alors je lui dis que les choses se passent bien. Clest ce quelle veut
entendre. Et cest peut-étre ce qui m'arrive, je ne sais pas. Qu'est-ce

que ca veut dire que les choses se passent bien ?

En tout cas maintenant je suis avec quelqu’un, je crois quelle le

devine. Un jour je lui raconterai et elle sera contente.

Je me suis concentré, accroché. Les exces de travail me forgeaient.
Il manquait du sommeil mais, quand j’avais Noé pour m’endormir,
je me réparais. Je ne dormais pas tous les soirs chez lui. J’attendais
son signal. On avait beau étre épuisés tous les deux, nos deux corps
s’y retrouvaient toujours. Ils survivaient grice a ¢a, celui de l'autre.
Nos cerveaux fonctionnaient avec ce fuel, les fulgurantes échappées
de nous. Dans la grande salle de devoirs surveillés du samedi matin,
quand je ne trouvais pas la concentration, je laissais mes yeux perdre
leur foyer, louchais sur mon nez, laissais le corps de Noé occuper le
paysage, bandais sans controle. Et je trouvais 'angle de I'introduc-

tion, la mise en abyme de la conclusion.

J'aimais la prépa littéraire. Une vraie connivence avec le pro-
gramme d’études, des efforts consentis. Pour Noé ce n’était pas
pareil. Il souffrait plus que moi. Maths sup le rebutait, la chimie
organique le débectait. Allait-il tenir ?



Il disait qu'avec moi pas loin il survivrait dans les tranchées de
Verdun. Ces mots-la étaient forts. C’était vrai. J’en étais convaincu
quand il me demandait de le prendre. Pour que je le remplisse. Il
faisait le plein d’énergie, et moi j’adorais. Mon extrémité en pistolet

de distribution, mon corps en pompe a essence.

.3

En mars, jai eu 18 ans. J'étais majeur & mon tour. Mais depuis
le gouvernement de Vichy on emprisonnait toujours les adultes
homosexuels que la police attrapait. Ma majorité ne nous proté-

geait toujours pas contre la prison d’Aiguebelle.

Les petites vacances n'en étaient pas. Je rejoignais Muttie Gisela
a La Toussuire. Pour 'occasion, elle demandait quelques jours de
congés a son employeur, I'office du tourisme. Moi, je restais
la plus grande partie de la journée dans I'appartement avec mes
bouquins. Les meétres carrés manquaient, le confort aussi. Dans

une station de ski, un F2 est une boite a chaussures.

Pourtant, je me sentais bien dans ce lieu et Muttie Gisela aussi.
Elle ne regrettait pas ses vies dans les républiques démocratiques et
populaires, la République Démocratique Allemande, la République
Populaire de Chine. En 1977, au bout de dix ans de démarches
administratives, elle avait réussi a nous obtenir des passeports fran-
cais. La France était notre pays. Nous n’en changerions plus. Je n’ai
jamais eu le passeport d’Allemagne de I'Est, il était incompatible
avec le passeport chinois. Mais la RDA était quand méme le pays

de Muttie Gisela, il resterait mon troisitme pays de ceeur.

Tout au long de 'année, quand elle n’était pas au travail, Muttie
Gisela passait son temps dans ses livres. Mais quand j’étais avec
elle, elle soccupait de moi. Elle faisait les courses au supermarché

et cuisinait mon plat préféré, des raviolis. Surtout ceux du petit



dragon, les xidoldng biozi. Les saisissant avec les baguettes et les
trempant dans le vinaigre avant de les engloutir, j'étais ramené au
Pékin de mon enfance. Papa les adorait. Muttie Gisela commencait
par la pate a base de farine qu’elle laissait ensuite reposer. Puis elle
sattaquait a la farce a base de palette de porc, d’oignon nouveau,
de gingembre, de vin de Shaoxing et surtout d’une gelée quelle
confectionnait avec des feuilles de gélatine et du bouillon de
volaille. Comme 'indispensable vin de Shaoxing était introuvable a

La Toussuire, je lui en apportais de chez ’épicier chinois d’Annecy.
) %

Parfois nous révisions ensemble. Je lui récitais mes cours,
elle m’aidait surtout en allemand. Elle connaissait bien la
Tritmmerliteratur, la littérature des ruines et justement Wolfgang
Borchert était au programme d’hypokhagne : Drauflen vor der Tiir,
Dehors devant la porte. Ca lui parlait cette histoire de soldat rentrant
du front chez lui et restant devant la porte de chez lui, parce qu’il
n’avait plus de chez lui. Ca lui rappelait Der SchlofS, Le Chiteau
de Kafka, ce personnage K. qui ne réussit pas a s'intégrer dans son
village. Méme lenteur, méme mise en scéne de I'absurde. J’avais
utilisé cette référence dans une dissertation d’allemand, ¢a avait

bien fonctionné.

Je crois que Dehors devant la porte lui rappelait aussi sa vie, notre

vie. Des vies au pied du mur.

Muttie Gisela m’a aussi aidé en francais. Elle avait lu des tra-
ductions en frangais d’extraits de Han yé de xingchén (Etoiles dans
la nuit glacée) de Gao Xingjian. Apres le désastre de la Révolution
Culturelle, la littérature chinoise ressemblait a cette litzérature des
ruines de ' Allemagne apres la deuxieme guerre mondiale. D’ailleurs

elle Sappelait shanghén wénxué, la littérature des cicatrices | Apres



la mort de Mdo Zédong et le proces de la bande des quatre, les
trois mythologies — comme je les avais baptisées — étaient derriére
nous : les Cent Fleurs, le Grand Bond en Avant et la Révolution

Culturelle. Ce qui s’était passé ne se reproduirait plus jamais.

Papa était mort et des millions de personnes avec lui. Pour quoi ?

Pour rien.

La littérature des cicatrices mettait un peu de baume sur nos
plaies. Faréng zhen (Une petite ville appelée Hibiscus) écrit par Gu
Hu4 venait de sortir et Muttie Gisela était fiere d’avoir réussi a le
lire. Ce n’était pas une langue difficile. Mais un texte trés sombre.

Le noir était la couleur de la littérature chinoise.

J’en avais parlé 2 ma prof de lettres modernes, elle avait été tres
intéressée. J’avais donc fait un exposé sur ce mouvement littéraire
dont personne n’avait entendu parler en hypokhagne, pas méme
les profs. Ca avait trés bien marché et javais pu parler un peu
de moi, mon cdté chinois et mon c6té allemand. On étudiait
tellement Stendhal, Balzac et Zola en hypokhagne, Gao Xingjian,

Zhangxidnliang et Gt Hud nous avaient aérés. ..

Par la fenétre, vue plongeante sur le premier télésiege, celui
qui meéne au saint des saints, la piste de compétition. Entre deux
séances de révisions, je collais le front a la fenétre, le retirais quand
'asthme menagcait de me faire tousser. Selon la saison, la vitre était
froide ou glaciale. Je m'aérais I'esprit, remettais mon cerveau a zéro,

puis retournais 2 mes manuels.

Depuis la piece principale, on accédait a un couloir bordé de
deux lits superposés menant a 'unique chambre, la salle de bains

et les toilettes. Je m'inventais des pauses, pissais toutes les deux



heures. Le flux s'écoulant de ma vessie résonnait dans la cuvette.
Si la quantité érait suffisante, je tentais de donner a cette routine
une dimension musicale, le liquide au coeur du tréne, puis sur les
cOtés, parfois un pet. Puis je m’essuyais le bout du sexe avec un
papier hygiénique arraché au rouleau sur son axe. Ces 25 métres
carrés étaient notre havre de paix. Ils avaient été congus pour le
bonheur des schuss. Pourtant en cette année d’hypokhégne, je me
suis contenté de deux ou trois pistes quotidiennes, juste avant la
fermeture des remontées mécaniques, seul. Assez pour me saouler

aux endorphines.

Apreés le ski, je regagnais lappartement en chantonnant
Dongfing hong, L'Orient est rouge. Muttie Gisela reprenait avec
moi les paroles de ’hymne national chinois pendant la Révolution
Culturelle. Souvenir de Papa qui le chantait & tue-téte dans notre
sihéyuan, cette maison traditionnelle dont il était si fier. De la
Révolution Culturelle nous oubliions 'immensité des souffrances.
La musique nous montait a la téte comme un verre d’alcool de
sorgho. Les paroles glissaient a la surface du malheur. L'Orient est
rouge, le soleil se léve, La Chine a vu naitre Mdo Zédong. Il ceuvre
pour le bonheur du peuple, 1l est la grande étoile sauvant le peuple. Le
Président Mdo aime le peuple, 1l est notre guide, Pour créer une Chine
nouvelle, Il nous montre la voie de lavenir. Le Parti Communiste
est comme le soleil, Son éclat apporte partout la lumiére, La o il y
a le Parti Communiste, Le peuple obtient la libération. Nous étions
deux chanteurs de 'APL, ’Armée Populaire de Libération. Puis je

retournais & mes auteurs francais.

Pendant ce temps, Noé restait & Annecy pour travailler dans
son studio. Chaque jour, a 'heure du diner, il descendait au deu-

xieme étage dans 'appartement familial pour rejoindre ses parents.



Il m’avait décrit un vaste six-pieces avec quatre chambres, une pour
le couple de ses parents, une pour lui qu'il avait désormais désertée,
une pour les amis, enfin une pour un hypothétique frére ou une
hypothétique sceur jamais arrivés. Pendant que sa mére terminait
de préparer le repas et que son pére regardait la télé, il trainait un
peu dans sa chambre restée dans son jus, allongé sur le lit, les yeux
au plafond a suivre le mouvement d’'un mobile qu’il avait confec-

tionné enfant avec des baleines de parapluie.

Un jour, il avait dit oui 2 une demande pressante de son pére :
débrancher de ses cours, retrouver avec lui le chemin de la mon-
tagne. A Courchevel, ils avaient passé une journée de ski sur un
mode stakhanoviste. A approche de la cinquantaine son pére

skiait encore comme un dieu.

Mais je n’étais pas intéressé par le niveau en ski du peére de Noé.
Par le reste si, ce trouble qu’il générait chez son fils. De fait, Noé
était revenu vidé de sa journée et cela n’avait rien a voir avec ses

courbatures.

D’apres ce qu'il savait, son pére Christian Olé était né en 1933.
Il parlait trés peu de son enfance a Zanzibar. Noé ne savait presque
rien de la famille dans laquelle il était né, seulement qu’elle 'avait
déposé dans un orphelinat de Zanzibar & un age suffisant pour
que Christian se souvienne de la séparation. Lorsqu’il I'évoquait,
il prenait Noé a témoin de la chance que lui avait. Noé n’était pas
str de comprendre de quoi il voulait parler. Il n’interrogeait pas
son pere. Lui n’en disait pas plus, reprenait le fil de son histoire au

moment de la rencontre avec ses parents adoptifs.

C’était un couple de scientifiques montagnards comme disait

Noé. LCun de ses deux protagonistes devait étre infertile, aucun



des deux n’était allé au bout des analyses. Au bout de dix ans de
mariage ils n'avaient pas réussi a avoir d’enfant. Ils étaient donc
allés en chercher un en Tanzanie. A cette époque, juste a la sortie de
la guerre, ce type de transfert était rarissime. Tous les deux avaient
une image romantique des Masai. A la fin d’un séjour d’'un mois
a Zanzibar, alors qu’ils visitaient le vieux dispensaire, ils avaient
engagé la conversation avec un missionnaire catholique. Par son
intermédiaire, ils avaient pu visiter le bAtiment qui tenait lieu d’or-
phelinat de lile. Une vingtaine d’enfants y vivaient. Les religieux
les faisaient subsister dans un confort sommaire. Ils assuraient
Ienseignement. Cela incluait la religion, la morale, mais aussi une

bonne dose d’éducation physique.

Le couple avait été séduit par cet adolescent du nom de Olé
Juma. On leur avait expliqué que Olee avec deux ¢ voulait dire
homme en langue masai, qu’il serait un homme tres grand et qu’il
voulait beaucoup apprendre. Ce n'était pas leur idée initiale de
repartir avec un gargon de 13 ans. Mais Olé semblait si bien dans
ses pompes et, surtout, les avait suppliés de 'emmener avec eux.
Laffaire avait été conclue en quelques semaines, le temps d’obtenir

les papiers nécessaires.

A son arrivée en Savoie au début de I'hiver 1946, Christian Olé
Juma avait été enregistré a I'état civil d’Annecy. Ses parents adop-
tifs avaient réussi a ajouter un prénom frangais aux consonances
chrétiennes mais avaient renoncé a lui transmettre leur patronyme.
Trop de bureaucratie. La simple existence physique du beau gargon
les remplissait de joie. Etant passionnés de montagne, ils avaient
mis Christian Olé sur les planches dés ce premier hiver. Quatre ans
plus tard il surclassait ses camarades dans les épreuves de slalom du

club du lycée.



Noé ne parle pas de moi a Christian Olé. Pas non plus a sa mere
Rosa. Ses parents ne m'ont jamais croisé dans I'immense escalier

en colimagon de 'immeuble. Nous n’avons pas les mémes horaires.

A la fin de 'année scolaire, j'ai gagné mon admission en khéigne
et Noé a eu Maths spé P’. Il lui faudra faire beaucoup de chimie
organique 'année prochaine. Il déteste la chimie, je I'aiderai a tenir.
Nous nous réjouissons d’avoir mis derri¢re nous cette année de
classe prépa, d’aborder bient6t 'année décisive, celle des concours.

Ils sont dans moins d’un an, cela donne une perspective.

Si Noé continue i étre dans ma vie et moi dans la sienne, nous

tiendrons.





