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Résumé 

Nos vies floues est le récit sur quarante ans du lien entre 
deux hommes.
Karl d’origines chinoise et allemande (de l’Est) et Noé 
dont la mère vient du Maroc et le père de Zanzibar.
Ils tombent amoureux à l’adolescence au début des 
années quatre-vingt dans un monde qui ne sait pas 
encore quoi faire de deux garçons qui s’aiment. 
Les injonctions se multiplient  : réussir, se taire, se 
conformer, fonder une famille. 
Noé s’y pliera, Karl finira par composer. 
Au prix de compromis, de renoncements, de 
déplacements incessants du désir, leur amour survivra-
t-il ? 
Un roman sur le prix intime de la normalité.
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À mes enfants, à la grande famille



Il faut en finir avec le malheur d’être gay.

Arthur Dreyfus 

Journal sexuel d’un garçon d’aujourd’hui

P.O.L. — mars 2021



Aucune existence n’est prévisible. Les femmes et les 
hommes se soumettent aux injonctions du lien social. 

C’est ainsi qu’ils survivent, quelques-uns y trouvent 
même un accomplissement, ce que les Chinois 
appellent le Dào, la Voie.

Peu de gens savent l’histoire de Noé et moi.

Il est temps, cher lecteur, que tu la connaisses.



Je brûlais



Papa

17 ans, Annecy, automne 1980

Noé à l’intérieur de moi, le monde nous appartenait. C’était 
notre secret. Plus rien ne serait triste.

Lui et moi, ça a commencé à l’automne 1980 dans Annecy enva-
hie par le froid des montagnes. En chemin pour le lycée Berthollet, 
un pied devant l’autre sans y penser, encouragé par le clapot du lac 
dans le soleil du matin, j’étais décidé. Je tiendrais bon. 

L’humidité glaciale fait fuir les asthmatiques. Tête baissée sous la 
menace permanente d’une toux explosive, je pressais le pas. Avaler 
les glaires avant qu’elles ne viennent chatouiller le fond de la gorge. 
Racler la luette, j’étais rodé. Quand ça devenait ingérable, je sortais 
la Ventoline de mon sweat-shirt. On verrait bien comment passer 
l’hiver.

Ils avaient retenu mon dossier. L’appréciation de ma prof de 
philo, « élève brillant et cultivé » ? J’étais hypokhâgneux. 

Papa aurait été content. 

Pourtant, ma chambre de bonne sombre et bruyante et ce cube 
de pierre de taille au milieu de la ville, le lycée aux grands murs 
comme ceux d’une prison, je n’avais pas choisi ça. 

Créer une carapace. Ou bien ouvrir mes chakras.

Un garçon de Maths sup, s’intéresser à quelqu’un comme moi ? 



Ce matin-là je m’étais convaincu  : l’occasion se présentait. Le 
scrutant du coin de l’œil, j’avais capté une fêlure, reconnu l’am-
biance de ces moments perchés plus hauts que les autres quand on 
s’intéresse à un être rare. 

Aussi loin que ma mémoire remontait, j’avais développé ce 
regard-là. Même à Pékin, l’école maternelle de l’ancienne caserne du 
magasin de la borne du dix-huitième li. Et puis ensuite à Annecy, 
l’école Les Fins, le collège, le lycée. 

Quel nom donner à mon secret ? Certains garçons provoquaient 
en moi quelque chose de spécial, je me sentais aspiré. Une excita-
tion qui emportait tout. Avec prudence, surmontant ma peur, je 
les approchais. Ceux dont je devinais le secret, notre secret. Je ne 
me trompais jamais, c’était ma force. Se toucher le corps à travers 
les vêtements, se battre pour de faux, se faire tomber, s’enlacer sous 
le regard des filles. À chaque rentrée des classes, je jouais à ça  : 
discerner dans les traits et le regard des nouveaux ceux qui auraient 
envie de se battre avec moi. Nos mains se baladaient. En cinquième, 
elles ont commencé à attraper le sexe à travers le pantalon. Les filles 
continuaient de regarder. 

La classe prépa ressemblait à la cinquième. Le premier jour, 
quand j’ai appris qu’il ne serait pas avec moi en prépa littéraire, j’ai 
eu un doute. Je devais l’oublier. Quelques jours plus tard, un matin, 
je l’ai recroisé. Il me tournait le dos. Dans le rang des élèves alignés 
pour l’appel, j’ai frôlé son épaule. 

Jour après jour je suis devenu obsédé. Par son visage encore 
ancré dans l’enfance, le grain de sa peau venu d’ailleurs, ses cheveux 
longs crépus perchés sur le sommet d’un crâne généreux. Le statut 
de trois-quarts, ni pensionnaire ni demi-pensionnaire, offrait un 



bref moment de décompression : le dîner à la cantine du lycée. Lui 
et moi partagions ce mode d’organisation. 

Lueur d’espoir. En cachette, je laissais mon regard prendre pos-
session de ses cheveux de jais jamais coiffés, un nimbe sombre et 
foisonnant au-dessus du visage. Il ne les lavait pas tous les jours. Le 
sébum remplaçait le shampooing. Le lustre en était plus touchant. 
Lorsque je parvenais à l’apercevoir de face tout en évitant de croiser 
son regard, la grâce de son visage patiné touchait mon cœur. Un 
ange exotique.

Son prénom était Noé. J’avais glané cette information en tendant 
l’oreille pendant la séance de télé juste avant le journal du soir. Sur 
une étagère en hauteur, le minuscule écran noir et blanc diffusait la 
première chaine. Les garçons avec lui formaient un groupe bruyant. 
Mais Noé parlait plus bas que les autres. 

Un mardi d’octobre, à l’heure de la cantine du soir, je m’étais 
retrouvé dans la queue deux places derrière lui. Submergés par des 
tonnes de devoirs, les élèves sont plus tendus le mardi que le lundi. 
Il ne m’avait pas vu, j’observais le galbe de ses mollets découverts. 
Il portait encore un bermuda en jean alors que la température était 
passée sous les dix degrés. Quelques poils blonds isolés sur le glacis 
d’ébène de ses muscles saillants. Noé devait avoir pédalé toute son 
enfance, ses mollets étaient ceux de Raymond Poulidor. Je faisais 
semblant de m’intéresser à mes collègues, la prochaine khôlle de 
philo. J’étais fatigué, mon esprit vagabondait, ils l’avaient deviné. 
Ne répondant pas à toutes leurs questions, je gagnais un peu d’es-
pace-temps. On dit que le temps et l’espace sont liés. 

Quand il arrivait à Noé de se retourner dans la queue vers un de ses 
coreligionnaires, j’avais juste le temps d’apercevoir une excroissance 



du jean qui parlait ma langue. C’était furtif, je ne pouvais me 
permettre d’être démasqué. J’emmagasinais l’information glanée. 
Le soir, de retour à la maison, mon cerveau me restituerait le détail 
de cette forme. Le sommeil venu, elle nourrirait mes rêves.

Soudain, un bruit sourd puis un crissement de verre cassé sur 
le carrelage. Noé vient de renverser son plateau-repas. Les œufs 
mimosa et la langue de bœuf se sont répandus au sol. Une occasion 
de fête. Je souris. Nous sommes formatés pour ça : les intempéries 
de la vie matérielle nous réjouissent. Quelques taupins rigolent sans 
retenue. Sans réfléchir, je bouscule l’élève qui me sépare de Noé, 
une créature dont je n’arrive pas, depuis la rentrée, à mémoriser le 
prénom. Je m’agenouille avant que Noé ait pu réagir. Il parle en 
premier.

— T’inquiète pas Karl, je vais m’en occuper.
— Non, c’est bon, merci. Donc tu sais comment je m’appelle ? 

Dans un geste furtif, j’enroule dans la main droite les deux 
demi-parts d’œuf surnageant dans la mayonnaise, de la gauche je 
remets dans son assiette, épargnée par l’incident, la langue de la 
bestiole baignant dans sa sauce gribiche. Silence, nos regards se 
posent l’un sur l’autre pour la première fois. 

— Merci. Toi c’est Noé, c’est ça ? 
— Oui, Noé Juma. J’ai entendu ton prénom l’autre soir. Karl. 

Pendant La Minute Nécessaire de monsieur Cyclopède.
— Ah oui, pareil pour moi !

Il me sourit, adore Pierre Desproges, moi aussi. Juma  ? Oui, 
Juma. Juma veut dire Vendredi. Vendredi comme le compagnon 
de Robinson Crusoé. Ce n’est pas le moment de faire plus ample 



connaissance. Les élèves derrière nous veulent accéder à la caisse, 
faire enregistrer leur plateau, dîner au lance-pierre, foncer ensuite 
vers leurs études postprandiales. Une femme de service est arrivée, 
passe la serpillière. Noé est retourné en arrière se resservir, elle a 
emporté les restes.

Est-ce que la chute du plateau de Noé a permis tout ce qui a 
suivi ? S’il n’y avait pas eu cet incident, une autre occasion se serait 
présentée. Ce corps-là, je voulais l’approcher. Et cette fois ce n’était 
pas pour me battre avec lui. 

Assis à une table en formica jaune canari, nous poursuivons 
notre conversation.

— Et toi, c’est quoi ton nom de famille ?
— Chan (j’ai prononcé Tschann).
— Chan ? (il a prononcé Chan, sans le t.)
— C’est un nom chinois. Mon père est chinois, enfin, il était 

chinois. 

Il est mort.

À chaque fois que je prononce ces trois mots, trois coups dans le 
plexus. Il est mort. Quand Noé reçoit cette information, son regard 
s’assombrit. Souffre-t-il pour de vrai ? Il ne connaît rien de Papa.

— Ah, oui, on voit qu’il y a quelque chose d’ailleurs dans ton 
regard, je savais pas dire. Désolé pour ton père. Vraiment. Ça fait 
longtemps ? Je veux dire, ça fait combien de temps qu’il est mort ?

— J’avais quatre ans. Quatre ans et demi.
— Ah oui, désolé.

Je suis un garçon de 17 ans, presque un homme. La mort de 



Papa ne doit plus me faire pleurer. Je ne pleure pas.

— Tu sais c’est possible de vivre sans père. C’est vrai que j’aurais 
bien aimé avoir un lieu près d’ici pour me souvenir de lui. Mais 
non. Pour aller le voir c’est loin. Il y a une urne. Dans un cimetière 
à Pékin.

— Pékin ? Si loin. C’est triste.
— Mais, j’irai tu sais ! C’est ma deuxième ville, Pékin. Enfin ma 

première.



Noé

17 ans, Annecy, automne 1980

À l’écart des autres élèves, nous avalons notre dîner. Puis, nos 
plateaux déposés sur le tapis roulant, nous retournons nous asseoir 
sur les chaises en plastique bleu roi des années soixante. Il est là 
devant moi, souriant, les yeux dans les miens, grand, svelte, maigre 
même. Beau. Je m’efforce de dissimuler le tremblement à l’intérieur 
de moi. Je veux que mon visage dise la joie de la rencontre. Je me 
contrôle. Chaque sourire, chaque geste. 

— Et toi, t’es d’où ?
— D’ici. 
Qu’est-ce que je peux dire à ça ? Noé n’est pas d’ici. Comme 

moi je ne suis pas d’ici… 
— Enfin, ma peau noire c’est vrai, ça c’est par mon père, il est 

né à Zanzibar, tu connais ? L’île de Freddie Mercury !
— Tu me redis ? C’est en Tanzanie, c’est ça ?
— Exactement. Et ma mère a vécu au Maroc aussi, une juive 

du Maroc. 
— Vrai ? T’es juif alors !
— Oui ! Et toi, t’as quelle religion ?
— Moi ? Je crois en rien. Enfin je crois pas en Dieu. Je crois en 

moi.
— Oui. C’est bien.

La voix de Noé est généreuse, il ne connaît pas cette peur qui 
paralyse parfois les garçons flous. C’est comme ça que Muttie Gisela 



appelle les garçons comme moi. Flauschige Jungen. Elle utilise par-
fois les mots allemands qui affleurent sur les rivages de sa mémoire 
ancienne. Les pupilles de Noé luisent comme des cristaux de 
roche. Les scrutant, j’aperçois l’éclat du soleil du Cotentin, cette 
presqu’île où Muttie Gisela m’a emmené un jour en vacances, où 
je me suis senti au calme. Je suis bien avec lui. Il me questionne, 
mon côté métis, ça l’intéresse de comprendre. 

— T’as vécu là-bas combien de temps ? 
— À Pékin ? Quatre ans et demi. C’est l’âge que j’avais quand on 

est partis. Juste après la mort de mon père. Mais je m’en souviens, 
je m’en souviens très bien. T’es déjà allé en Chine ?

— Jamais, tu penses. Mais je rêve d’y aller. En fait ça me fascine 
la Chine.

— Le communisme ?
— Pas seulement le communisme. J’ai l’impression qu’ils sont 

tellement durs à comprendre, ça m’intéresse.
— Je te confirme. C’est compliqué la Chine.
— Ah ? Et tu parles chinois ?
— Oui, on parle surtout chinois avec ma mère. Muttie Gisela 

je l’appelle.
— Muttie Gisela ? Maman Gisela, c’est ça ?
—  Oui. Elle est pas chinoise ma mère. D’origine allemande, 

une Allemande de l’Est. Et on est français maintenant. Mais elle 
veut que je lui parle en chinois. Pour mon père. Je suppose que 
c’est ça. En même temps…

— En même temps ?
— En même temps c’est un peu lourd. 
— Et l’Allemagne c’est ton troisième pays ?
—  Oui, je sais pas dans quel ordre. La Chine le premier, la 



France le deuxième. L’Allemagne elle compte pas vraiment.
— Et t’as des frères et sœurs ? 
— Non, je suis fils unique. 

Pause. Noé ne me quitte pas des yeux. Il dit qu’il comprend, 
surtout le manque de père. Je voudrais demander pourquoi. Mes 
yeux le disent. Il sourit, son regard dit non. Il ne me parle pas de 
son père, je ne pose pas de question.

— Tu me diras ?
— Un jour. Oui.

Une mélodie se fait entendre. Progressivement, elle envahit 
l’espace. Accompagnant nos paroles, nos bras battent la mesure de 
notre duo. Être au diapason de quelqu’un, on dit que c’est possible. 
Sans compter les minutes, nous racontons des franges de nos vies, 
oublions les révisions, les khôlles, les devoirs surveillés. 

Pourtant je ne peux pas tout dire. Mes mots s’arrêtent à la 
lisière des nuits de solitude et de cauchemar, les livres et les cahiers 
transformés en dragons chinois à deux têtes, mon corps assailli 
renonçant à se battre. Je ne raconte pas à Noé les images de mon 
enfance. 

De son côté, Noé ne se pose pas trop de questions. Il a pris son 
parti de l’inanité de l’existence. Sans hésiter, il dit qu’il sait ce qu’il 
veut faire de sa vie. 

Il sera ministre. Il faudra du temps mais il réussira. 

Je ne relève pas l’énormité de ces mots, les laisse glisser, déclenche 
une conversation plus légère. Le labeur m’attend dans ma chambre 
de bonne, j’hésite à rester. 



Il me fait un clin d’œil. Je ne sais pas faire les clins d’œil, n’ai 
jamais su. Lui sait. 

À cet instant je me convaincs que Noé est bien un flauschige 
Junge, un garçon flou.

Je perçois un frôlement sur le revers de ma main. Une caresse à 
peine esquissée. Mon dos est parcouru par un intense frisson. Cela 
dure une fraction de seconde. Puis sa main se retire, se pose à côté 
de la mienne, me délivre. Je me sens rougir. 

Les secondes passent en silence, nos regards ne se quittent pas. 
Nous reprenons le fil. Il dit qu’on est bien là, que c’est agréable de 
pouvoir parler. Oui on est bien. Je le lui confirme.

Les tables se sont vidées autour de nous. La sonnerie de 20 heures 
retentit, la dernière de la journée. Pour l’administration du lycée, 
le déroulé du quotidien s’achève. Un homme de ménage passe un 
dernier coup de balai autour des tables. Il heurte le pied de Noé, 
s’excuse. C’est un signal. Il faudra bientôt évacuer. 

— Tu veux prendre une bière chez moi ? 

Voilà son offre. Je n’ai pas eu le temps de faire la mienne. Tu 
veux prendre une bière chez moi ? Une bière, juste ce qui me tentait 
pour poursuivre la soirée. Pas dans le bar où se retrouvent les étu-
diants, chez lui. Je souris en silence, son regard m’invite. Est-ce que 
ce garçon est bien là, devant moi ? Est-ce qu’il m’a proposé d’aller 
chez lui boire un coup ? 

— J’adore la bière.
— Super. Mais j’ai pas de Tsingtao.
— Ah tu connais la Tsingtao ? T’inquiète pas pour la Tsingtao. 



Pour la bière je suis allemand ! Et si t’as de la bière française, c’est 
très bien.

— Une Kro ?
— Une Kro ça sera très bien !

Un petit studio au cinquième étage sous les combles de 
l’immeuble où résident ses parents. Noé l’occupe seul, je suis 
impressionné. Dans l’ascenseur qui nous y monte, il est plus agité 
qu’il n’était pendant le dîner. Quand il appuie sur le bouton du 
cinquième, sa main tremble. Je tousse sans raison. Il me sourit. Sur 
le palier, il cherche ses clés au fond de la poche intérieure de sa 
veste, elles font un bruit de clochettes quand il glisse la plus longue 
dans la serrure et l’actionne pour ouvrir. 

Dans l’obscurité de l’appartement, la forme sombre d’une sculp-
ture néo-classique. Elle m’évoque le David de Donatello appris en 
Terminale. Noé se glisse à l’intérieur, allume une lampe d’appoint 
installée sur un guéridon, m’invite d’un geste à pénétrer dans son 
antre. 

Une image de Pékin franchit le filtre de mes méninges et vient 
se superposer dans mon champ de vision. Une grande avenue la 
nuit. Des enfants en costume Mao. Ils courent en criant dans notre 
direction.

— Voilà, sois le bienvenu, Karl Chan. 

Il a prononcé le chinois sans erreur, refermé la porte, pris l’arrière 
de mon crâne avec sa main droite, plaqué ses lèvres sur les miennes. 
Sa langue a pénétré ma bouche. 

Cette étreinte si vite ? 



Mon corps s’interroge. Je ne recule pas. J’essaye de murmu-
rer quelque chose, sa langue s’enroule autour de la mienne, me 
fait taire. Puis sa main gauche explore mes seins à travers le pull, 
descend le long de mon ventre. Baiser de plus en plus profond. 
Nos salives ont le goût de mes chewing-gums à la chlorophylle. 
Je goûte Noé ! Un parfum de soleil. Je ne vois que ses yeux, il ne 
voit que les miens. Nos regards s’enfoncent l’un dans l’autre, nous 
louchons. 

Je ne me retiens pas, le bascule sur le canapé. Ma main est dans 
son bermuda. Il porte un caleçon. Mes doigts à l’intérieur, dou-
ceur de ses fesses sans poils. Sa respiration s’accélère. Son ventre se 
creuse. Ma main contourne ses hanches, effleure son sexe tendu 
comme un gourdin.    

Un monde nouveau se profile que je m’empresse d’adopter. 

Avec beaucoup de douceur, il me propose d’aller plus loin. Mes 
lèvres sur les siennes disent oui. 

Noé enclenche la valse de nos corps, je capte et accompagne son 
mouvement. D’instinct nous trouvons le rythme. 

Noé à l’intérieur de moi, ce sera notre secret. 

Rapidement son plaisir monte, le mien aussi. J’éjacule sur les 
draps, sens sa chaleur me remplir. 

Nous restons l’un dans l’autre, joue contre joue, son torse sur 
mon dos ruisselant de sueur, nos odeurs mêlées, repus, contentés, 
ivres, délivrés. 

Je ne saurais pas dire combien de temps nous dormons dans 
cette position. Puis Noé se retire, se lève, me propose une serviette 



de bain et va se laver à l’évier du coin cuisine pendant que j’occupe 
la salle de bains. 

Après l’amour, après la douche, sans nous rhabiller, nus et 
propres, nous partageons une cigarette. Je toussote, plane plus que 
d’habitude. Il me parle avec douceur du plaisir que je lui ai donné, 
c’est le verbe qu’il emploie. Il me demande si pour moi aussi c’était 
bien. Je ne trouve pas les mots, c’était au-delà. 

Avec tendresse, il dépose un baiser sur mes lèvres, me raccom-
pagne à la porte de son appartement.

Dehors, le lac a fait place à la mer. J’embarque pour une longue 
croisière. Noé est dans ma vie, Annecy n’est plus Annecy. Ce soir, 
j’ai rencontré un corps et j’ai rencontré une âme. Plus tard, j’éteins 
la lumière de ma chambre de bonne avec dans la tête un autre que 
moi. 

Le lendemain j’achète un cahier petits carreaux à spirale. Envie 
d’écrire. 



Notre binôme

18 ans, Annecy, printemps 1981

Nous nous sommes revus le lendemain après les cours. Puis 
à nouveau les jours suivants. Un soir, notre fusion s’est inversée. 
Nous avons pensé que l’autre sens nous émouvait plus. Quand 
nous hésitions, nous revenions à l’arrangement initial. Une fois 
j’étais sur lui, une fois il était sur moi.  

En décembre, nous avons fêté les 18 ans de Noé. Un joint avec du 
shit acheté à un jeune dealer sur la promenade du bord du lac nous 
a permis de prendre notre envol au-dessus du clapot. Ensemble, 
nous avons plané à l’aplomb des lieux de notre quotidien. 

Le Président Giscard d’Estaing avait abaissé la majorité civile 
et sexuelle de 21 à 18 ans. Noé était majeur. Moi pas encore. Nos 
embrassades et nos enculades étaient illégales, notre excitation 
décuplée. Il riait de plus en plus fort, délirait. Si j’avais été une 
fille il n’aurait pas risqué l’arrestation. La majorité sexuelle des filles 
était à 15 ans, elle n’avait cessé de monter depuis deux siècles, de 
11 ans à 13 ans puis 15. Mais pour les garçons ça restait 18 ans, 
j’étais encore mineur. Et mineur sexuel. Nous imaginions les flics 
débarquer, je sortirais du placard une vieille robe de Muttie Gisela, 
dissimulerais ma bite entre mes jambes, deviendrais Karla. 

L’année scolaire a passé. Impossible de dire qu’elle s’est bien passée. 
Cette expression, je la réservais aux coups de téléphone de Muttie 
Gisela. Elle m’appelait tous les trois jours de La Toussuire. Elle 



voulait être rassurée. C’était la première fois que nous étions séparés. 
Après mon bac elle avait trouvé un emploi à la montagne, un job 
alimentaire. Sa carrière de chanteuse était définitivement derrière 
elle. J’allais avoir beaucoup de travail en prépa, je l’avais encouragée 
à saisir cette opportunité. Elle m’avait trouvé ma chambre de bonne, 
avait quitté Annecy. Petit Karl, comment te sens-tu ? (小卡 尔，你
得怎么样 ? – xio Kǎ'ěr, nǐ juédé zěnme yàng  ?). Muttie Gisela a 
toujours un peu peur qu’un truc horrible nous arrive à tous les deux. 
Alors je lui dis que les choses se passent bien. C’est ce qu’elle veut 
entendre. Et c’est peut-être ce qui m’arrive, je ne sais pas. Qu’est-ce 
que ça veut dire que les choses se passent bien ? 

En tout cas maintenant je suis avec quelqu’un, je crois qu’elle le 
devine. Un jour je lui raconterai et elle sera contente. 

Je me suis concentré, accroché. Les excès de travail me forgeaient. 
Il manquait du sommeil mais, quand j’avais Noé pour m’endormir, 
je me réparais. Je ne dormais pas tous les soirs chez lui. J’attendais 
son signal. On avait beau être épuisés tous les deux, nos deux corps 
s’y retrouvaient toujours. Ils survivaient grâce à ça, celui de l’autre. 
Nos cerveaux fonctionnaient avec ce fuel, les fulgurantes échappées 
de nous. Dans la grande salle de devoirs surveillés du samedi matin, 
quand je ne trouvais pas la concentration, je laissais mes yeux perdre 
leur foyer, louchais sur mon nez, laissais le corps de Noé occuper le 
paysage, bandais sans contrôle. Et je trouvais l’angle de l’introduc-
tion, la mise en abyme de la conclusion. 

J’aimais la prépa littéraire. Une vraie connivence avec le pro-
gramme d’études, des efforts consentis. Pour Noé ce n’était pas 
pareil. Il souffrait plus que moi. Maths sup le rebutait, la chimie 
organique le débectait. Allait-il tenir ?



Il disait qu’avec moi pas loin il survivrait dans les tranchées de 
Verdun. Ces mots-là étaient forts. C’était vrai. J’en étais convaincu 
quand il me demandait de le prendre. Pour que je le remplisse. Il 
faisait le plein d’énergie, et moi j’adorais. Mon extrémité en pistolet 
de distribution, mon corps en pompe à essence. 

En mars, j’ai eu 18 ans. J’étais majeur à mon tour. Mais depuis 
le gouvernement de Vichy on emprisonnait toujours les adultes 
homosexuels que la police attrapait. Ma majorité ne nous proté-
geait toujours pas contre la prison d’Aiguebelle. 

Les petites vacances n’en étaient pas. Je rejoignais Muttie Gisela 
à La Toussuire. Pour l’occasion, elle demandait quelques jours de 
congés à son employeur, l’office du tourisme. Moi, je restais 
la plus grande partie de la journée dans l’appartement avec mes 
bouquins. Les mètres carrés manquaient, le confort aussi. Dans 
une station de ski, un F2 est une boite à chaussures. 

Pourtant, je me sentais bien dans ce lieu et Muttie Gisela aussi. 
Elle ne regrettait pas ses vies dans les républiques démocratiques et 
populaires, la République Démocratique Allemande, la République 
Populaire de Chine. En 1977, au bout de dix ans de démarches 
administratives, elle avait réussi à nous obtenir des passeports fran-
çais. La France était notre pays. Nous n’en changerions plus. Je n’ai 
jamais eu le passeport d’Allemagne de l’Est, il était incompatible 
avec le passeport chinois. Mais la RDA était quand même le pays 
de Muttie Gisela, il resterait mon troisième pays de cœur.

Tout au long de l’année, quand elle n’était pas au travail, Muttie 
Gisela passait son temps dans ses livres. Mais quand j’étais avec 
elle, elle s’occupait de moi. Elle faisait les courses au supermarché 
et cuisinait mon plat préféré, des raviolis. Surtout ceux du petit 



dragon, les xiǎolóng bāozi. Les saisissant avec les baguettes et les 
trempant dans le vinaigre avant de les engloutir, j’étais ramené au 
Pékin de mon enfance. Papa les adorait. Muttie Gisela commençait 
par la pâte à base de farine qu’elle laissait ensuite reposer. Puis elle 
s’attaquait à la farce à base de palette de porc, d’oignon nouveau, 
de gingembre, de vin de Shàoxīng et surtout d’une gelée qu’elle 
confectionnait avec des feuilles de gélatine et du bouillon de 
volaille. Comme l’indispensable vin de Shàoxīng était introuvable à 
La Toussuire, je lui en apportais de chez l’épicier chinois d’Annecy.

Parfois nous révisions ensemble. Je lui récitais mes cours, 
elle m’aidait surtout en allemand. Elle connaissait bien la 
Trümmerliteratur, la littérature des ruines et justement Wolfgang 
Borchert était au programme d’hypokhâgne : Draußen vor der Tür, 
Dehors devant la porte. Ça lui parlait cette histoire de soldat rentrant 
du front chez lui et restant devant la porte de chez lui, parce qu’il 
n’avait plus de chez lui. Ça lui rappelait Der Schloß, Le Château 
de Kafka, ce personnage K. qui ne réussit pas à s’intégrer dans son 
village. Même lenteur, même mise en scène de l’absurde. J’avais 
utilisé cette référence dans une dissertation d’allemand, ça avait 
bien fonctionné. 

Je crois que Dehors devant la porte lui rappelait aussi sa vie, notre 
vie. Des vies au pied du mur.

Muttie Gisela m’a aussi aidé en français. Elle avait lu des tra-
ductions en français d’extraits de Hán yè de xīngchén (Étoiles dans 
la nuit glacée) de Gāo Xíngjiàn. Après le désastre de la Révolution 
Culturelle, la littérature chinoise ressemblait à cette littérature des 
ruines de l’Allemagne après la deuxième guerre mondiale. D’ailleurs 
elle s’appelait shānghén wénxué, la littérature des cicatrices  ! Après 



la mort de Máo Zédōng et le procès de la bande des quatre, les 
trois mythologies – comme je les avais baptisées – étaient derrière 
nous : les Cent Fleurs, le Grand Bond en Avant et la Révolution 
Culturelle. Ce qui s’était passé ne se reproduirait plus jamais. 

Papa était mort et des millions de personnes avec lui. Pour quoi ? 
Pour rien. 

La littérature des cicatrices mettait un peu de baume sur nos 
plaies. Fúróng zhèn (Une petite ville appelée Hibiscus) écrit par Gǔ 
Huá venait de sortir et Muttie Gisela était fière d’avoir réussi à le 
lire. Ce n’était pas une langue difficile. Mais un texte très sombre. 
Le noir était la couleur de la littérature chinoise. 

J’en avais parlé à ma prof de lettres modernes, elle avait été très 
intéressée. J’avais donc fait un exposé sur ce mouvement littéraire 
dont personne n’avait entendu parler en hypokhâgne, pas même 
les profs. Ça avait très bien marché et j’avais pu parler un peu 
de moi, mon côté chinois et mon côté allemand. On étudiait 
tellement Stendhal, Balzac et Zola en hypokhâgne, Gāo Xíngjiàn, 
Zhāngxiánliàng et Gǔ Huá nous avaient aérés… 

Par la fenêtre, vue plongeante sur le premier télésiège, celui 
qui mène au saint des saints, la piste de compétition. Entre deux 
séances de révisions, je collais le front à la fenêtre, le retirais quand 
l’asthme menaçait de me faire tousser. Selon la saison, la vitre était 
froide ou glaciale. Je m’aérais l’esprit, remettais mon cerveau à zéro, 
puis retournais à mes manuels. 

Depuis la pièce principale, on accédait à un couloir bordé de 
deux lits superposés menant à l’unique chambre, la salle de bains 
et les toilettes. Je m’inventais des pauses, pissais toutes les deux 



heures. Le flux s’écoulant de ma vessie résonnait dans la cuvette. 
Si la quantité était suffisante, je tentais de donner à cette routine 
une dimension musicale, le liquide au cœur du trône, puis sur les 
côtés, parfois un pet. Puis je m’essuyais le bout du sexe avec un 
papier hygiénique arraché au rouleau sur son axe. Ces 25 mètres 
carrés étaient notre havre de paix. Ils avaient été conçus pour le 
bonheur des schuss. Pourtant en cette année d’hypokhâgne, je me 
suis contenté de deux ou trois pistes quotidiennes, juste avant la 
fermeture des remontées mécaniques, seul. Assez pour me saouler 
aux endorphines. 

Après le ski, je regagnais l’appartement en chantonnant 
Dōngfāng hóng,  L’Orient est rouge. Muttie Gisela reprenait avec 
moi les paroles de l’hymne national chinois pendant la Révolution 
Culturelle. Souvenir de Papa qui le chantait à tue-tête dans notre 
sìhéyuàn, cette maison traditionnelle dont il était si fier. De la 
Révolution Culturelle nous oubliions l’immensité des souffrances. 
La musique nous montait à la tête comme un verre d’alcool de 
sorgho. Les paroles glissaient à la surface du malheur. L’Orient est 
rouge, le soleil se lève, La Chine a vu naître Máo Zédōng. Il œuvre 
pour le bonheur du peuple, Il est la grande étoile sauvant le peuple. Le 
Président Máo aime le peuple, Il est notre guide, Pour créer une Chine 
nouvelle, Il nous montre la voie de l’avenir. Le Parti Communiste 
est comme le soleil, Son éclat apporte partout la lumière, Là où il y 
a le Parti Communiste, Le peuple obtient la libération. Nous étions 
deux chanteurs de l’APL, l’Armée Populaire de Libération. Puis je 
retournais à mes auteurs français.

Pendant ce temps, Noé restait à Annecy pour travailler dans 
son studio. Chaque jour, à l’heure du dîner, il descendait au deu-
xième étage dans l’appartement familial pour rejoindre ses parents. 



Il m’avait décrit un vaste six-pièces avec quatre chambres, une pour 
le couple de ses parents, une pour lui qu’il avait désormais désertée, 
une pour les amis, enfin une pour un hypothétique frère ou une 
hypothétique sœur jamais arrivés. Pendant que sa mère terminait 
de préparer le repas et que son père regardait la télé, il trainait un 
peu dans sa chambre restée dans son jus, allongé sur le lit, les yeux 
au plafond à suivre le mouvement d’un mobile qu’il avait confec-
tionné enfant avec des baleines de parapluie. 

Un jour, il avait dit oui à une demande pressante de son père : 
débrancher de ses cours, retrouver avec lui le chemin de la mon-
tagne. À Courchevel, ils avaient passé une journée de ski sur un 
mode stakhanoviste. À l’approche de la cinquantaine son père 
skiait encore comme un dieu. 

Mais je n’étais pas intéressé par le niveau en ski du père de Noé. 
Par le reste si, ce trouble qu’il générait chez son fils. De fait, Noé 
était revenu vidé de sa journée et cela n’avait rien à voir avec ses 
courbatures.

D’après ce qu’il savait, son père Christian Olé était né en 1933. 
Il parlait très peu de son enfance à Zanzibar. Noé ne savait presque 
rien de la famille dans laquelle il était né, seulement qu’elle l’avait 
déposé dans un orphelinat de Zanzibar à un âge suffisant pour 
que Christian se souvienne de la séparation. Lorsqu’il l’évoquait, 
il prenait Noé à témoin de la chance que lui avait. Noé n’était pas 
sûr de comprendre de quoi il voulait parler. Il n’interrogeait pas 
son père. Lui n’en disait pas plus, reprenait le fil de son histoire au 
moment de la rencontre avec ses parents adoptifs. 

C’était un couple de scientifiques montagnards comme disait 
Noé. L’un de ses deux protagonistes devait être infertile, aucun 



des deux n’était allé au bout des analyses. Au bout de dix ans de 
mariage ils n’avaient pas réussi à avoir d’enfant. Ils étaient donc 
allés en chercher un en Tanzanie. À cette époque, juste à la sortie de 
la guerre, ce type de transfert était rarissime. Tous les deux avaient 
une image romantique des Masaï. À la fin d’un séjour d’un mois 
à Zanzibar, alors qu’ils visitaient le vieux dispensaire, ils avaient 
engagé la conversation avec un missionnaire catholique. Par son 
intermédiaire, ils avaient pu visiter le bâtiment qui tenait lieu d’or-
phelinat de l’île. Une vingtaine d’enfants y vivaient. Les religieux 
les faisaient subsister dans un confort sommaire. Ils assuraient 
l’enseignement. Cela incluait la religion, la morale, mais aussi une 
bonne dose d’éducation physique. 

Le couple avait été séduit par cet adolescent du nom de Olé 
Juma. On leur avait expliqué que Olee avec deux e voulait dire 
homme en langue masaï, qu’il serait un homme très grand et qu’il 
voulait beaucoup apprendre. Ce n’était pas leur idée initiale de 
repartir avec un garçon de 13 ans. Mais Olé semblait si bien dans 
ses pompes et, surtout, les avait suppliés de l’emmener avec eux. 
L’affaire avait été conclue en quelques semaines, le temps d’obtenir 
les papiers nécessaires. 

À son arrivée en Savoie au début de l’hiver 1946, Christian Olé 
Juma avait été enregistré à l’état civil d’Annecy. Ses parents adop-
tifs avaient réussi à ajouter un prénom français aux consonances 
chrétiennes mais avaient renoncé à lui transmettre leur patronyme. 
Trop de bureaucratie. La simple existence physique du beau garçon 
les remplissait de joie. Étant passionnés de montagne, ils avaient 
mis Christian Olé sur les planches dès ce premier hiver. Quatre ans 
plus tard il surclassait ses camarades dans les épreuves de slalom du 
club du lycée. 



Noé ne parle pas de moi à Christian Olé. Pas non plus à sa mère 
Rosa. Ses parents ne m’ont jamais croisé dans l’immense escalier 
en colimaçon de l’immeuble. Nous n’avons pas les mêmes horaires. 

À la fin de l’année scolaire, j’ai gagné mon admission en khâgne 
et Noé a eu Maths spé P’. Il lui faudra faire beaucoup de chimie 
organique l’année prochaine. Il déteste la chimie, je l’aiderai à tenir. 
Nous nous réjouissons d’avoir mis derrière nous cette année de 
classe prépa, d’aborder bientôt l’année décisive, celle des concours. 
Ils sont dans moins d’un an, cela donne une perspective. 

Si Noé continue à être dans ma vie et moi dans la sienne, nous 
tiendrons.




